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« ...  Délégué  par  M.  le  ministre  de  l’intérieur  pour 
présider  la  distribution  des  prix  à l’Institution  na- 
tionale des  jeunes  aveugles,  je  ne  croirais  pas  avoir 
rempli  fidèlement  mon  mandat  si  je  n’adressais 
d’abord  à votre  cher  directeur,,  à vos  bons  maîtres, 
les  éloges  qu’ont  bien  mérités  ces  dignes  continua- 
teurs de  Valentin  Haüy  et  de  Louis  Braille. ..  » 

Un  membre  de  la  Société  d’encouragement  au 
bien,  d’une  vétusté  décorative  semblant  indiquer  que 
Belloir  l’avait  fourni  avec  les  tentures  d’apparat,  ré- 
pondait à M.  Regnaucourt,  le  directeur,  un  petit 
homme  à la  lèvre  rase,  aux  favoris  parcimonieux 
d’ancien  magistrat.  Imperturbable,  il  essuyait  les 
congratulations  fondantes  du  président  et  c’est  à 
peine  si,  vers  la  fin,  une  légère  perturbation  de  sa 
bouche  témoigna  qu’il  les  suçait. 
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C’était  d’ailleurs  l’exorde  obligé,  quelques  mesures 
pour  rien.  L’orateur  se  redressant  annonça  ensuite, 
du  geste  et  de  la  voix,  Phonnête  ambition  de  cumuler 
Sellenick  et  Jules  Simon.  Il  fut  tour  à tour,  puis  en- 
semble, l’un  et  l’autre.  D’un  répertoire  d’allocutions 
défraîchies,  trimbalées  en  maintes  solennités,  il  sut 
extraire  l’éloquente  Marche  indienne  qu’il  fallait  pour 
stimuler  le  zèle  et  la  docilité  des  enfants,  les  pas  re- 
doublés capables  d’exhorter  les  parents  à mitiger,  par 
leur  sollicitude,  les  épreuves  de  la  cécité.  Et  la  pé- 
roraison même  où  il  adjurait  ceux-ci  de  ne  pas  ou- 
blier que  ces  fils,  sortis  d’eux,  mettraient  un  jour  leur 
marteau,  leur  plume,  leur  épée,  au  service  de  la 
France,  de  la  République!  cette  absurdité,  en  un 
pareil  lieu,  ne  parut  pas  à l’auditoire  plus  étonnante 
que  le  non-sens  de  la  Marseillaise , mugie  à pleins 
cuivres,  par  les  aveugles,  au  début  de  la  séance. 

Le  philanthrope  de  carrière  ayant  parlé,  les  ap- 
plaudissements partirent  en  salve  de  l’orchestre  et 
des  chœurs  massés,  avec  les  professeurs,  sous  le 
grand  orgue,  autour  du  bureau,  et  suscitèrent  une 
politesse  équivalente  chez  les  élèves  des  deux  quar- 
tiers, rassemblés,  garçons  à droite,  filles  à gauche, 
entre  l’estrade  officielle  et  l’amphithéâtre  réservé  aux. 
invités.  Car,  pour  la  circonstance,  la  salle  des  exer- 
cices publics  s’annexait  la  chapelle  attenante,  dont 
de  hautes  draperies  cachaient  l’autel. 

La  fin  des  discours  déraidit  l’empois  des  conte- 
nances. Le  corps  et  l’esprit,  courbatus  par  ces  ingrats 
préliminaires,  s’étirèrent  discrètement,  à petit  bruit, 
à petites  conversations.  Les  familles  qui  garnissaient 
les  tribunes  latérales,  se  penchèrent,  explorèrent  les 
rangs  pressés  des  classes,  mais  sans  parvenir  à 
orienter  des  faces  levées  et  léthargiques,  réfractaires 
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à l’aimantation  par  le  regard.  Aussi  l’attention  des 
clairvoyants,  lasse  d’expériences  inutiles,  fut-elle 
bientôt  simplement  maraudeuse. 

Au-dessous  d’eux  s’étendait  le  jardin  de  la  cécité, 
un  parterre  d’yeux  fanés,  un  enclos  de  cryptogames 
insolites,  un  verger  de  fruits  blets,  becquetés  et  ra- 
bougris, à l’égrappage  desquels  on  ne  s’expliquait  pas 
qu’il  fût  sursis. 

Aucune  espèce  n’était  plus  abondante  en  variétés 
que  les  ophtalmies.  Elles  apparaissaient  à la  fois  ar- 
tificielles et  vivantes,  cotonneuses  et  fermes,  sèches 
et  liquéfiées,  lisses  et  fongueuses.  Comme  un  palais 
dévasté,  envahi  par  une  végétation  parasite,  l'œil 
qu’un  cataclysme  avait  désolé,  appartenait  aux  fou- 
gères, aux  lichens  et  aux  mousses.  Ils  avaient  tout 
recouvert,  festonnaient  le  plâtre  éraillé  de  là  cornée, 
illustraient  d’arbori&ations  sanguinolentes  les  por- 
phyres, l’agate  laiteuse  et  le  jaspe  panaché  des  pru- 
nelles où  l'iris  en  dissolution  s'extravasait  à travers 
les  parois  perforées.  Des  globes  dépolis,  arides  et 
rissolés,  gardaient  le  ton  et  la  rugosité  de  l’ardoise 
brute.  Et  d’autres,  au  contraire,  arrosés  incessam- 
ment, macéraient  dans  les  larmes. 

Mais  ces  billes,  entières  tantôt  et  tantôt  délayées, 
ou  même,  plus  épouvantables  encore,  les  godets  mal 
rincés  qu’avaient  vidés  la  fonte  ou  l’énucléation  de 
l’œil,  rien  n’égalait  en  horreur  les  turgescences,  les 
loupes  et  les  pois,  delà  monstrueuse  famille  des  sta- 
phylômes.  Là  se  balançaient  doucement,  au  sommet 
d’invisibles  pédoncules,  des  bourgeons  élastiques, 
des  moignons  racornis  et  granuleux,  des  capsules 
protubérantes  et  chauves. 

Une  comparaison  à cette  flore  humaine  et  tropicale 
ne  se  trouvait  que  dans  le  verger  mitoyen.  A des  es- 
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paliers,  tranchant  sur  le  lait  de  chaux  des  visages, 
quelques  raisins  picotés  pendaient,  grains  solitaires 
échappés  des  paupières,  comme  d’un  petit  sac  abri- 
tant d’irréalisables  promesses  de  fruit.  Ailleurs,  plus 
nombreuses  et  d’une  fraîcheur  reposante,  croissaient 
les  chastes  amauroses,  noisettes  creuses  recélantun 
ver,  que  nulle  tache,  nulle  cicatrice,  nulle  piqûre,  ne 
divulguait.  Et  sous  la  haie  des  sourcils  enfin,  parmi 
les  ronces  ciliaires,  se  récoltaient  de  grosses  mûres 
sauvages  qu’un  épanchement  de  pigment  fonçait. 

« Monsieur  le  censeur  a la  parole.  » 

Du  mascaron  de  celui-ci,  tout  d’un  coup  changé  en 
fontaine,  jaillit  alors,  tumultueusement,  le  palmarès, 
sans  intermittences  laissant  aux  quatre  ou  cinq  élèves 
clairvoyants  que  possédait  l’Institution,  le  temps  néces- 
saire pour  remettre  aux  lauréats  qui  les  venaientpren- 
dre,  les  récompense^  de  l’année  scolaire  1879-1880. 

Les  prix,  imprimés  en  relief,  étaient  volumineux, 
rappelaient  ces  biblorhaptes  usités  dans  le  com- 
merce, les  banques.  Ils  formaient  deux  énormes  tas, 
une  bai'rière,  entre  l’estrade  et  le  parterre;  et  sur  les 
genoux  des  aveugles  le  plus  souvent  couronnés,  ils 
s’empilaient  à hauteur  d’accoudoir.  Des  surveillantes, 
en  tête  de  chaque  banc,  facilitaient  le  dérangement 
des  jeunes  filles,  conjuraient  des  abordages  pé- 
rilleux, du  moment  que  leurs  mains  occupées  ne  les 
en  préservaient  plus. 

Le  membre  de  la  Société  d’encouragement  au 
bien  avait  cru  devoir,  d’abord,  embrasser  et  congra- 
tuler quelques  élèves  distingués.  Mais  son  grand  âge 
lui  défendant  de  rester  longtemps  debout,  il  s’était 
rassis,  le  menton  sur  la  poitrine,  et  se  tétait  comme 
une  bonne  nourrice  que  trop  de  lait  gène. 
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Le  censeur,  cependant,  d’une  bouche  évasée,  con- 
tinuait à répandre,  au  milieu  de  l’indifférence  et  de 
l’ennui,  les  gerbes  du  palmarès  dont  n’arrivaient  à 
l’auditoire  que  les  éclaboussures  poussées  par  un 
souffle  plus  vif. 

— Violon 2e  prix,  Anastase  Merle 

Classe  de  clarinette prix,  Savinien  Djeule- 

veult D’orgue,  professeur,  M.  Gilquin ac- 
cessit  Dieuleveult,  5e  fois Inscription  au  ta- 

bleau d’honneur,  1er  prix,  Louis  Bruzel,  nommé 
pour  la  6e  fois. 

Des  bravos,  saluant  d’indiscutables  succès,  domi- 
naient par  instants  le  clapotement  des  mentions  dans 
la  vasque  du  bureau.  Et  les  élèves  ne  se  levaient 
plus,  disparaissaient  derrière  le  mur  de  bouquins 
encore  menacé  d’exhaussement.  D’une  fillette,  on  ne 
voyait  ainsi  que  la  tête,  une  frimousse  par  hasard 
espiègle  et  fringante,  faisant  songer  à ces  oiseaux 
qui  chantent  dans  les  ruines. 

Le  public  s’associait  peu  aux  marques  d’approba- 
tion. L’étranger  assistant  à cette  distribution  de  prix 
eût  souhaité  que  la  répétition  des  appels  à l’estrade 
correspondît  à des  caractéristiques  de  physionomie, 
des  gentillesses  d’allure,  un  cachet  physique  distinctif 
empêchant  de  confondre  l’enfant  studieux  et  instruit 
avec  ceux  de  ses  camarades  dont  les  facultés  déce- 
laient moins  de  culture.  Un  premier  examen  des 
aveugles  défilant  devant  la  table  officielle  découra- 
geait le  discernement.  Tous  se  ressemblaient.  Il  fal- 
lait, si  l’envie  prenait  absolument  d’en  singulariser 
quelques-uns,  parmi  les  plus  jeunes  surtout,  s’inté-. 
resser  à ces  mutilations  effroyables  qui  sont  les  stig- 
mates de  la  cécité,  comme  un  rideau  palpébral  inva- 
riablement baissé  en  est  la  pudeur. 
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Seule  interrogée,  la  figure  restait  muette,  indé- 
chiffrable. A certains  élèves  de  deuxième  année  uni- 
quement, renseignement  intellectuel  complet,  une 
éducation  patiente,  avaient  constitué  une  couche  de 
tain  suffisante  pour  que  la  glace  du  visage  réfléchît 
la  fierté  de  l’effort  fructueux. 

Oes  nuances  furent  vraiment  appréciables  lorsque 
les  musiciens  succédèrent  aux  lauréats  de  la  fileterie, 
du  tournage  et  de  rempaillage  de  sièges.  Le  masque 
des  ouvriers  était  dense,  fermé,  un  peu  bestial  même, 
comme  si  l’héritage  de  la  vue  se  répartissait  inégale- 
ment entre  la  roture  du  toucher  et  l’aristocratie  de 
l’ouïe.  Car,  chez  les  grands  élèves  des  classes  d’har- 
monie et  de  composition,  au  contraire,  on  eût  dit  que 
!a  peau,  à tremper  dans  les  ondes  spnores,  avait 
contracté  un  fripement  délicat  et  fourmillait  ainsi 
que  l’eau  dormante. 

C’était  la  fin.  Le  censeur,  tari,  égouttait  les  legs  et 
fondations  : 

« Prix  Dufau,  de  225  francs,  destiné  à récom- 
penser le  zèle  d’un  professeur  aveugle  : accordé  à 
M.  Gilquin.  » 

Les  applaudissements  du  public,  cette  fois,  nour- 
rirent ceux  des  élèves  et  du  personnel  de  l’Institution. 
Mais  ils  s’adressaient  moins,  en  l’occurrence,  aux  qua- 
lités intrinsèques  honorées  par  le  bienfaiteur,  qu’au 
spectacle  fortuit  par  où  surtout  elles  valurent  aux 
yeux  des  clairvoyants. 

En  effet,  une  jeune  fille  que  son  élégance  ni  sa 
beauté,  insignifiantes,  ne  désignaient  à la  curiosité, 
attendait  le  vieillard  au  pied  de  l’estrade;  et  quand  il 
en  descendit,  sortant  des  mains  cordiales  du  direc- 
teur et  du  président,  elle  l’embrassa,  d’un  joli  élan 
dérobé,  avant  de  le  reconduire  à sa  place.  Il  n’en  fallut 
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pas  davantage  pour  ouvrir,  dans  les  âmes  imbibées 
de  réminiscences,  la  source  des  émotions  acquises. 
Antigone,  les  demoiselles  Milton,  etc.,  assuraient  les 
relais  indispensables  à l’enthousiasme  dont  le  groupe 
fut  l’objet. 

Le  même  phénomène  se  représenta  lorsque  le 
Prix  de  600  francs  (fondation  Mongrolle),  partagé 
entre  les  deux  quartiers,  accola  les  noms  d’une  élève 
d’avant-dernière  année  et  d’un  garçon  dont  c’était  la 
huitième  citation.  Appelés  à l’estrade  séparément,  ils 
eussent  passé  inaperçus.  Le  fait  d’y  arriver  ensemble 
assouvit,  dans  l’esprit  des  invités,  un  désir  latent  de 
symétrie  sentimentale,  de  sujet  de  pendule.  Le  couple 
fut  acclamé.  M.  Regnaucourt  retenait  le  jeune  homme. 

— Louis  Bruzel,  monsieur  le  président,  a obtenu, 
en  outre,  le  mois  dernier,  le  brevet  de  capacité  élé- 
mentaire. Il  aspire  au  professorat. 

Mais,  célibataire,  Bruzel,  dénué  de  prestige,  rata 
l’ovation. 

— La  rentrée  des  classes  est  fixée  au  1er  octobre. 

Entr’acte. 

Avant  le  concert  et  pendant  que  les  exécutants 
reconquièrent  l’estrade  sur  leurs  maîtres  et  sur  les 
personnages  officiels,  les  élèves  sont  dirigés  sur  leurs 
quartiers  respectifs,  pour  s’y  débarrasser  de  leurs 
volumes.  Les  mains  se  cherchent,  les  doigts  se 
nouent,  agrippent  un  morceau  d’étoffe...  et  les  sur- 
veillants sont,  entre  les  divisions,  comme  les  gros 
anneaux  de  sûreté  d’une  chaîne.  Les  garçons  ont  re- 
vêtu la  grande  tenue,  la  tunique  de  drap  avec  une 
double  étoile  au  collet;  les  jeunes  filles  sont  de  noir 
habillées,  sans  autres  grâces  d’uniforme  qu’un 
col  blanc  et,  par  privilège,  un  nœud  bleu  dans 
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les  cheveux,  un  ruban  de  même  couleur  en  cravate. 

La  simplicité  de  leur  toilette  rend  plus  extrava- 
gantes encore  ces  pauvres  figures  aux  yeux  dépe- 
lotonnés. 

A les  voir  ainsi,  de  très  près,  l’illusion  d’une  flore 
exotique  s’évanouit.  En  dehors  des  paupières  que 
tient  ouvertes  la  saillie  d’un  fort  bouton  de  sonnette 
électrique,  ce  qu’on  imaginerait  plutôt,  c’est  quelque 
déjeuner  interrompu  de  cannibales,  des  œufs  entamés, 
oubliés  dans  les  coquetiers  orbitaires  ou  concassés 
à ce  point  quel’écale  même  n’est  plus  là  pour  attester 
qu^ils  ont  été  gobés.  Certains,  décalottés,  exhibent  des 
blancs  durs  et  couvis  sous  la  pellicule  en  lambeaux. 
D’autres,  au  fond  desquels  l’albumine  et  le  jaune  se 
confondent,  semblent  avoir  été  battus  par  une 
mouillette  désordonnée  qui  aurait  entraîné,  en  se 
retirant,  des  glaires.  Pareillement,  en  des  yeux  où 
c’est  le  glauque  qui  prédomine,  on  dirait  d'absinthes- 
orgeat  passionnément  agitées. 

Et,  seules,  restent  décentes  les  façades  amauro- 
tiques, les  suites  de  sinistres  intérieurs  sauvegar- 
dant les  apparences  de  richesse  et  d’intégrité,  en 
laissant  comme  des  armoiries,  des  traces  d’occupation 
somptueuse,  au  seuil  d’appartements  évacués. 

Dix  minutes  après,  la  salle  s’étant  remplie  et  l’or- 
chestre attaquant  le  scherzando  de  la  Symphonie  en 
fa,  la  badauderie,  acharnée  à la  découverte  du  pro- 
dige, demanda  instamment  aux  postures  des  musi- 
ciens le  secret  d'une  estimable  exécution,  ressassa 
les  remarques  niaises  qu'inspire  l’infirmité  corrigée. 

cc  Comment  font-ils?  — C’est  scabreux,  ce  qu’ils 
jouent!  — Faut-il  une  mémoire  pour  se  souvenir  de 
toutes  ces  notes  ! — Quelle  patience  ont  leurs  pro- 
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fesseurs!  — c'est  qu’ils  vont  en  mesure  ! — Et  le  chef 
d’orchestre!...  Le  chef  d’orchestre!  !...  » 

Ce  qu’on  entend,  en  somme,  dans  les  cirques,  au- 
tour des  bêtes  savantes  présentées  par  leur  dresseur. 

A la  symphonie  succédaient  un  duo,  un  allegro  pour 
violon,  alto,  violoncelle  et  piano,  enfin  un  air  varié 
pour  clarinette. 

Au  jeune  Dieuleveult,  un  des  lauréats  le  plus  sou- 
vent nommés,  incomba  la  réhabilitation  de  l’instru- 
ment discrédité  par  un  galvaudage  légendaire.  Il  y 
réussit  à souhait,  bien  que  sa  physionomie,  sans 
tares  évidentes,  plutôt  intelligente  et  douce,  recom- 
mandât la  circonspection  aux  gens  qui  appréhendent 
d’être  dupes  et  veulent  des  garanties.  Il  en  donna. 
Ses  gauches  révérences  renversèrent  un  pupitre,  et 
ce  témoignage  plausible  de  sa  cécité  rallia  les  suf- 
frages hésitants. 

La  Méditation  sur  le  prélude  de  Bach,  pour  or- 
chestre et  chœur,  épuisait  le  programme.  Le  direc- 
teur leva  la  séance.  Et  les  enfants  que  leurs  proches, 
présents  à la  cérémonie,  emmenaient  sur  l’heure, 
firent  diligence  au  parloir. 

Ils  n’y  étaient  pas  en  quantité.  Au  lieu  ordinaire 
du  rassemblement  pour  les  repas,  le  maître  d’études 
de  service  forma  encore  une  grosse  compagnie  avec 
les  élèves  réclamés  par  leur  famille,  mais  par  les 
soins  de  l’administration  mis  en  route,  et  avec  les 
garçons  aussi,  une  vingtaine,  dont  personne  ne  payait 
le  voyage  et  pour  qui  les  vacances  c’était  l’Institution 
dépeuplée,  sans  mouvement  et  sans  vie,  malgré  les 
récréations  prolongées  et  le  relâchement  de  la  dis- 
cipline. 

D’habitude,  tous  se  rangeaient  couramment,  par  le 
flanc  droit  et  dans  l’ordre  immuable  de  leur  place  à 

1. 
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table.  Mais  ce  matin,  des  lacunes,  des  absences,  ren- 
daient moins  facile  l’intercalation  des  arrivants  dans 
les  files.  Et  le  désarroi  qu’y  jetait,  un  instant,  l’égare- 
ment des  mains  sur  des  jalons  diminués  ou  grandis, 
couchait  un  peu  la  double  ribambelle,  ainsi  que  des 
capucins  de  cartes  sur  lesquels  on  souffle. 

Enfin,  au  signal  du  maître,  la  porte  guichetée  du 
réfectoire  s’ouvrait  et  les  aveugles  se  distribuaient 
militairement  entre  les  deux  tables  de  soixante  cou- 
verts chacune,  maintenant  trop  vastes.  Un  élève  gradé 
dit  le  Bénédicité,  puis  le  déjeuner  commença,  celui 
de  tous  les  jours,  à cela  près  que  les  surveillants, 
servis  à part  au  bout  de  la  salle,  imposaient  silence 
avec  moins  de  rigueur. 

Ce  ne  sont  point  d’ailleurs  les  élèves  de  dernière 
année  qu’un  avertissement  comminatoire  eût  matés. 
Emancipés  par  la  certitude  de  quitter  l’Institution 
dans  quelques  heures,  ceux-là  causaient  librement, 
échangeaient  de  vagues  projets,  des  compliments, 
des  adieux,  car,  dispersés  aux  quatre  coins  de  la 
France,  il  était  peuproblable  qu’ils  se  rencontrassent 
désormais.  Aussi,  procédaient-ils  sommairement  à 
la  liquidation  d’une  liaison  scolaire  vieille  de  huit 
ans,  et  l’écho  de  la  solennité,  encore  vibrant  en  eux, 
communiquait  à leurs  paroles  une  courte  fièvre,  une 
animation  factice. 

— Très  bien,  tu  sais,  ton  solo  de  clarinette...  et 
fameusement  applaudi!  disait  à Savinien  D euleveult 
un  voisin  d’extraction  ostensiblement  faubourienne, 
dégingandé,  roux  et  déferré  de  l’œil  gauche,  à pré- 
sent une  fondrière,  à la  suite  d’un  traumatisme 
dégénéré  en  affection  sympathique. 

— Ah!  ça...  comment  se  fait-il  que  tu  déjeunes 
ici,  toi? 
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— On  n’est  donc  pas  venu  te  chercher,  hein? 

— C'est  pas  la  peine  alors,  mon  pauvre  Merle, 
d’avoir  ta  famille  à Paris. 

Mais  lui,  sans  émotion  : 

— Ça  vous  étonne?  Moi,  pas.  Je  m’y  attendais. 
Papa  s'amènera  tantôt,  tout  à ladouce...  Les  cérémo- 
nies, c’est  pas  son  fort...  Et  puis,  je  le  connais;  il 
doit  être  d’avis  que  l’Institution  peut  bien  me  nourrir 
encore  aujourd’hui.  C’est  vrai,  il  ne  la  trouve  bonne 
qu’à  cela.  L’efficacité  de  son  enseignement  profes- 
sionnel, il  n’y  croit  pas. 

— Il  est  gentil,  ton  père  ! 

— Il  est  comme  ça...  persuadé  qu’on  lui  rend  une 
bouche  inutile.  Alors,  vous  comprenez,  c’est  sans 
entrain  qu’il  vient  me  reprendre.  N’importe!  voilà 
tout  de  même  une  pitance  que  je  ne  regretterai  pas! 
ajouta  Merle  en  chipotant,  après  la  soupe  maigre, 
l’indigente  purée  de  pois  des  collèges. 

Mais,  en  face  de  lui,  un  ouvrier  dans  la  figure  de 
qui  roulaient,  entre  des  paupières  écillees,  de  savon- 
neuses prunelles,  observa  : 

— Faudrait  être  sûr  d’en  avoir  toujours  autant. 

Celui-ci  retournait  dans  son  pays,  allait  exercer 

au  fond  de  l’Auvergne  un  des  ingrats  métiers  ma- 
nuels auxquels  l’avait  voué  son  incapacité  musicale. 

L’imprudente  remarque  prenant  en  enfilade  la 
tablée,  tel  un  petit  vent  frais,  abaissa  subitement  la 
température  de  la  conversation. 

« Il  a raison.  Qui  sait  si  les  mécomptes  que  nous 
prépare  la  vie  ne  nous  induiront  pas  à soupirer  après 
cette  ratatouille  méprisée?  préjugeaient  les  jeunes 
gens  mêmes  que  leurs  études,  une  profession  plus 
fertile,  semblaient  devoir  prémunir  contre  les  acci- 
dents du  chômage  et  la  médiocrité  des  salaires.  Est- 
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ce  que  la  société  va  e afin  consentir  à notre  endroit 
la  trêve  des  préjugés,  ou  bien  continuerons-nous  à 
en  souffrir?  » 

Certains,  sans  pousser  plus  loin  dans  l’avenir  cette 
reconnaissance,  préféraient  bivaquer  dans  le  présent 
ou  se  replier  sur  le  passé,  l'enfance,  les  parents... 
Pendant  quelques  minutes,  les  aveugles,  d’un  bout  à 
l’autre  du  réfectoire,  se  turent. 

Veuve  du  regard,  leur  pensée  convolait  d’abord 
avec  le  front,  descendait  ensuite,  possédait  le  nez,  la 
bouche,  qu’elle  amincissait,  se  prostituait  aux  doigts 
manipulant  mélancoliquement  des  mies.  Parfois,  un 
bras  se  levait,  restait  un  long  moment  vertical, 
négligé,  attendant  sans  impatience  que  les  garçons 
de  salle  exauçassent  la  demande  de  pain  qu’expri- 
mait ce  geste.  Les  carafes  d’abondance,  pour  quatre, 
étaient  vides  ; des  croûtons  criaient  sous  la  dent  des 
petits  pauvres  dont  nulle  friandise  n’amendait  les 
repas... 

Les  grâces. 

A nouveau,  tous  les  élèves  sont  debout.  Puis, 
comme  ils  sont  entrés,  reliés  les  uns  aux  autres  par 
la  passerelle  de  leurs  bras  étendus,  vers  la  cour  de 
récréation,  ils  s’écoulent. 

— Est-ce  que  vous  partez  aussi  dans  l’après-midi? 

Cette  question,  Savinien  Dieuleveult  la  posait  aux 

deux  compagnons  entre  lesquels  il  arpentait  là  cour. 

— Moi,  dit  l’un,  je  prends  à la  gare  d’Orléans  le 
train  de  deux  heures  et  demie.  Je  serai  à Blois  à huit 
heures.  Je  ne  voulais  pas  que  maman,  retenue 
auprès  de  ma  grand’mère  malade,  m’envoyât  le 
domestique.  Il  est  là  pourtant.  Les  chères  femmes 
vivent  dans  les  transes  tant  que  je  n’ai  point  débar- 
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qué.  Pour  elles,  j’ai  toujours  quatre  ans...  Oh!  je 
pourrais  dire  aussi  exactement  dix  ans,  car  vous 
vous  rappelez  ma  maladresse,  lorsque  je  vins  à 
l’Institution  en  1871...  en  même  temps  que  vous. 
On  dut  m’apprendre  à manger,  à marcher,  à m’ha- 
biller... toutes  choses  que  j’ignorerais  peut-être 
encore  avec  l’éducation  telle  que  la  comprenaient  ma 
mère  et  ma  grand’mère. 

— Qu’est-ce  que  tu  vas  faire,  à présent  ? 

— Oh  ! les  ramener  d’abord  à Paris  le  plus  tôt  pos- 
sible. Je  ne  me  soucie  pas  de  rentrer  dans  le  coton 
où  j’ai  été  élevé.  Quelle  existence  serait  la  mienne  à 
Blois?  Je  recommencerais  à végéter,  entre  deux 
excellentes  femmes  sans  doute,  uniquement  inquiètes 
de  moi,  mais  trop  retirées  pour  que  je  ne  perde  pas 
rapidement,  dans  l’isolement  et  l’inaction,  le  fruit  de 
neuf  années  de  travail.  Ici...  ce  que  je  ferai,  je  n’en 
sais  rien  ; mais,  du  moins,  les  relations  ne  me  man- 
queront pas,  et  je  trouverai  bien  à m’occuper  sans 
briguer  un  de  ces  emplois  lucratifs  que  je  laisse  aux 
aveugles  de  condition  modeste. 

Lejeune  homme  qui  exposait  nettement  ce  pro- 
gramme était  grand,  fluet,  étréci.  Des  longs  soins 
féminins  qu’il  avait  subis,  il  conservait  dans  l’atti- 
tude un  effacement,  une  timidité  contrastant  avec 
son  léger  accent  d’autorité,  originaire  aussi  d’une 
soumission  parfaite  à ses  caprices  d’enfant.  Une 
barbe  follette  lui  couvrait  le  menton  et  les  joues, 
plus  pâle  aux  environs  de  la  bouche  qu’elle  cernait. 
Et  sous  le  front  haut,  les  paupières  condamnaient 
deux  cellules  vacantes.  Mais  l’occlusion  n’était  pas 
hermétique  ; il  s’en  fallait  du  soulignement  d’un 
mince  trait  de  gouache,  rais  de  lumière  au  bas  d’une 
porte. 
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— Ce  que  dit  Sézanne  est  juste,  reprit  le  second 
des  camarades  à qui  Savinien  prêtait  le  bras.  Je  n’ai 
tant  bûché  moi-même,  ces  dernières  années,  que 
pour  rester  à l'Institution,  en  qualité  de  moniteur. 
Mes  parents  ne  sont  pas,  comme  les  vôtres,  dans 
l’aisance.  Fils  de  fermier,  je  ne  puis  me  flatter  de 
détourner  au  profit  de  mes  combinaisons  l’intérêt 
qu’on  attache  exclusivement  chez  moi  au  bien  à 
faire  valoir.  Et  puis,  entre  nous,  sur  un  point  au 
moins,  le  père  et  la  mère  ont  quelque  rapport  avec  la 
famille  de  Merle.  Ils  se  méfient.  « Si  tu  es  l’homme 
de  ressource  que  prétend  avoir  formé  l’institution, 
montre-le.  » Voilà  leur  idée. 

Plus  petit  que  ses  amis,  mais  de  charpente  moins 
délicate,  Bruzel,  brun,  le  crâne  en  cône  tronqué,  les 
lèvres  bonnes,  foulait,  tisonnait,  d’un  geste  fréquent, 
des  yeux  en  cendres  dans  lesquels  disparaissait  alors, 
sans  qu’on  sût  comment,  la  première  phalange  de 
l’index. 

— A quelle  heure  t’en  vas-tu?  interrogea  Savinien. 

— Demain  matin  seulement,  à six  heures  cin- 
quante. J’arrive  à Saint-Romain  à deux  heures.  Et 
toi,  Dieuleveult  ? 

— Oh!  moi,  je  voyage  toute  la  journée.  Je  ne  serai 
que  le  soir,  vers  six  heures  et  demie,  à Saint-Brieuc. 

— Pas  besoin  de  demander  si  tu  t’y  fixeras.  Ta 
mère  est  veuve  depuis  trop  peu  de  temps,  pour  ne 
pas  languir  après  ton  retour. 

— Oui...  je  crois...  bien  qu’un  entourage  affec- 
tueux ne  luifasse  point  défaut.  Ma  sœur  et  mon  beau- 
frère,  marchands  de  nouveautés  aussi,  ont  leur  maga- 
sin non  loin  de  celui  que  tient  maman,  dit  Savinien. 

Ils  firent  une  fois  encore  en  silence  le  tour  de  cette 
cour  sue  par  cœur,  dans  ses  recoins  et  ses  moindres 
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aspérités.  Ils  prenaient  congé  d’elle  aussi  ; et  la 
caresse  de  leurs  pas  alentis,  l’écho  la  rendait  à 
leur  ouïe.  Même,  ils  eurent  un  adieu  pour  le  vieux 
mobilier  des  arbres  et,  d’une  main  furtive,  en  câli- 
nèrent le  tronc  ; ils  ravivèrent,  pour  que  leur  souvenir 
en  jouît  longtemps,  des  impressions  du  tact  dont 
ils  redoutaient  la  fragilité.  Ces  quelques  pieds 
carrés  de  terrain,  n’était-ce  pas  vraiment  la  pre- 
mière case  de  l’échiquier  social  sur  lequel  ils  allaient 
se  pousser.? 

— Merle!...  votre  père  vous  attend  au  parloir. 

— Les  élèves  pour  la  gare  d’Orléans  ! 

—  Gare  de  l’Est  ! 

—  du  Nord! 

L’appel  des  maîtres  d’études  a vidé  la  cour.  Toute, 
non.  Les  quelques  élèves  frustrés  de  vacances  se 
joignent,  tendent  irrésistiblement  vers  la  sortie.  lien 
vient  de  tout  petits  qui  ont  abandonné  le  plan , le  pot - 
de- fleurs  et  le  loup , leurs  jeux  favoris  ; des  mioches 
dont  le  visage  affligé  de  tics  fait  sauter  et  vaciller  les 
prunelles,  comme  une  flamme  dans  le  vent;  tandis 
que,  reposés,  par  la  causerie,  deux  à deux,  autour  du 
préau,  des  anciens  ont  l’air  de  porter  gravement  des 
cierges  éteints  et  des  lampes  qui  filent. 

Ils  s’arrêtent...  les  narines  et  la  bouche  frémis- 
santes, comme  s’ils  trouvaient  à ce  départ,  que  leur 
oreille  contrôle,  une  odeur  et  un  goût.  Et,  fugaces, 
les  saisons  de  l’Espoir  alternent  en  leurs  yeux.  Ce 
sont  des  printemps  et  des  décembres,  des  étangs 
jonchés  de  nénuphars;  des  mares,  le  soir;  un  ru 
brouillé  par  les  lavandières,  et  des  tourbillons  de 
neige  sale,  des  glaçons  ballottés  par  la  débâcle  entre 
les  rives  des  paupières... 


16 


LES  EMMURÉS 


Le  bruit  s’affaiblit,  expire...  Les  aveugles  n’ont 
pas  bougé.  Mais  la  paix  ambiante  peu  à peu  les  cir- 
convient, prélude  à la  méditation  qui  glisse  en  nappe 
de  leur  front  debout,  comme  d’un  mur  projetant  son 
ombre  sur  une  eau  morte. 


II 


Au  saut  du  train,  sur  le  quai  d’arrivée,  Savinien 
passa  des  bras  de  son  beau-frère  dans  ceux  de  sa 
sœur,  dont  les  baisers  claquèrent  sur  ses  joues, 
ainsi  que  des  compresses. 

— Bonjour,  Clotilde;  bonjour,  Henri. 

Il  gardait,  le  temps  de  l’accolade,  leurs  mains  dans 
les  siennes,  le  cœur  trop  besogneux  pour  que  ce 
contact  éveillât  sa  défiance.  Cependant,  aride, 
osseuse  et  longue,  ici  ; petite,  replète  et  moite,  là  ; 
c’étaient  les  mains  de  son  beau-frère  et  de  sa  sœur, 
non!  c’étaient  le  beau-frère  et  la  sœur  mêmes, 
échantillonnés  dans  leurs  extrémités,  dans  un  frag- 
ment d’eux  pétri  à l’image  de  leur  aspect  intégral. 

Assortis  comme  l’écorce  et  le  fruit,  ils  s’équili- 
braient d’ailleurs  en  tout  et  puisaient  dans  un  fonds 
commun  les  sentiments  dont  ils  départageaient 
l’expression,  machine  de  modèle  différent  broyant 
un  grain  pareil.  Ils  présentaient  enfin  ce  phénomène 
d’avoir  ensemble  à peine  soixante  ans  et  d'en 
paraître  quatre-vingts,  sans  qu’on  pût  rapporter 
individuellement  à l’un  plutôt  qu’à  l’autre,  le 
remugle  de  maturité  qu'exhalait  leur  jeunesse  équi- 
voque et  solidaire. 
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— Maman  ne  vous  a pas  accompagnés?  demanda 
Savinien  à Clotilde,  pendant  que  son  mari  s’occupait 
des  bagages. 

— Non,  répondit-elle.  Tu  sais  combien  il  est  diffi- 
cile de  l’arracher  à sa  boutique.  Et  puis,  elle  est 
toujours  un  peu  fatiguée...  Mais  c’est  chez  elle  que 
nous  dînons.  Tu  as  des  gants? 

— Oui,  fit-il,  interloqué  par  cette  question  à brûle- 
pourpoint  ; ils  sont  dans  ma  poche. 

— Mets-les.  Nous  pouvons  rencontrer  du  monde, 
c’est  plus  convenable.  Ton  crêpe  a besoin  aussi  d’être 
changé;  plus  large  il  s’apercevra  mieux.  Tu  n’es  plus 
à Paris  où  ces  détails  n’ont  aucune  importance. 
L’indépendance  et  les  excentricités  qui  n’y  sont  point 
déplacées  seraient  fort  mal  vues  à Saint-Brieuc. 

Henri  Olech  les  avait  rejoints  ; tous  trois  s’ache- 
minèrent vers  les  vieux  quartiers  par  la  rue  de  la 
Gare  et  la  rue  des  Casernes. 

Dans  ce  silence  qui  n’appartient  qu’à  la  province, 
où  l’économie  commence  au  bruit,  une  fraîcheur  ini- 
tiale anticipait  la  tombée  du  soir.  Tous  les  pores  de 
la  peau  s’y  désaltéraient  et  les  tambours  militaires 
en  devaient  être  également  trempés,  pour  éteindre 
ainsi,  dans  l’éloignement,  leurs  batteries  molles  et 
confuses.  L’air  cru,  fluide  à miracle  et  sapide  comme 
l’eau  de  source,  donnait  au  son  une  qualité  particu- 
lière, supérieure,  améliorant  l’ouïe  par  émulation, 
l’obligeant  à gagner  en  finesse  ce  qu’acquérait  en 
étendue  la  capacité  des  poumons. 

Quand  ses  parents  eurent  tourné  le  coin  de  la  rue 
des  Pavés-Neufs,  Savinien,  prenant  les  devants,  la 
parcourut  seul,  d’un  bout  à l’autre,  dédaigneux  de 
ces  repères  que  fournissent  aux  aveugles  la  nature 
du  sol  et  ses  accidents,  ou  encore,  le  long  des  habi- 
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tâtions,  le  retentissement  des  pas  qui  n’est  point  le 
même,  suivant  qu'elles  sont  bâties  de  fer,  de  pierre 
ou  de  bois. 

Aussi  bien,  réduit  à ces  avertissements,  il  eût  pu 
se  tromper,  car  nombreux  étaient  les  vieux  ais  ver- 
moulus, enclins  à l’écho  , qui  jalonnaient  son  trajet. 
Mais  un  guide  plus  infaillible  que  ses  oreilles  et  ses 
pieds,  l’arrêta  juste  en  face  de  la  maison  paternelle. 
Il  l’avait  reconnue,  il  l’eût  reconnue  entre  mille,  à 
cette  odeur  du  passé  qui  mêle  les  souvenirs  de  l’en- 
fance à la  vétusté  d’une  construction  séculaire.  Il  en 
récupérait  mieux  que  la  physionomie  : l’âme,  mieux 
que  le  visage  : l’haleine.  Elle  ne  parlait  pas  qu’aux 
yeux  des  étrangers  curieux  d’architecture  ancienne, 
cette  façade  avec  ses  deux  étages  en  encorbellement, 
sa  charpente  à nu,  les  sculptures  en  ruine  de  son 
poteau  cornier...  Rien  qu’au  flairer,  il  discernait  de 
l’hypocrisie  des  maçonneries  modernes  la  sincérité 
naïve  de  ces  membrures  apparentes,  de  cet  authen- 
tique squelette,  de  ces  mémorables  pans  de  bois  par 
où  la  maison  respirait  à pur  et  à plein!  Que  son 
souffle  alors,  tiède  et  fade,  semblât  se  gâter  comme 
à des  dents  branlantes  d’aïeul,  qu’est-ce  que  cela  fai- 
sait! 

Franchissant  le  seuil  étroit  où  nulle  bienvenue  ne 
le  retenait,  le  jeune  homme  pénétra  dans  le  magasin, 
entre  une  double  haie  d’étoifes  empilées  au  frôle- 
ment desquelles  ses  mains  cherchaient  la  caresse 
qu’a  pour  les  clairvoyants  la  familiarité  des  lieux 
retrouvés. 

Sa  mère  était  là...  Avant  qu’elle  eût  prononcé  un 
mot,  il  avait  éventé  sa  présence.  Et,  tandis  que 
s’échangeaient  leurs  embrassements,  il  la  .sentit 
vieillie  sous  ses  lèvres.  La  figure  s’était  décharnée. 
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les  os  des  mâchoires  saillaient,  la  peau,  dans  les 
salières  des  joues,  avait  un  goût  de  galet. 

— N’a-t-elle  pas  aussi  rapetissé?  pensa-t-il, 
effleuré  de  pressentiments. 

Mais  brièvement  rassurante  lorsqu'il  s’informa  de 
son  état  et  poussant  tout  de  suite  ses  enfants  dans 
l’arrière-boutique,  salle  à manger  où  les  repas  se 
cuisinaient,  madame  Dieuleveult  dit  à son  fils  : 

— Assieds-toi  et  dînons.  Le  voyage  doit  t’avoir 
creusé  l’estomac,  car  il  n’est  pas  vraisemblable  que 
tu  te  sois  restauré  en  route. 

— Pardon,  fit  Savinien,  on  m’a  servi  une  collation 
à Rennes. 

— Tu  as  donc  eu  recours... 

— A personne.  Du  wagon  à la  portière  duquel 
j'étais  aux  écoutes,  j’entendais  fort  bien  le  bruit  de 
la  vaisselle  et  des  couverts  remués  par  les  garçons. 
J’en  conclus  que  je  n'étais  séparé  du  buffet  que  par 
la  largeur  du  quai,  et  je  descendis. 

— Allons,  c’est  maintenant  un  homme,  déclara 
Clotilde. 

— A même  de  se  débrouiller  tout  seul,  ajouta 
Clech.  Il  n’aura  plus  rien  du  collégien  quand  il  en 
aura  dépouillé  l’uniforme. 

— Tu  ne  veux  pas  que  je  coupe  ta  viande?  inter- 
rogea madame  Dieuleveult. 

— Ob  ! non,  merci. 

C’était  la  première  fois  que  les  éloges  de  ses 
parents  l'émancipaient  ; Savinien  en  conçut  de  l’or- 
gueil et  s’appliqua  à justifier  l'opinion  flatteuse  qu’on 
avait  de  ses  talents.  Tout  contribuait  à la  lui  rendre 
précieuse  : la  paix  et  l’intimité  de  l’heure  ; la  réu- 
nion, autour  de  la  table,  des  êtres  vers  qui  son  cœur 
allait,  comme  l’hirondelle  vers  des  climats  tempérés; 
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la  délicieuse  surannation  des  choses,  parmi  les- 
quelles son  enfance  inculte  et  recluse  avait  pâti,  et 
leur  invariabilité  rehaussant,  par  contraste,  sa  méta- 
morphose. Il  remarquait  aussi  que  le  fauteuil,  la 
place  du  père,  lui  étaient  dévolus.  Et  ce  privilège, 
dont  il  ne  méconnaissait  pas  la  valeur,  l’investissait 
de  pouvoirs  vagues,  de  responsabilité  générale. 
Enfin,  le  brevet  d’industrie  décerné  à son  éducation 
physique  parachevée,  lui  paraissait  d’un  heureux 
augure,  au  moment  de  solliciter  pour  l’essor  de  ses 
facultés  intellectuelles  une  sanction  analogue. 

Il  n’attendait  qu’une  question  pour  s’épancher  ; 
Olech  la  posa. 

— Eh  bien  ! as-tu  brillamment  terminé  tes  études? 

— J’ai  été  nommé  cinq  fois  : quatre  prix  et  un 
accessit. 

Et  lestement,  laissant  à chaque  citation  une  pause 
de  marge  pour  que  les  compliments  s’y  pussent  ins- 
crire, Savinien  énuméra  : 

— Deuxième  prix  d’instruction  religieuse. 

— Est-ce  bien  nécessaire  pour  se  caser  aujour- 
d’hui? avança  dubitativement  le  beau-frère. 

— Premier  prix  d’histoire. 

— Ce  n’est  pas  non  plus  d’une  utilité  immédiate. 

— Premier  prix  de  clarinette. 

— C’est  mieux...  quoique...  la  clarinette,  pour  un 
aveugle...  Mes  préférences,  si  l’on  m’avait  consulté, 
n’auraient  pas  été  à cet  instrument-là. 

— C’est  son  père  qui  l’a  choisi,  dit  madame  Dieu- 
leveult.  «Avec  cela,  ilse  tirera  toujours  d’embarras», 
répétait-il.  C’était  un  esprit  prévoyant  que  l’avenir 
inquiétait. 

— Sans  doute,  et  puis  son  plan  d’éducation  s’inspi- 
rait, en  somme,  des  idées  du  temps,  ratifia  Clech. 
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Un  peu  démonté  par  cet  accueil  sans  transport,  Sa  - 
vinien  précipita  le  détail  de  ses  récompenses. 

— Deuxième  prix  d’orgue,  premier  accessit  d’ac- 
cordage. 

— Ah  1 le  petit  sournois,  qui  gardait  le  solide  pour 
latin!  s’écria  Clotilde. 

— Oui,  reprit  son  mari,  voilà  l’essentiel.  Tout  au 
plus  regrettera-t-on  que  l’accessit  ne  certifie  qu’à 
demi  ton  habileté,  précisément  dans  la  branche  de 
l’enseignement  professionnel  la  plus  exploitable. 

— Mais  non,  protesta  l’autre  doucement.  L’impor- 
tant pour  nous,  c’est  plutôt  l’orgue,  un  buffet  à l’église 
et  des  leçons  de  musique. 

— Au  résumé,  tout  dépend  de  ce  que  tu  veux  faire. 

A ce  coup  droit  de  son  beau-frère,  Savinien  ne 

trouva  point  de  riposte.  Le  coude  à coude  était  rompu; 
il  semblait  que  les  observations  de  ses  proches 
eussent  mis  à la  table  des  rallonges  successives  et 
qu’il  restât  isolé  au  milieu,  tandis  que,  du  haut  bout, 
tous  trois  arbitralement  l’interpellaient. 

Il  baissa  la  tête,  s’absorba  dans  le  rassemblement 
des  morceaux  qui  s’étaient  écartés  du  centre  de  son 
assiette,  déguisant  ainsi  sous  des  précautions  routi- 
nières la  gêne  d’avouer  subitement  qu’il  n’avait  plus 
faim.  Son  oppression  ne  cessa  qu’aux  premières 
paroles  de  sa  mère.  Comme  les  gouttes  d’une  bienfai- 
sante pluie,  elles  rafraîchirent  le  silence. 

— Ton  père,  mon  cher  enfant,  s’il  vivait  encore, 
n’eût  pas  manqué  d’assister  à la  distribution  des 
prix.  Tes  succès  le  réjouissaient.  De  ce  qu’il  n’était 
point  démonstratif,  ilne  s’ensuitpas  que  tesprogrèsle 
laissaient  indifférent. 

— Nul,  au  contraire,  ne  se  montra  plus  avide  de 
savoir  où  cela  te  mènerait,  fit  Clech. 
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— Quant  à moi,  continua  madame  Dieuleveult, 
est-ce  que  je  peux  quitter  le  magasin?  Moins  que 
jamais.  En  outre,  je  ne  suis  pas  riche,  il  faut  que  je 
regarde  à la  dépense.  Henri  te  dira  quelles  transes 
ont  grossi  mon  chagrin  depuis  dix  mois.  Que  serais- 
je  devenue  sans  lui,  sans  ta  sœur,  si  dévoués?  Leur 
affection  et  les  preuves  qu’ils  m’en  prodiguent  m’ont 
un  peu  rattachée  à la  vie,  en  dépit  des  tribulations 
qu’elle  me  réserve  encore. 

Simultanément,  Clech  et  sa  femme  s’élevèrent 
contre  cette  restriction  dont  Savinien  ne  saisissait 
pas  le  sens . 

— Voilà  maman  retombée  dans  ses  obsessions  ! dit 
Olotilde. 

— Heureusement,  notre  frère  est  là  et  nous  comp- 
tons sur  lui  pour  vous  faire  entendre  raison.  Il  sera 
juge,  afin  qu’on  n’attribue  pas  à notre  pression  la  ré- 
solution que  vous  prendrez.  A mon  humble  avis,  les 
circonstances  vous  commandent  de  céder  votre  fonds. 
Vous  n’en  retirez  aujourd’huiqu’un  mince  profit,  à com- 
paraison du  mal  que  vous  vous  donnez.  Sur  ce  point, 
tout  au  moins,  nous  sommes  d’accord.  Si  les  affaires 
sont,  en  général,  difficiles,  ce  malheureux  commerce 
a spécialement  souffert.  Larouennerie  est  tuée  par  la 
concurrence  à vil  prix.  Les  étalagistes  des  foires  et  des 
marchés  vous  enlèvent  la  campagne  qui  vous  acha- 
landait,  comme  la  confection  grossière,  les  articles 
fabriqués  à Lille  et  à Amiens,  ont  supprimé  le  tailleur 
à façon  que  fut  mon  beau-père.  Il  n’aurait  plus,  s’il 
revenait,  qu'à  se  croiser  les  bras. 

Il  y avait  du  vrai  dans  ce  que  soutenait  Olech.  Mais 
le  tailleur  n’était  pas  seulement  déchu  des  avantages 
de  son  métier;  en  lui  mourait  aussi  un  conservateur, 
à travers  les  âges,  de  ces  vieux  chants  domestiques 
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bretons,  de  cette  poésie  traditionnelle  transmise  par 
les  ancêtres,  qui  se  liaient  uniquement,  pour  la  per- 
pétuer, à la  mémoire  de  l’ouïe.  Hélas!  celle  du  père 
Dieuleveult  avait  été  s’affaiblissant...  si  bien  que  de 
ces  jeux-parties  qu’on  chantait  jadis  en  dansant,  il  ne 
sifflotait  plus,  à la  lin,  que  les  airs  — veufs  de  paroles. 

Cependant,  Clotilde  interrompait  : 

• — Ce  sont  des  considérations  secondaires  et  tu  as 
eu  tort  de  ne  pas  développer  d’abord  celle  qui  les 
prime  toutes.  Savinien  ignore,  il  est  vrai,  que  ma- 
man a eu,  au  mois  de  mai,  une  attaque  de  paralysie. 
Oui  (fit-elle  en  posant  la  main  sur  l’épaule  de  son 
frère),  nous  ne  voulions  pas  t’alarmer  ni  te  distraire 
de  tes  études,  du  moment  que  le  médecin  garantissait 
la  guérison  à bref  délai.  Mais  maman  n’en  a pas 
moins  perdu,  six  semaines  durant,  l’usage  de  son  bras 
droit.  On  la  descendait  dans  la  boutique  pour  lui 
permettre  de  diriger  la  vente  et  de  surveiller  le  commis 
que  nous  lui  prêtions,  car  elle  a toujours  trop  agi  par 
soi-même;  ses  jeunes  servantes  ne  lui  sont  d’aucun 
secours.  Voilà  des  empêchements  contre  le  retour 
desquels  nous  ne  sommes  pas  prémunis.  Il  m’est  im- 
possible d’avoir  l’œil  à notre  magasin  et  à celui  de 
maman.  Or,  elle  s’expose,  dit  le  médecin,  aune  re- 
chute grave,  en  s’astreignant  aux  soucis  du  com- 
merce. 

— Nos  conseils,  certainement,  se  font  par-dessus 
tout  l’écho  des  craintes  qu’a  résumées  ma  femme, 
ajouta  Clech.  Si  donc  une  incompatibilité  d’humeur 
(dont  jusqu’ici,  je  l’avoue,  les  signes  m’échappèrent) 
ne  prévient  pas  maman  contre  la  vie  commune,  elle 
acceptera  l’hospitalité  que  nous  lui  offrons  rue  Saint- 
Guillaume.  Elle  y sera  chez  elle,  d’autant  plus  que 
rien,  au  fond,  ne  différencie  nos  maisons,  sinon  les 
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exigences  modernes  du  luxe,  auxquelles  nous  avons 
dû  satisfaire. 

— Tenons-nous-en  à la  santé,  n’est-ce  pas  ? trancha 
une  seconde  fois  Clotilde  en  s’adressant  à son  frère. 
L’idée  que  maman  est  avec  nous,  entourée  de  soins, 
t’apportera  le  repos  d'esprit  indispensable  pour 
réussir  dans  tes  entreprises.  (Quelles  entreprises?  se 
demande-t-il.)  Néanmoins,  nous  nous  serions  reproché 
de  hâter  l’événement,  pensant  bien  que  tu  aurais 
plaisir  et  commodité  à passer  ici,  où  tues  né,  où  tu 
as  grandi,  tes  dernières  vacances.  Car  sait-on  quand 
tu  seras  libre  désormais  ? 

Sous  la  neige  de  ces  petites  phrases,  Savinien  se 
morfondait,  dans  un  décor  changé  à audition.  Son 
cœur  pourtant  s’entr’ouvrit  encore  à la  réponse  de  sa 
mère,  comme  aux  promesses  de  beau  temps  l’abri  des 
capucins  barométriques.  Peut-être  qu’à  la  chaleur 
filiale,  le  courage  de  la  pauvre  femme  allait  re- 
verdir... 

Mais  Clech,  devinant  le  péril,  déchaîna  de  nouveaux 
flocons. 

— Nous  nous  expliquerions,  à la  rigueur,  votre  ré- 
sistance, si  vous  ne  pouviez  subsister  des  débris  de 
fortune  que  vous  a laissés  ce  notaire  dont  la  fuite  a 
foudroyé  papa.  Tel  n’est  point  le  cas,  grâce  à la  sa- 
gesse qu’il  a montrée  en  ne  mettant  pas  tous  ses  œufs 
dans  le  même  panier.  Quoique  nulle  chance  ne  reste 
de  recouvrer  l’argent  qu’un  misérable  a détourné,  le 
revenu  que  vous  constituent  vos  immeubles  de  la 
rue  Saint-Pierre  et  de  la  rue  des  Pavés-Neufs,  suffit 
amplement  à vos  besoins.  Il  vous  serait  même  aisé 
de  l’arrondir  en  augmentant  de  vieux  locataires 
comme  Lourdelin,  si  vous  ne  mêliez  pas  le  sentiment 
aux  affaires. 
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— Oh!  pour  cela...  je  m’imposerais  plutôt  des  pri- 
vations ! s’écria  madame  Dieuleveult.  N’est-ce  pas 
assez  de  consentir  à me  séparer  d’une  maison  que  nous 
avons  fondée,  où  nous  avons  travaillé  côte  à côte  pen- 
dant trente  ans,  votre  père  et  moi,  une  maison  dont 
les  titres  de  propriété  remontent  à 1590  ! 

— Tu  te  forges  des  tourments  imaginaires,  réfuta 
Clotilde,  âprement.  Ges  titres  de  propriété  sont  en  ta 
possession  et  il  n’est  pas  question  de  les  aliéner.  Un 
principal  locataire  ne  peut-il  concilier  tes  scrupules 
et  tes  intérêts?  Mais  tu  vas,  à propos  de  la  reddition 
des  comptes  de  tutelle,  jusqu’à  envisager  le  risque 
d’une  vente  par  licitation!  Dieu  merci,  je  connais 
mon  frère;  je  suis  sûre  qu’à  notre  imitation,  il  ne  fera 
point  valoir,  de  ton  vivant,  les  droits  quelui  conférera, 
dans  un  an,  sa  majorité. 

C'était  un  écoulement  d’idées  coutumières  aban- 
données à la  pente  naturelle  des  esprits,  comme 
des  eaux  à la  déclivité  d’un  terrain.  En  bas,  elles  sta- 
gnaient. Des  contradictions  en  fouettaient  la  vase,  à 
l’instant  fétide.  Et  les  voix  de  Clotilde  et  de  son  mari, 
soufflant  du  Nord,  s’employaient  à la  propagation  des 
miasmes,  les  roulaient  dans  le  courant  d’air  d’un  dia- 
logue animé. 

Mais  ce  qu’elles  avéraient  surtout,  ces  voix,  à l’o- 
reille étonnée  de  Savinien,  c’est  la  dépendance  en  la- 
quelle était  tenue  sa  mère,  l’empire  qu’avaient  pris  sur 
elle,  depuis  le  veuvage,  sa  fille  et  son  gendre.  La  mort, 
un  éternel  divorce, faisait  réellement  de  cette  femme 
de  tête,  réputée  autrefois  entière  et  régente,  la  moitié 
qu’elle  n’avait  été  que  dans  l’acception  populaire  et 
figurée  du  mot.  Amputée  du  défunt,  il  ne  lui  restait 
p!us,  pour  se  défendre  contre  la  vieillesse  et  des  em- 
piètements cauteleux,  qu’une  demi-énergie,  des  nerfs 
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débandés,  une  santé  défaillante.  La  voix  assourdie 
ménageait  un  volume  épuisé,  la  langue  trébuchait 
aux  brèches  de  la  denture,  la  chair  rentrée  des  lèvres 
et  des  joues  comblait  la  bouche,  ainsi  que  des  murs 
délabrés  qui  s’écroulent  en  dedans. 

Et  Savinien  comprit  tout  à coup  l’inanité  des  hon- 
neurs dont  son  innocence  s’était  félicitée.  La  place 
du  chef  de  famille  à table,  seul  Clech  en  avait  hérité. 
Quant  au  fauteuil  du  père,  quelle  dérision  ! Un  ta- 
bouret, oui...  sans  dossier  ni  bras  invitant  aux  longues 
stations  ! 

— Licitation  ?...  reddition  de  comptes?... 

Alors,  pendant  que  son  beau-frère,  sans  lui  épar- 
gner une  formalité,  dénombre  complaisamment  les 
actes  notariaux  qui  s’abattent  sur  les  cadavres,  l’a- 
veugle, éperdu  d’affection,  en  espère  de  l’intimité 
fidèle  des  choses. 

Ses  doigts,  flânant  autour  de  son  assiette,  ont  re- 
connu l’honnête  toile  cirée  rongée  de  dartres...  O’est 
la  géographie  de  son  enfance  que  son  toucher,  rompu 
aux  lectures  ardues,  explore  avec  émotion.  Les  heures 
qu’abrégea  cette  nappe  grossière,  érigée  en  jouet  utile 
« pour  avoir  la  paix  »,  il  se  les  remémore. 

« Amuse-toi...  promène  tes  mains  dessus;  ça  te 
préparera  à l’étude  des  cartes  en  relief  »,  disait  son 
père.  « Mais  n’en  fais  pas  plus  qu’il  n’y  en  a »,  re- 
commandait sa  mère,  toujours  regardante. 

Hélas  ! les  surfaces  intactes  ou  dans  lesquelles  la 
pointe  d’un  couteau,  les  branches  d’une  fourchette, 
dessinaient  au  début,  sobrement,  des  fleuves,  des 
canaux,  de  petits  lacs  ; ces  surfaces,  chaque  année 
entamées  et  qui  ont  été  des  continents,  dégénèrent 
en  archipels,  parsèment  d’îles  volcaniques  dont  la 
croûte  se  soulève,  l’étendue  de  mer  plus  vaste  que 
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représente  conventionnellement  la  toile  dénudée. 

Une  minute,  Savinien  assigne  à cette  relique 
lépreuse  le  rang  que,  dans  les  familles,  certains  sou- 
venirs du  premier  âge  occupent.  Mais  Clotilde,  à sa 
droite  : 

— Tu  tâtes  la  nappe?  Elle  n’est  pas  jeune,  hein? 
Il  est  temps  qu’une  liquidation  nous  en  débarrasse. 

« Liquidation...  » répète,  à gauche,  son  beau-frère. 
Il  a l’air,  celui-là,  du  mauvais  greffier  signifiant  un 
jugement  au  captif  qui  n’en  attrape  que  des  bribes, 
du  fond  de  son  in-pace  : « Partage  des  communauté 
et  succession  Dieuleveult...  reprises...  masse  ac- 
tive... indivision...  article  815...  » 

— Saisis-tu  bien  la  nuance?  interroge  Clech. 

Et  ses  commentaires  s’accompagnent  de  gestes 
superflus,  qui  passent  devant  le  visage  de  l’aveugle, 
comme  des  rondes  de  gardiens  sous  les  murs  épais 
d’une  prison  d’où  l’on  ne  s’évade  pas  ! 

Mais  sa  mère  coupait  court  à la  glose  sur  le  Code 
civil.  ((  Vous  aurez  le  loisir  d’éclaircir  tout  cela.  Tu 
dois  être  fatigué,  mon  garçon.  Je  vais  te  conduire  à 
ta  chambre.  Ton  linge  de  nuit?  » 

— Il  est  dans  ma  malle,  dit  Savinien. 

— Donne-m’en  la  clef,  demanda  Clotilde,  je  vais 
le  sortir. 

Elle  ouvrit  la  malle  et  s’exclama  : 

— Ah  ! bien,  tu  l’as  passablement  lestée  ! 

— Ce  sont  mes  prix. 

— Je  le  vois.  Est-ce  que  tu  t’en  serais  encombré 
par  gloriole,  pour  nous  les  montrer?  Tu  n’es  plus 
pourtant  un  écolier.  Je  parierais  que  tu  as  payé  du 
supplément  au  chemin  de  fer,  lorsqu’il  eût  été  si 
simple  de  les  laisser  à Paris,  où  tu  les  aurais  re- 
trouvés... prochainement. 
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— Montons,  fait  madame  Dieuleveult. 

En  haut,  quand  ses  parents  l’ont  quitté,  Savinien 
ne  se  remet  pas  tout  de  suite  du  malaise  intérieur 
qu’ont  fomenté  les  discours  tortueux,  vaguement 
menaçants,  de  sa  sœur  et  de  son  beau-frère.  Mais  on 
dirait  que  les  objets,  ces  cloisons  qui  furent  la  car- 
casse de  son  berceau,  mille  vieilleries  environnantes, 
conspirent  pour  racheter  la  maussaderie  des  gens.  Il 
s’accoude  à la  croisée  ; la  ville  dort  ; aucun  bruit;  la 
légèreté  de  l’air  est  opprimée  juste  assez  pour  que 
goit  sensible  le  voisinage  de  la  cathédrale,  dont  l’é- 
norme bloc  règne  sur  le  peuple  confiant  des  mai- 
sons... 

Et  pour  l’aveugle  dans  sa  geôle  corporelle,  pour  cet 
emmuré  àperpétuité  — c’est  tout  de  même  dimanche  ! 


III 


Réveillé  de  bonne  heure,  le  lendemain,  Savinien 
pourtant  ne  se  leva  pas.  Sa  joie  était  ainsi,  les  va- 
cances venues,  d’attendre  au  lit  qu’il  eût  entendu  sa 
mère  descendre  et  rabattre  sur  les  panneaux  les 
grands  volets  ferrés,  tandis  que  son  père  disposait 
devant  la  boutique  les  tréteaux  servant  à l’étalage. 
Debout  alors,  à peine  vêtu,  il  scrutait  méthodique- 
ment le  cadre  de  ses  premières  années. 

Ce  matin,  il  appréhende  et  souhaite  à la  fois  d’être 
seul  enfin,  car  il  imagine  que  sa  visite  aura  le  charme 
triste  d’un  adieu,  et  qu’à  les  parcourir,  ces  chambres, 
il  dressera  l’inventaire  de  son  enfance  et  de  sa  jeu- 
nesse, — l’inventaire  après  décès. 

, Ce  qui  l’a  frappé,  c’est  non  pas  la  tiédeur  de  la 
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réception,  mais  le  plus  sûr  indice  de  déchéance  que 
pût  fournir  sa  mère.  Si  réellement  elle  fait  corps 
avec  cette  maison,  de  façon  qu'à  Saint-Brieuc  nul  ne 
les  envisage  séparément,  comment  endure-t-elle  sans 
révolte  l?audacieux  conseil  de  déloger?  Ce  qui  l’en 
dissuade,  Henri  Clech  cependant  le  sait  mieux  que 
personne.  Jusqu’à  son  mariage  avec  Clotilde,  en 
effet,  c’était  l’opinion  commune  que  les  Dieuleveult 
agréeraient  un  gendre  qui  serait  en  même  temps 
leur  successeur.  Ils  avaient  infirmé  ces  conjectures 
et  scellé  leur  invincible  répugnance  au  déracine- 
ment, en  laissant  Clech  s'établir  rue  Saint-Guillaume 
et  courir  les  chances  d’une  installation  nouvelle. 

Sans  doute,  d’assez  graves  sinistres  ont  affligé  les 
cinq  années  écoulées  depuis,  pour  que  l’intrépide 
patronne  en  soit  démontée.  Mais  au  point  de  renoncer 
à des  habitudes  qui  devaient  mourir  avec  elle, 
comme  le  mur  entraîne  le  lierre  en  tombant,  — cela, 
non!  Sa  réponse  coutumière,  quand  des  réparations 
semblaient  urgentes  : « Bah  ! la  maison  m’enterrera 
encore!  » indiquait  bien  qu’elle  avait  choisi  dès 
longtemps  la  mesure  et  le  bois  de  son  cercueil. 

« Il  n’y  a pas  un  coin  ici,  rumine  Savinien,  où  ne 
soient  indélébiles  les  traces  de  sa  volonté,  de  sa 
féconde  initiative,  attestées  en  outre  irrécusablement, 
par  une  prospérité  qui  est  son  œuvre.  Grâce  à ma- 
man, les  sympathies  que  s’attirait  la  famille  éprou- 
vée ne  restèrent  pas  improductives.  Une  clientèle  y 
germa.  La  commisération  publique,  stérile  tant  que 
j’en  étais  l’objet,  devint  fructueuse  lorsque  je  n’en 
fus  plus  que  le  prétexte.  C’est  de  cette  époque,  d’ail- 
leurs, que  date  l’enseigne  de  la  maison  agrandie  et 
consolidée  : A la  Providence.  » 

Si  peu  nombreuses  sont  les  impressions  sur  les- 
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quelles  se  concentre  la  pensée  de  l’enfant  aveugle, 
que  Savinien  garde  le  souvenir  fané,  mais  complet, 
des  paroles  anciennes.  Le  son  des  voix  s’est  éteint 
plus  vite.  Celle  de  feu  son  père  menace  ruine.  C’est, 
dans  sa  mémoire,  comme  une  chose  près  de  tomber 
en  poussière.  Il  hésite  à la  remuer.  Combien,  en 
revanche,  a gagné,  s’est  dulcifiée  en  vieillissant,  la 
voix  vivante  de  sa  mère  ! Et  de  quels  bras  elle  l’a 
étreint,  hier,  à son  arrivée!...  Elle  est  vraiment,  en 
tout,  méconnaissable.  Pour  la  première  fois  peut- 
être  — depuis  vingt  ans!  — il  a approché  d’elle  sans 
se  piquer  au  crayon  toujours  enfoui,  pareil  à une 
herse  d’attrape,  sous  la  jonchée  de  ses  cheveux  en 
bandeaux. 

Ce  crayon  ! 11  tremblait  d’en  casser  la  pointe,  aussi 
dure  au  visage  dont  elle  châtiait  l’élan  étourdi,  qu’é- 
tait douloureux  ce  reproche  à l’oreille  écorchée  : 
« Tu  ne  m’enbrasseras  donc  jamais  sans  m’obliger  à 
le  retailler  ! » Il  s’ingéniait  alors  pour  n’avoir  de  la 
signature  que  le  parafe,  — comme  il  n’avait  du  bai- 
ser que  le  vent. 

Mais  quelles  cicatrices  d’égratignures  n’a  pas  effa- 
cées l’accolade  dernière  ! Et  qu’ils  sont  inoffensifs,  à 
présent,  les  bandeaux  ! 

Savinien,- immobile  dans  son  lit,  les  bras  repliés 
sous  la  tête,  s’absorbe  en  sa  mère  et  retrempe  sa 
piété  pour  elle  dans  le  chagrin  dont  il  la  sent  rongée. 

« Que  ne  lui  dois-je  pas,  à ma  chère  maman?  D’a- 
bord, la  certitude  de  mon  incurabilité.  Tandis  que  le 
père  épousait  l’illusion  des  médecins  de  campagne  et 
croyait  que  je  réchapperais  de  la  cécité  comme  de  la 
méningite  qui  en  était  la  cause  occasionnelle,  ma- 
man, toujours  anxieuse,  en  dépit  de  l’aspect  rassurant 
de  l’œil  et  de  la  marge  que  laissaient  à la  guérison 
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mes  trois  ans  révolus,  n’avait  point  de  cesse  qu’un 
spécialiste,  constatant  l’atrophie  du  nerf  optique, 
n’eut  condamné  ma  vue  irrémédiablement. 

» Enfin,  on  était  fixé  ! Ah!  comme  il  est  heureux 
que  cette  fermeté  d’esprit  ne  se  soit  pas  ensuite  dé- 
mentie ! Quel  réconfort  aurais-je  fondé  sur  un  père 
imbu  de  mon  infériorité  et  s’opiniâtrant  à m’en 
inculquer  le  sentiment?  Ses  préoccupations,  il  ne  les 
cachait  pas  ; elles  tenaient  en  quelques  mots  répétés 
à tout  venant  : « — C’est  à n’y  rien  comprendre  ! Du 
côté  de  ma  femme  comme  du  mien,  je  vous  jure  que 
les  précédents  font  défaut.  Tout  le  monde  était  ro- 
buste et  sain,  chez  nous.  » 

» — Il  vous  en  reste  un,  disait  ordinairement 
Tinterlocuteur,  mettant  un  cordial  dans  cette  allu- 
sion à Clotilde. 

» Pauvre  père!  Ses  doléances  ambiguës  pansaient 
mal  la  blessure  d’un  amour-propre  endolori,  et  j’ai 
bien  peur  qu’il  n'ait,  jusqu’à  sa  mort,  considéré  ma 
naissance  comme  une  calamité  aussi  désobligeante 
pour  son  sang,  que  peut  l’être,  pour  la  probité  d'une 
famille,  le  déshonneur  notoire  de  l’un  de  ses 
membres.  » 

Mort!...  Savinien  se  reproche  la  paresse  de  son 
cœur  à déplorer  le  départ,  l’absence  indéfinie  du 
compagnon  silencienx  de  son  enfance. 

A peine  maintenant  si  deux  sens,  l’ouïe  et  le  tou- 
cher, l’évoquent  encore  faiblement,  tant  il  s’est 
montré,  vis-à-vis  d’eux,  avare  de  commerce.  Juché 
des  jours  entiers  sur  son  établi,  dans  un  coin  du 
magasin,  le  vieux  tailleur  n’était,  accessible  qu’aux 
repas,  en  dehors  desquels  il  bornait  sa  sollicitude 
pour  son  fils  à la  distribution  récréative  de  quelques 
déchets  d’étoffes  et  de  carnets  d’échantillons  abolis. 
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Jamais  il  ne  l avait  rudoyé;  rarement,  il  lui  parlait, 
et  dans  le  ton  perçait  alors  une  sourde  rancune  d’ou- 
vrier maladroit,  une  rancune  qui  tournait  à la  longue 
en  bouderie,  mais  ne  se  résolvait  point  définitive- 
ment en  pardon. 

Sa  mère,  par  bonheur,  était  exempte  de  ces  préju- 
gés. Non  seulement  elle  ressassait,  dans  leur  malheur, 
une  consolation  : « Il  aurait  pu  être  horriblement 
défiguré,  comme  le  sont  la  plupart  des  mendiants. 
Ce  surcroît  de  chagrin  nous  est  épargné.  Vous  avez 
remarqué  : ça  ne  *se  voit  pas  » ; — mais  encore  elle 
plaçait  ouvertement  la  maison  sous  l’égide  de  l’a- 
maurose : A la  Providence  ! 

La  calomnie  insinuait  bien  qu'elle  avait  voulu,  par 
là,  ôter  à la  clientèle  le  prétexte  d'un  spectacle  sus- 
ceptible de  l’éloigner.  Jalousie  de  concurrents  dis- 
tancés! 

« Ça  ne  se  voit  pas  ! » Phrase  longtemps  inintelli- 
gible et  dont  il  n’avait  que  plus  tard  savouré  le  miel. 
En  entendant  les  clairvoyants  l’excepter,  avec  un 
petit  nombre  de  ses  camarades,  de  la  répulsion  ou  du 
saisissement  consterné  que  d'autres,  au  contraire, 
provoquaient,  il  s’était  enorgueilli,  lui  aussi,  d'une 
grâce  d'état,  d’un  privilège  participant  de  la  suavité 
des  voix  et  du  satin  de  la  peau,  qui  constituaient  les 
rudiments  de  son  esthétique. 

Avec  quelle  fierté,  aujourd’hui,  il  rapporte  à sa 
mère  l’honneur  de  cette  révélation  ! Et  combien,  en 
le  mûrissant,  l’âge  de  discernement  l’incite  à la  dis- 
culper de  certaines  rigueurs  que  naguère  encore, 
inconsidérément,  il  lui  imputait. 

« Que  maman  stylât  les  servantes  auxquelles  j'é- 
tais confié  ou  qu’elle  me  redressât  directement,  ses 
remontrances  partaient  toujours  d’un  large  sens  pra- 
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tique  et  du  désir  légitime  de  corriger  mes  imperfec- 
tions. Elle  disait  vrai  : c’était  pour  mon  bien  qu’elle 
réitérait  à chaque  nouvelle  bonne  de  précisés  ins- 
tructions, dont  l’esprit  était  à la  lettre  ce  qu’est  la 
dragée  à la  papillote.  Il  fallait  le  chercher. 

» — Habiller  et  déshabiller  l’enfant  (il  déchirerait 
ses  vêtements  qui  lui  font  déjà  peu  d'usage ).  Ne  jamais 
le  quitter  ( sans  toutefois  que  votre  service  en  souffre ). 
L’empêcher  d’égarer  ses  doigts  ( qui  peuvent  être  gras) 
sur  les  meubles,  les  murs  (habitude  qui , s'il  la  con- 
tractait, le  conduirait  à maculer  les  étoffes  dont  le 
magasin  est  plein).  Modérer  ses  mouvements,  ses 
gestes  ( moins  il  bougera , moins  sa  maladresse  Vexpo- 
sera  à casser  quelque  chose).  Penser  enfin  que  le 
monde  ne  se  ferait  pas  faute  d’attribuer  le  moindre 
accident...  le  feu...  une  chute,  à notre  négligence 
(et  qu'il  en  résulterait  pour  nous , commerçants , un 
préjudice  considérable). 

» Il  n’était  pas  jusqu’au  souci  de  mes  plaisirs  qui  ne 
lui  dictât  des  recommandations  spéciales. 

» — Les  vieilles  poupées  de  sa  sœur  doivent,  l’a- 
muser (en  tout  cas , leur  innocuité  nous  rassure).  La 
toile  cirée  aussi  (son  père  Va  sacrifiée).  Aux  vacances, 
sa  sœur  lui  apprendra  à jouer.  Personne  ici  n’a  le 
temps.  » 

Clotilde  lui  avait  appris  à tomber  sans  se  faire  de 
mal  et  à se  cogner  aux  bons  endroits,  en  le  forçant  à 
redoubler  de  précautions  pour  éviter  les  obstacles 
sur  lesquels  elle  le  jetait.  Quelquefois,  elle  réunis- 
sait de  petites  amies  et  l’admettait  à leurs  ébats  : 
« Le  colin-maillard  n’est  drôle  qu’avec  lui,  disait- 
elle.  On  est  sûr  qu’il  ne  triche  pas.  » 

Mais  ces  divertissements  étaient  devenus  chaque 
année  plus  rares;  et  comme  il  trouvait  en  sa  sœur, 
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à mesure  qu’elle  avançait  en  âge,  plutôt  une  sous- 
maîtresse  qu’un  boute-en-train,  il  en  arrivait  à lui 
préférer  la  société  des  servantes. 

Il  a eu  tort.  Dans  l’ardeur  du  repentir,  à l’égard  de 
Clotilde,  il  se  taxe  d’injustice.  Leur  naissance  à cinq 
ans  d’intervalle  inclinait  en  somme  l’aînée  à ce  rôle 
de  petite  mère  qu’elle  ne  remplissait  point  d’ailleurs 
sans  se  référer  à la  grande.  Peut-être  même  celle-là 
réclamait-elle  trop  complaisamment  l’encouragement 
ou  la  sanction  de  l’autre. 

Se  foulait-il  les  paupières  : « Regarde,  maman, 
Savinien  s’abîmer  les  yeux.  » Avait-il  le  visage 
crispé  par  un  de  ces  tics  qu’on  dit  particuliers  aux 
aveugles  : « Voilà  encore,  maman,  Savinien  qui  fait 
le  pauvre.  » Balançait-il,  oisif,  des  bras  morts,  tandis 
que  sa  tête  toupillait  sur  ses  épaules  : « L’em- 
mènerai-je en  ville,  avec  cette  danse  de  Saint- 
Guy?  Répète-lui  donc,  maman,  qu’on  peut  être 
aveugle  et  n’avoir  pas  pour  cela  l’air  d’un  üls  de 
maçon.  » 

Dénonciations  qui  attiraient  sur  lui,  à table,  des 
palliatifs  énergiques. 

— Tu  nous  désespères,  mon  garçon.  Comment! 
tu  as  la  chance  que  ça  ne  se  voie  pas  et  tu  appelles, 
par  tes  grimaces,  l’attention  sur  ton  infirmité  ! Qu’est- 
ce  qu’on  va  croire?  Que  nous  te  dressons  à la  mendi- 
cité... 

« C’était  pour  mon  bien,  allègue  Savinien.  Où 
avais-je  l’esprit,  pour  présumer  que  l’autorité  un  peu 
tracassière  de  Clotilde  ne  s’appuyait  pas  seulement 
sur  les  prérogatives  de  l’âge  et  de  la  sévère  éduca- 
tion qu’elle  recevait  au  couvent  de  Montbareil,  mais 
aussi  et  surtout  sur  la  prédilection  que  nos  parents, 
trahis  par  moi,  transféraient  à leur  postérité  fémi- 
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ni'ne?  Cette  inégalité  de  traitement  n’exista  que  dans 
mon  imagination.  Pas  plus  l’un  que  l’autre,  nous  ne 
manquâmes  jamais  du  nécessaire,  mais  maman  s’en 
tenait  aux  secours  en  nature.  Sans  doute,  mon 
extrême  jeunesse  est  excusable  d’avoir  souhaité 
que  de  légères  caresses  rompissent  la  monoto- 
nie de  ces  distributions  sans  défaillances  comme 
sans  extra.  Cependant,  outre  que  j’aurais  eu  mau- 
vaise grâce  à exiger  davantage  de  sa  vaillance  et  de 
son  ubiquité,  pourais-je  affirmer  que  la  chère  femme 
ne  croyait  pas,  en  éliminant  le  superflu  de  son  pro- 
gramme, donner  du  paradoxe  de  l’abbé  Carton  : 
« Dieu  préserve  l’aveugle-né  d’une  mère  qui  fait 
« tout  pour  lui  »,  l’interprétation  la  plus  raison- 
nable? 

» D’ailleurs,  quand  il  le  fallait...  » 

Et  des  menus  propos  qui  meublent  les  chambres 
les  plus  reculées  et  les  plus  sordides  de  sa  mémoire  ; 
des  riens  défraîchis  dont  le  temps  ni  la  puérilité 
n’ont  oblitéré  les  empreintes,  Savinien  détache  la 
première  péripétie  tranchant  avec  le  train  coutumier 
de  son  enfance. 

Un  jour,  le  médecin  est  venu.  Sa  voix  et  son  attou- 
chement assortissent  si  bien  leur  ouate,  que  l’aveugle 
se  demande  ensuite  laquelle  le  palpa.,  de  sa  parole  ou 
de  sa  main.  Le  bon  docteur  ordonne  qu’on  le  désha- 
bille, et  de  longs  cheveux  essuient  d’abord,  ainsi  que 
ferait  une  frange  de  soie,  sa  poitrine  et  son  dos. 
Puis  une  oreille  qu’on  dirait  pourvue  de  lèvres  se 
colle  sur  sa  peau,  s’en  écarte,  s’y  rapplique,  comme 
une  ventouse  qui  ne  prend  pas.  Elle  se  fixe  enfin  : 
« Toussez,  mon  petit  ami...  respirez...  » L’oreille 
avide  insiste...  Ah!  parmi  les  aveux  qu’elle  soutire  à 
la  chair,  si  le  secret  d’un  péché  commis  dans  le  dé- 
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sœuvrement  et  l’ennui  allait  s’échapper!...  Mais  le 
confesseur  ne  l’entendrait  plus. 

— Ce  qu'il  est  urgent  de  combattre,  prononce-t-il, 
c’est  l’état  lymphatique  du  corps.  Nul  médicamentne 
vaudra,  pour  ce  garçon-là,  le  grand  air,  le  mouve- 
ment, le  jeu  avec  des  camarades  de  son  âge,  une 
gymnastique  appropriée.  Ce  ne  sont  pas  là  les 
membres  d’un  enfant  de  sept  ans.  Ses  doigts...  je 
pourrais  presque  les  replier  sur  le  revers  de  la 
main.  On  dirait  que  les  articulations  vont  grincer, 
comme  des  charnières  rouillées.  Ses  pieds...  c’est 
de  la  glu  qui  les  attache  au  plancher  ! De  l’exer- 
cice, de  l’exercice...  et  une  nourriture  saine,  forti- 
fiante. 

Le  brave  homme  éloigné,  le  cri  de  la  mère  propa- 
geait une  émotion  jusque-là  contenue. 

— Ou  doit  croire  que  nous  lui  refusons  à manger 
et  que  nous  le  séquestrons  ! C’est  comme  cela  qu’on 
se  déconsidère.  Tous  les  jours,  je  le  conduirai  aux 
Promenades  et,  si  j’ai  le  temps,  à la  Croix  de  Santé. 
Enfin,  il  accompagnera  Marie-Joseph  chaque  fois 
qu’elle  sortira. 

Savinien  se  souvient  de  son  enthousiasme  au  début 
du  régime,  car  il  n’avait  jamais,  avec  sa  mère,  dé- 
passé la  cathédrale,  le  dimanche.  Les  questions  af- 
fluaient à sa  bouche.  Tant  de  bruits  l’intriguaient  ; 
tant  de  vie  mystérieuse  était  éparse  autour  de  lui! 
Mais  il  s’apercevait,  dès  le  premier  jour,  au  mutisme 
de  son  guide,  à sa  hâte  machinale  vers  le  but  décidé, 
qu’il  n’avait  de  sa  mère  que  l’écorce  morte,  le  faux 
semblant.  Il  avait  beau  l’agripper,  il  la  sentait  pos- 
sédée  par  le  maga  in,  désertant,  toute  là-bas!...  Et 
de  même  qu’ebe  prenait  dans  la  caisse,  avant  de 
partir,  quelque  monnaie  pour  l’en-cas  ; ainsi,  elle 
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paraissait  n’emporter  que  peu  de  mots,  pour  les  expli- 
cations indispensables. 

Arrivée  sur  les  Promenades,  elle  s’arrêtait  : 

— Saute,  remue  les  bras,  lève  les  pieds...  plus 
haut...  fais  aller  tes  doigts.  Tu  vas  t’amuser  pendant 
dix  minutes...  les  pieds  en  dehors,  comme  a dit  le 
médecin.  Dépêche-toi  de  jouer. 

Il  se  dépêchait,  comme  sa  sœur  se  dépêchait  de 
grandir,  comme  ses  parents  se  dépêchaient  de  tra- 
vailler, de  dîner,  de  dormir...  Quel  foyer  d’activité 
était  en  eux  ! 

Des  après-midi  torrides  conseillaient  la  sieste, 
l’anéantissement,  le  front  dans  l’herbe,  à écouter,  en 
émottant  la  terre  calleuse,  les  petites  bêtes  bruire  ou 
les  lourdes  charrettes  rouler  àperte  d'ouïe.  Maisalors 
intervenait  sa  mère  : « Debout  ! Tu  te  salis...  Et  puis, 
ce  n’est  pas  pour  notre  agrément  à l’un  ni  à l’autre 
que  je  t’amène  ici  jouer.  Assez  pour  aujourd’hui.  11 
est  l’heure  de  rentrer.  » 

Parfois,  ils  revenaient  par  le  Champ  de  Mars.  Un 
concours  d’aboiements  s’en  élevait,  à l’instigation 
d’un  grognement  isolé,  enjoignant:  « Flexion  des 
extrémités  inférieures  et  mouvement  horizontal  des 
bras  avec  flexions  en  quatre  temps...  Commencez!  » 
Une  minute  après  : « Cessez....  repos!...  » 

— Qu’est-ce  que  c’est,  maman  ? 

— Des  soldats  qui  font  l’exercice,  répondait-elle. 

Il  pensait  : « C’est  donc  toute  la  vie  la  même  chose  ! » 

Mais  il  se  rétablissait  ; sa  convalescence  était,  dans 

la  boutique,  le  sujet  de  toutes  les  conversations:  «Il 
a meilleure  mine,  n’est-ce  pas?  Tout  le  monde  le 
constate.  Ses  pieds  ne.  tournent  plus;  sa  poitrine 
bombe...  Et  ses  doigts  si  grêles...  tâtez-les.  Ah  ! c’est 
qu’il  ne  boude  pas  à table  ! » 
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Quelle  victoire  chantaient  ces  déclarations  et 
comme  sa  mère  s’en  montrait  heureuse  ! C’était  l’é- 
poque où  elle  rapportait  de  lui  cette  boutade  : 

« Un  soir  que  son  père,  dînant  dans  l’obscurité, 
demandait  la  lampe  : « — C’est  tout  de  même  une 
infirmité  que  de  ne,  pouvoir  s’en  passer  pour  man- 
ger »,  a dit  notre  garçon. 

Et  le  mot,  grâce  à son  éditeur,  faisait  fortune. 

« La  santé  aussi,  je  la  lui  dois,»  résume  Savinien, 
attentif  à n’omettre  rien  ni  personne,  dans  le  par- 
tage de  sa  reconnaissance. 

La  demie  de  cinq  heures  sonne  à la  cathédrale.  Sa 
mère  ne  va  pas  tarder  à descendre.  Il  étend  ses  bras 
engourdis,  et,  changeant  de  posture,  se  couche  sur  le 
flanc,  le  nez  dans  la  ruelle.  Et  de  la  cloison  aussitôt 
vient  vers  lui,  en  ambassade,  une  nouvelle  bouffée 
d’enfance. 

La  chambre  qu’il  occupe  est  l’ancienne  chambre 
des  bonnes  ; ce  petit  lit  est  celui  où  naguère  elles 
dormaient.  Lesjeunestêtes  de  toutes  les  Marie- Joseph 
qui  se  succédèrent  dans  la  maison  se  sont  accotées 
contre  ce  bois  imprégné  de  leur  odeur...  Les  par- 
fums ennemis  qu’elles  adoptaient  respectivement  ont 
fusionné  là,  et  leur  mélange  ancien  en  atténue  la 
vulgarité  moribonde.  Il  retrouve  les  pommades 
senties  sur  leurs  cheveux,  les  savons  dont  elles  frot- 
taient leur  peau,  leur  peau  même,  humée  quand  il 
assistait  à leur  toilette  et  les  suivait  partout... 

Peu  à peu,  il  sépare  les  couches  superposées  des 
bouquets,  en  reconstitue  l’ordre  chronologique.  Et  à 
mesure  que  leclassement  s’opère, chacune  des  Marie- 
Joseph  qu’il  approcha  s’individualise  et  jalonne  sa 
mémoire  Leur  nom  collectif,  pris  et  rendu  comme  le 
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tablier,  n’est  plus  un  obstacle  à une  distinction  que 
d’autres  particularités  garantissent. 

De  quatre  à dix  ans,  il  a pratiqué  le3  échantillons 
variés  de  la  domesticité  novice  et  mineure,  grâce  à 
l’habitude  qu’avait  sa  mère  de  ne  pas  payer  ses  ser- 
vantes plus  de  huit  francs  par  mois  et  de  les  rem- 
placer quand  elles  prétendaient  gagner  davantage. 
Aux  mains  de  certaines,  réfractaires  à la  conciliation 
des  besognes  journalières  avec  une  surveillance  in- 
cessante, il  a été  un  peu  moins  qu’un  enfant, 
un  peu  plus  qu’une  bête.  Il  a langui,  à l’atta- 
che, sur  une  chaise,  de  longues  heures  vides. 
11  a subi  l’humeur  versatile,  les  rebuffades,  les 
moqueries,  les  petites  vengeances  ou  la  charité  mé- 
prisante — pire  ! — de  ces  filles...  Il  a été  leur  pâtiras, 
leur  chose,  le  meuble  encombrant  qu’on  déplace,  s'il 
gêne...  Elles  l'habillaient  en  le  tarabustant  et  le  pro- 
menaient en  laisse.  Celles  qui  ne  le  condamnaient 
pas  par  la  persuasion  à l’immobilité  dans  un  coin, 
s’avisaient  d’artifices  pour  se  débarrasser  de  lui, 
l’empêcher  d’être  toujours  pendu  à leurs  jupes.  Leur 
sollicitude  hypocrite  feignait  des  inquiétudes  — et 
ne  lui  signalait  point  l’écueil,  sournoisement  préparé, 
qu’il  ne  s’y  fût  d’abord  meurtri.  « Si  vous  étiez  resté 
tranquille,  vous  ne  vous  seriez  point  fait  de  mal  », 
disaient-elles  ensuite. 

Un  savon  aux  amandes,  dont  la  sensibilité  de 

son  odorat  est  fugitivement  affectée,  convie  pourtant 
Savinien  à distraire  du  groupe  une  Marie-Joseph... 

Avec  celle-là,  il  s’ennuyait  moins.  Elle  pensait  tout 
haut,  parlait  sa  vie,  agitée  par  un  inextinguible  besoin 
de  publier  ce  qu’elle  allait  exécuter,  ce  qu’elle  exécu- 
tait, ce  qu’elle  avait  exécuté.  Mais  la  forme  de  l’in- 
terpellation, en  paraissant  donner  voix  consultative 
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à l’enfant,  le  mystifiait  encore.  Ce  n’était  pas  lui  le 
témoin,  le  confident,  le  consolateur,  l’auxiliaire,  tour 
à tour  et  à tout  propos  invoqués.  Elle  s’adressait  à la 
chose  même  sur  laquelle  s’exerçait,  dans  le  moment, 
sa  diligence.  Elle  demandait  au  meuble  en  l’asti- 
quant: « En  as-tu  assez?»;  au  bonnet  qu’elle  re- 
passait : « Iras-tu  à la  messe,  toi,  dimanche  ?»  ; à la 
casserole  sur  le  feu  : « Qu’est-ce  que  tu  réchauffes  ? » 

Ah!  q.u’il  apporte  d’autres  regrets,  encore  que  loin- 
tain, timide,  évaporé,  le  soupçon  de  pommade  à la 
rose  député  vers  lui  par  le  sachet  vermoulu  où  l’en- 
ferma la  Marie-Joseph  aimée  entre  toutes!... 

Au  service  de  ses  parents,  la  voix  humaine  n’avait 
jamais  été  qu’un  instrument  de  travail  et  d’échange 
où  se  mesuraient  les  paroles  nécessaires,  comme  ils 
aunaient  la  toile  au  bâton  horizontal  suspendu  au- 
dessus  du  comptoir.  Leur  horreur  du  gaspillage  s’é- 
tendait au  chant.  Et  c’est  tout  au  plus,  en  poussant 
l’aiguille,  si  le  père  dépensait  un  léger  sifflement 
assaisonné  de  notes  piquées  par  le  fil  qu’entre  ses 
dents  il  cassait...  La  Marie-Joseph-aux-chansons  a 
passé  dans  la  maison  comme  un  ruisseau  sur  les  cail- 
loux. Elle  chantait  pour  soi,  tout  le  long  du  jour, 
d’une  voix  de  source  dont  le  mince  filet,  au  moindre 
détour,  obligeait  l’auditeur  qui  en  voulait  emplir  le 
creux  de  son  oreille,  à pencher  la  tête... 

En  récompense,  quelle  sagesse  elle  obtenait  de  lui, 
sans  subterfuges  ni  menaces  ! 

Assis  à ses  pieds,  tandis  qu’elle  épanchait  des  can- 
tiques, des  romances  de  repas  de  noce,  des  com- 
plaintes de  veillée,  des  rondes,  des  airs  de  danse,  il 
flattait  de  la  main  les  loques  glanées  sur  l’établi  pa- 
ternel. L’accent,  la  cadence,  la  modulation,  le  volume 
du  son,  l’exhortaient  à choisir,  parmi  les  étoffes,  celle 
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dont  les  qualités  tactiles  se  prêtaient  le  mieux  à l’i- 
dentification. Il  ne  s’en  tenait  pas  là.  L’envie  de 
s’expliquer  et  d’accroître  les  émotions  éveillées  en 
lui  par  des  éléments  dont  il  commençait  à dégager 
le  caractère  commun,  l’enhardissait  à rapprocher,  à 
comparer  les  notions  génériques  que  la  répétition  et 
la  contention  d’esprit  à laquelle  il  était  enclin  gra- 
vaient dans  sa  sensibilité. 

Il  sourit  à présent  de  ces  essais  de  musique  de 
chambre;  il  sourit  des  concerts  célébrant  en  quatuors 
démodés  l’association  mentale,  les  fiançailles  des 
sens  chimiques,  ingénus  et  frêles,  représentés  par 
les  impressions  du  goût  et  les  odeurs,  et  des  sens 
mécaniques,  mâles  et  robustes,  se  réclamant  des 
sons  et  des  contacts. 

Longtemps  ceux-ci  s’étaient  autorisés,  pour  donner 
le  la,  de  leur  priorité  d’apprentissage.  Apres  ou 
polies,  rugueuses  ou  lisses,  les  surfaces  lui  procu- 
raient les  moyens  de  rendre  l’idée  qu’il  se  formait  de 
quelques  termes.,  comme  laideur  et  beauté,  amer- 
tume et  douceur,  aversion  et  sympathie,  et  de  s’ini- 
tier dans  les  principes  de  similarité  qui  en  décou- 
lent. 

L’aloès  dont  sa  sœur  lui  gantait  le  bout  des  doigts 
pour  qu’il  ne  les  rongeât  pas,  la  benzine  qu’em- 
ployait son  père  pour  détacher  les  vêtements,  le  grin- 
cement d’une  poulie,  dérivaient  de  l’unité  de  sensa- 
tion établie  par  les  toiles  écrues. 

En  revanche,  un  fruit  savoureux,  du  lait,  l’orgue  à 
l’église,  le  parfum  d’une  rose,  restauraient,  par 
transmutation,  le  plaisir  que  prenaient  ses  doigts 
à déguster  clandestinement  cette  friandise  : le  ve- 
lours en  pièce. 

Du  jour  que  la  Marie-Joseph  a chanté,  la  voixhu- 
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maine  supplanta  ces  archétypes,  en  tant  que  mode 
d’appréciation  esthétique.  L'ouïe  émancipée  cessa 
d’être  la  Cendrillon  des  sens,  butinant  ses  acquisi- 
tions auditives  dans  le  ménage,  autour  du  tic-tac  de 
l’horloge,  du  poêle  qui  ronfle,  de  la  bouillotte  qui 
fredonne  et  du  père  usant  ses  lèvres  au  papier  de 
verre  d’une  perpétuelle  susurration.  Peut-être  cette 
ouïe  enfin  choyée,  gâtée,  bercée,  au  détriment  des 
forces  musculaires  dont  elle  encourageait  la.  propen- 
sion à l’inertie,  fut-elle  un  peu  responsable  de  l’épui- 
sement que  diagnostiquait  le  médecin...  Mais  au- 
jourd’hui encore,  Savinien  s’interrogeant  n’ose  dire 
si  c’était  payer  trop  cher  les  jouissances,  même 
indues,  que  lui  révéla  l’exquise  voix,  à travers 
laquelle  se  faisait  jour  jusqu’à  lui,  l’idée  embryon- 
naire d’un  sexe  différent  du  sien.  Aussi  bien,  n’est-ce 
pas  elle  qui,  la  première,  s’enfonçant  à l’endroit  le 
plus  retiré  de  son  corps,  le  tuméfiait,  comme  l’ai- 
guillon des  guêpes,  resté  dans  la  plaie,  irrite  et 
boursoufle  les  chairs  délicates  et  perturbables  ? 

Et  certes,  il  faut  que  la  blessure  ait  été  profonde, 
pour  qu’à  la  rouvrir  ces  réminiscences  suffisent  . . 


Le  bâillement  d'une  porte,  le  craquement  des 
marches  de  l’escalier  sous  un  poids  que  son  oreille 
évalue,  avertissent  Savinien  que  sa  mère  est  levée. 
Il  rejette  les  couvertures,  passe  un  pantalon  et,  pieds 
nus,  pour  mieux  dérober  son  inspection,  s’en  va  par 
les  pièces  qui  écrasent  le  magasin. 

Ce  fut  l’abécédaire  de  son  toucher  inhabile.  Il  res- 
sent, en  le  retrouvant,  la  joie  un  peu  orgueilleuse, 
un  peu  attendrie,  que  doit  éprouver  un  clairvoyant  de 
son  âge  à feuilleter  les  cahiers  naïfs  du  temps  quïl 
épelait.  Mais  la  stabilité  des  choses  qui  perfectionné- 
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rent  sa  mémoire  locale,  la  sécurité  d’accès  dont 
répond  leur  ordre  respecté,  l'honnêteté  des  inno- 
centes parois  et  des  bons  meubles  sans  traîtrise,  ne 
le  ravissent  pas  seules.  Il  se  délecte  aussi  aux  mar- 
ques de  décrépitude  à peine  plus  accusées  : brèches, 
éclats  de  bois,  fissures  dans  la  brique  des  remplis- 
sages, racontant  le  balbutiement  de  ses  mains,  la 
conquête  de  la  solitude  environnante. 

Les  rides  que  ses  lèvres  baisaient  hier  sur  le  vi- 
sage de  sa  mère,  il  les  rencontre  à-présent  sous  ses 
doigts,  creusées  dans  les  objets  inanimés,  par  des 
lézardes,  des  griffes  de  chat,  des  entailles,  des  vers... 
Est-ce  accoutumance?  Nulle  part  ses  paumes  ne  se 
sont  posées  sur  plus  de  lustre.  Il  semble  que  les  dos- 
siers, amadoués  par  les  générations,  l’angle  des  buf- 
fets, qu’ont  arrondi  de  longs  frottements,  tendent  non 
pas  des  pièges  mais  plutôt  des  bâtons  de  soutien  à 
son  geste  assuré. 

Un  seul  changement  dans  la  destination  primitive 
des  chambres.  La  sienne,  autrefois,  contiguë  à celle 
de  ses  parents,  est  maintenant  une  décharge  où  s’en- 
tasse, à côté  du  rebut  de  toute  sorte,  l’excédent  de 
marchandises  que  la  boutique  dégorge.  Mais  parmi 
ce  capharnaüm  même,  Savinien  circule  avec  aisance. 
Là  n’est  pas,  en  effet,  le  moindre  gain  de  sa  battue. 
Que  de  souvenirs  débuchent  à la  fois!  C’est  l’établi 
de  tailleur  d’où  tombaient  les  copeaux  de  drap,  les 
pelures  de  laines,  comme  polis  à l’émeri  par  le 
souffle  paternel.  C’est  la  caisse  où  tous  les  jouets  de 
son  enfance  ont  été  relégués  : poupées  sans  tête 
dont  sa  sœur  ne  voulait  plus,  carnets  d’échantillons 
hors  de  mode... 

Il  en  chipote  quelques-uns  et  s’étonne  que  ses 
mains  rassasiées  n’en  soient  plus  gourmandes.  Est-ce 
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donc  vrai  qu’elles  pianotèrent  sur  ces  Nouveautés 
épaisses,  raboteuses,  encore  avilies  par  la  grossière 
rouennerie  des  basses? 

La  chambre  de  ses  parents... 

Savinien  est  toujours  guidé  vers  elle  autant  par  les 
repères  des  chambranles  et  des  plinthes,  que  par 
l’odeur  d’archives  moisies  qui  s’en  exhale. 

Cette  fois,  pourtant,  il  s’ébroue  au  seuil,  tel  un 
consommateur  devant  le  plat  familier  que  relèvent 
des  épices  nouvelles.  Mais  il  y pense:  depuis  son 
veuvage  et  sa  maladie,  sa  mère  veut  que  les  Marie- 
Joseph  dorment  auprès  d’elle.  Il  se  heurte  contre  leur 
petit  lit  de  fer,  s’en  éloigne,  atteint  le  lit  breton  en 
tombeau,  qu’encadrent  une  vieille  armoire  à ferrures 
et  l’horloge  à poids  chez  laquelle,  si  longtemps,  son 
ouïe  fut  en  nourrice  ! 

On  a simplement  poussé  les  vantaux  de  l’armoire  ; 
il  les  tire  à soi  et  goûte  l’illusion  d’une  fenêtre  ou- 
verte sur  la  campagne.  Le  linge  empilé  sent  l’herbe, 
l’air  et  l’eau,  additionnés  d’un  parfum  liant  fourni  par 
le  meuble  même.  Toute  la  chambre  en  est  rafraîchie, 
purifiée... 

Il  poursuit  ses  investigations,  s’attarde  à des  futi- 
lités, des  béatilles,  des  cœurs  emblématiques  et  sen- 
tencieux, brodés  par  Clotilde  au  couvent,  un  reposoir 
en  fleurs  artificielles  et  papier  dentelé,  au  milieu  du- 
quel la  Vierge  Marie  reproduit  le  « Vœu  » qui,  dans 
une  niche,  orne  la  façade. 

Chaque  chose  est  à sa  place,  et  il  n’est  pas,  qui  ne 
garde  la  sienne,  sous  l’édredon,  jusqu’au  chat  Bibi, 
quatrième  du  nom  — héréditaire  chez  les  bêtes  ainsi 
que  chez  les  servantes. 

Un  désaffleurement  du  parquet  où  son  pied  butte 
rappelle  à Savinien  l’existence  d’un  judas  de  commu- 
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nication.  Une*  curiosité  enfantine  l’agite.  Il  s’age- 
nouille, soulève  avec  précaution  la  petite  lamelle 
mobile.  Et  une  grosse  voix,  tout  ensemble  joyeuse  et 
bourrue,  monte  du  magasin  : 

— Eh  bien!  il  est  arrivé...  Qu’est-ce  qu’il  fichaille 
pour  p’être  pas  encore  venu  embrasser  son  père 
Lourdelin?  Non...  ne  le  réveillez  pas...  Je  lui  donne 
jusqu’à  midi  pour  se  faire  pardonner  sa  négligence. 
Il  faut  que  je  rentre  préparer  mon  déjeuner. 


IV 

Lourdelin!.,. 

Lourdelin,  à ce  rond-point  du  passé,  c’était  pour 
Savinien  la  soudure  des  deux  phases  de  son  enfance; 
c’était,  de  1868  à 1870,  sous  un  préceptorat  providen- 
tiel, l’entreprise  inespérée  de  son  défrichement,  — 
par  adjudication  ! 

La  première  visite  du  capitaine,  comment  l’oublier  ! 

Il  avait  vu  rue  Saint-Pierre,  dans  une  maison 
appartenant  à M.  Dieuleveult,  un  rez-de-chaussée 
vacant,  et  c’était  pour  le  louer  qu’il  venait,  un  matin, 
s’aboucher  avec  le  propriétaire.  La  modicité  de  sa 
pension  de  retraite,  expliquait-il,  l’empêchant  de  se 
rapprocher  de  sa  sœur  qui  habitait  Paris  et  s’y  était 
mariée,  il  pen'chait  à rester  parmi  ses  camarades  de 
régiment,  dans  la  garnison  même  où  sonnait  pour 
lui  le  couvre-feu. 

« Au  moment  de  s’en  aller,  après  s’être  rallié  aux 
propositions  de  mes  parents,  il  remarquait  ma  pré- 
sence et,  sans  doute,  une  poupée  aux  mains  d’un 
garçonnet  de  huit  ans  l’étonnait,  car  il  s’écria  : 

3. 
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» — Ah  ! ah!...  On  est  donc  une  fillette  habillée  en 
homme  ? 

» Et  de  ses  gros  doigts  en  bourrelets  de  croisée,  il 
tapotait  doucement  mes  joues. 

» — C'est  vrai,  vous  ne  pouvez  savoir,  puisque  ça 
ne  se  voit  pas  : il  est  aveugle,  disait  maman. 

» — Hélas!  aveugle  sans  que  personne  dans  la  fa- 
mille l’ait  jamais  été,  reprenait  papa. 

» Et  Lourdelin  d’offrir:  — Eh  bien!  mais  il  fau- 
dra me  le  confier  quelquefois,  ce  petiot.  Ce  n’est  pas 
à cinquante-trois  ans  qu’on  s’encroûte.  Je  vais  me 
créer  des  occupations,  m'arranger  une  vie  suppor- 
table. Nous  ferons  des  promenades  ensemble.  Voulez- 
vous,  mon  ami  ? » 

S’il  voulait!  D’abord,  le  capitaine  était  le  seul 
étranger  qui  ne  se  fût  pas,  avant  tout,  confondu  en 
vaines  doléances.  Trop  de  discrétion  même,  sur  ce 
chapitre,  avait  failli  le  rendre  suspect  à des  gens 
gâtés,  adulés,  comme  le  père  et  lamère.  Mais  la  bonté, 
la  franchise,  qui  se  dégageaient  de  sa  courte  personne 
essoufflée  et  massive,  eussent  réduit  à la  sympathie 
de  plus  sérieuses  préventions. 

De  ce  jour  donc  avaient  commencé  trois  années 
charmantes. 

Les  premiers  temps,  lorsqu’il  ne  rôdait  pas,  en  veuf, 
autour  des  compagnies  manœuvrant  sur  le  Champ  de 
Mars,  Lourdelin  « débauchait  » Savinien  en  pas- 
sant. 

— Il  va  vous  ennuyer;  il  est  si  gauche,  si  ques- 
tionneur; ne  lui  répondez  pas,  au  moins...  obser- 
vaient les  parents,  pour  la  forme,  heureux  au  fond 
qu’un  ancien  officier  — décoré  — se  chargeât  de  leur 
fils  et  diminuât  d’autant  la  sujétion  des  bonnes  au* 
près  de  lui. 
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Ah!  cet  été  de  1868,  quelle  oasis  de  souvenirs! 

Ils  descendaient  dans  la  vallée  du  Gouët  et  cô- 
toyaient la  rivière  jusqu’au  Légué.  La  mer  venait  du 
large  en  brises  fraîchies  ; de  quelque  bateau  rentrant 
au  port  s'échappaient  des  commandements,  des  ap- 
pels, des  jurons,  dont  l’air  demi-sel  relevait  encore 
la  saveur. 

Quand,  au  contraire,  ils  remontaient  le  Gouët,  les 
claquets  de  moulins  bataillaient  confusément,  et  sur 
leur  langage  Lourdelin  ne  devait  point  tarir  d’expli- 
cations. 

D’autres  fois,  ils  faisaient  l’ascension  du  tertre  de 
Bué  ; ou  bien,  brûlant  laCroix-de-Santé,  ils  gagnaient 
les  champs  entre  des  haies  de  moissons  hautes  et  de 
folles  herbes,  que  le  capitaine  nommait  à son  compa- 
gnon, lorsque  celui-ci,  de  sa  main  pendante,  les  avait 
fauchées. 

Il  leur  arrivait  aussi  de  déambuler,  au  hasard,  par 
les  rues,  les  vieilles  rues  de  Saint-Brieuc.  A cette 
époque,  Thiers,  Gambetta,  Glais-Bizoin,  Carnot  et 
autres  exutoires  donnés  par  la  République  à la  fla- 
gornerie des  municipalités,  n’avaient  pas  encore  sup- 
planté les  anciennes  appellations  honnêtes  et  par- 
lantes. Ces  rues  aux  Chèvres,  aux  Toiles,  aux  Bou- 
chers, au  Beurre;  ces  rues  de  la  Clouterie,  des 
Forges,  de  la  Corderie,  — du  Rosaire,  du  Chapitre, 
des  Merles;  c’était  par  là  que  respirait  la  ville, 
c’étaient  les  émanations  de  sa  vie  journalière,  l’âme 
des  corporations  érigée  en  « Vœu  » tutélaire,  aux 
issues  ; les  us  et  coutumes  d’antan  perpétués,  aima- 
bles jusqu’en  leur  mensonge  et  leur  illusion,  car 
l’important  n’est  pas  de  savoir  si,  dans  le  chemin 
baptisé  par  eux,  les  merles  sifflent  ou  ne  sifflent  plus, 
— mais  de  les  entendre  ! 
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Les  environs  de  Saint-Brieuc,  la  campagne,  avaient 
les  préférences  de  Lourdelin,  pour  cause. 

Dès  que  le  terrain  lui  semblait  aisément  praticable, 
il  forçait  Savinien  à marcher  sans  guide.  Au  début, 
le  bras,  le  pan  de  robe  qui  l’avaient  toujours  secouru, 
lui  manquaient  à ce  point  qu’il  demeurait  planté 
comme  un  terme.  Mais  le  capitaine  coupant  une  ba- 
guette la  lui  mettait  dans  la  main,  et  tout  de  suite 
ses  pas  s’en  trouvaient  aguerris,  rassurés.  Telle 
était,  d’ailleurs,  la  confiance  inspirée  par  le  maître  à 
l’élève,  qu’à  ce  dernier  bientôt  nul  exploit  n’eût 
coûté  pour  prouver  son  obéissance  ardente  et  son 
zèle.  N’avait-il  pas  été  jusqu’à  s’user  avec  la  pierre 
ponce  l’épiderme  de  l’index,  afin  d’acquérir  une 
finesse  de  toucher  qui  stupéfiât  son  professeur! 

Vers  la  fin  de  l’été,  un  jour  que  celui-ci,  graduant 
les  exercices,  habituait  Savinien  à se  diriger  à tra- 
vers les  quinconces  de  la  Petite  Promenade,  en  s’ai- 
dant le  moins  possible  de  ses  mains,  des  officiers  qui 
flânaient  interpellèrent  l’instructeur  : 

— Quoi  donc,  Lourdelin,  une  recrue  ? 

— Oui,  justement,  une  recrue. 

Et  ce  programme  nettement  formulé,  endossé  sur- 
le-champ,  il  employait  ensuite  tout  l’hiver  à en  éla- 
borer la  réalisation. 

Il  apportait  vite  dans  des  ouvrages  de  patience, 
bourgeois  et  pacifiques,  un  ordre,  une  minutie  té- 
moignant qu’il  cultivait  ce  contre-sens  moins  par 
distraction  que  par  goût  véritable.  Mais  alors,  la 
petite  imagination  que  ses  histoires  militaires  avaient 
dissipée,  voulut  être  assagie.  La  cécité  n’affaiblissait 
pas,  comme  il  le  croyait  innocemment,  l’éloquence 
des  récits  dont  ses  campagnes  de  Crimée  et  d’Italie 
faisaient  le  plus  souvent  les  frais.  L’enfant  se  passion- 


LES  EMMURÉS 


49 


nait  pour  ces  épisodes  ; c’était  en  lui  comme  un  tu- 
multe d’armée  dans  la  nuit  d’un  défilé  barré  ; toutes 
tentatives  pour  en  sortir  n’aboutissaient  qu’à  exalter 
davantage  de  bouillantes  ambitions  de  voyages, 
d’aventures,  d’embarquement  pour  les  pays  qu’énu- 
mérait le  conteur,  pour  d’autres  aussi,  vastes  greniers 
d’odeurs  et  de  murmures... 

Ces  velléités,  d’ailleurs,  n’étaient  pas  particulières 
à Savinien.  Il  devait  les  reconnaître,  fomentées  par 
des  lectures  de  Jules  Verne,  de  Mayne-Reid  et  de 
Dumont  d’Urville,  chez  la  plupart  de  ses  camarades. 
L’un  d’eux,  même,  ne  s’en  était  pas  tenu  au  plan 
d’évasion.  Un  soir,  trompant  la  surveillance  du  per- 
sonnel, il  réussissait  à franchir  les  murs  de  l’Institu- 
tion et  partait  à la  découverte.  Il  n’allait  pas  loin.  On 
le  rattrapait  le  lendemain,  à cent  mètres  de  là, 
pauvre  Robinson  qui  n’avait  eu  qu’à  aborder  au  bou- 
levard des  Invalides  pour  trouver  son  île  ! 

Sans  supprimer  complètement  ses  narrations  en- 
fiévrantes, le  capitaine  en  avait  donc  fait  une  sorte 
de  bon  point  destiné  à récompenser  une  application 
plus  fructueuse.  Les  intempéries  de  la  saison  le  con- 
signant dans  sa  chambre,  il  s’était  avisé  de  remédier 
par  son  industrie  à l’abstention  de  la  nature  dans  les 
leçons  de  choses.  A défaut  de  déposition  originale,  il 
comptait  sur  l’exemple  figuratif  pour  donner  à son 
jeune  ami  des  notions  approximatives  de  la  forme,  du 
poids  et  de  la  dimension  des  corps. 

Il  avait  acheté,  à cet  effet,  un  manuel  de  travaux 
d’amateurs.  Il  y puisait  d’utiles  indications  sur 
les  services  qu’étaient  susceptibles  de  rendre  les 
pièces  façonnées  au  tour,  le  découpage  du  bois,  le 
modelage  en  terre  et  en  cire,  le  moulage  en  papier, 
la  fabrication  même  des  fleurs  artificielles. 
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La  pension  où  il  continuait  de  prendre  ses  repas 
parmi  les  officiers  en  activité,  il  ne  la  quittait  que 
pour  se  familiariser  alternativement  avec  le  tour  à 
pédales,  la  scie,  l’ébauchoir  et  les  pinces.  Il  sculptait 
aussi,  au  couteau,  les  bêtes  que  leur  taille  ou  leur 
exotisme  soustrayaient  à l’appréciation  courante  du 
tact.  Et  sa  joie  était  de  pouvoir,  Savinien  survenant, 
lui  placer  sous  les  doigts  un  animal  inédit,  préten- 
tieusement qualifié  de  fauve,  ou  quelque  assemblage 
de  taffetas,  de  gaze  et  d’ouate,  témérairement  dé- 
nommé : jacinthe. 

Mais  son  triomphe,  la  gloire  de  sa  carrière,  c’était 
une  carte,  une  carte  géographique  dont  l’idée  primi- 
tive lui  avait  été  fournie  par  les  épluchures  d’étoffes 
et  la  toile  cirée,  naguère  abandonnées  à des  mains 
bégayantes. 

D’un  atlas  d’important  format,  il  détachait  l’Europe 
et  recouvrait  chaque  pays  d’un  tissu  d’épaisseur  et  de 
grain  différents,  comme  les  magasins  de  confection 
habillent  d’échantillons  juxtaposés  leurs  gravures  de 
modes.  Un  fil  de  laiton  suivait  tant  bien  que  mal  le 
dessin  des  frontières;  des  lisérés  de  soie  accompa- 
gnaient dans  leur  parcours  les  principaux  fleuves  ; â 
des  poils  de  brosse  agglomérés  représentaient  la 
chaîne  des  montagnes  culminantes  ; enfin,  les  grandes  * 
capitales  et  les  villes  secondaires  se  discernaient  à 
des  têtes  de  clous  ou  d’épingles,  de  grosseur  variée. 
De  par  la  volonté  de  Lourdelin,  la  France,  l’Espagne, 
l’Angleterre,  l’Italie,  l’Allemagne,  la  Russie,  l’Au- 
triche, etc.,  étaient  respectivement  tapissées  de  satin, 
de  peluche,  de  louviers,  de  guipure,  de  vigogne,  de 
maroquin  et  de  velours  à ramages. 

Un  moment  même,  il  avait  songé  à traduire  les 
mers  par  des  rognures  de  glaces  accommodées  à 
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leur  étendue...  Mais  les  difficultés  de  la  tâche  Payant 
reButé,  il  se  bornait  à un  ensablement  agreste  et 
durable. 

Carte  instructive,  s’il  en  fut!  Après  la  guerre,  Sa- 
vinien  y découvrait  jusqu’à  des  intentions  allégo- 
riques, les  provinces  annexées  arborant  lé  crêpe,  et 
PAllemagne,  dépouillée  de  son  chaud  vêtement,  se 
gerçant  d’injurieuse  cretonne  ! 

Ignorant  tout  des  méthodes  d'enseignement  en 
usage,  le  capitaine  ne  pouvait  que  suppléer  à l’indi- 
gence de  ses  connaissances  en  augmentant  une  col- 
lection d’objets  disparates  qu’il  soumettait  à l’examen 
comparatif  de  son  élève.  Pourtant,  des  expériences 
plus  hautes  l’obsédaient  et  son  orgueil  n'était  vrai- 
ment  chatouillé  que  le  jour  où  Savinien  épelait,  d’un 
index  ponctuel,  des  mots  tracés  en  caractères  ro- 
mains, sur  une  pelote,  à l’aide  de  têtes  d’épingles  qui 
les  délinéaient. 

Ah  ! le  bon  temps  ! N’eût-on  pas  dit  alors,  aux  im- 
patiences dont  l’extrémité  de  ses  doigts  était  agitée, 
que  s’accomplissait  en  eux  le  mystérieux  travail  de 
la  fleur  près  de  s’ouvrir?...  Et  quelle  ardeur  à mé- 
riter ces  belles  histoires  entre  lesquelles  il  oscillait 
avant  de  résoudre  : « Eh  bien!  redites-moi  les  jardins 
du  Bosphore,  le  château  du  Sultan,  les  villas  que  la 
mer  baigne  avec  un  bruit  de  cailloux;  et  l’anecdote 
du  singe  qu’un  zouave  avait  sur  le  dos,  en  escaladant 
les  bords  de  l’Alma  !...  » 

1870  avait  interrompu  ces  indicibles  soins.  Durant 
la  campagne,  Lourdelin  organisait  la  défense  dans 
les  dépôts  de  la  région.  La  paix  signée,  il  se  rendait 
en  hâte  à Paris.  Le  siège,  un  refroidissement  con- 
tracté sur  les  remparts,  avaient  emporté  l’ouvrier 
ébéniste,  son  beau-frère  ; sa  sœur  restait,  dénuée  de 
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ressources,  avec  une  petite  fille  d’une  dizaine 
d’années. 

Après  avoir  conçu  le  projet  de  se  fixer  auprès 
d’elles,  le  capitaine  pensait  que  la  vie  en  province  lui 
faciliterait  plutôt  le  prélèvement,  sur  son  maigre 
budget,  de  la  pension  de  l’enfant  et  du  loyer  de  la 
mère,  puisque  celle-ci  se  refusait  obstinément  à la 
transplantation.  Enfin,  d’une  pierre  il  avait  fait  deux 
coups.  Il  profitait  de  son  voyage  pour  visiter  l’Insti- 
tution des  Jeunes  Aveugles,  s’enquérir  des  conditions 
d’admission,  de  la  durée,  du  caractère  et  de  l’efficacité 
des  études.  Etcarrément,  à son  retour  à Saint-Brieuc, 
il  exhortait  les  Dieuleveult  à envoyer  leur  fils  à 
Paris. 

Ils  ne  s’y  étaient  point  décidés  sans  regimber. 
D’abord,  le  prix  de  la  pension,  aggravé  par  les 
320  francs  du  trousseau,  les  émotionnait;  puis,  sin- 
cèrement confit  dans  des  traditions  de  servitude 
universelle  et  de  philanthropie  boiteuse,  le  père 
doutait  que  le  sacrifice  fût  fécond,  y voyait  du  gas- 
pillage. 

« Savinien  en  saura  toujours  assez.  De  quoi 
manque-t-il,  ici?  L’argent  que  nous  dépenserions 
pour  son  instruction,  vaut-il  pas  mieux  que  nous  le  lui 
gardions  pour  quand  nous  ne  serons  plus  là?  Vous 
avez  beau  dire,  ce  n’est  pas  en  huit  ou  neuf  ans  qu’on 
le  mettra  à même  de  se  suffire.  » 

Mais  Lourdelin  insistait,  employait  le  vert  et  le 
sec,  les  flattait  qu’il  obtiendrait  du  Conseil  général 
une  demi-bourse  pour  son  protégé;  si  bien  qu’en 
1871,  cette  considération  et  la  perspective  d’une  di- 
minution de  charges,  quand  le  jeune  homme  serait 
pourvu,  arrachaient  aux  parents  leur  consentement, 
à la  réserve  que  Savinien  apprendrait  la  clarinette. 


LES  EMMURÉS 


53 


« Il  faut  tout  prévoir  »,  disait  le  père,  affirmant 
par  là  sa  croyance  en  la  possibilité,  pour  l’aveugle, 
d’une  carrière  unique,  légendaire. 


Lorsque  les  cahots  de  la  toilette  de  propreté  et  de 
Thabillement  eurent  culbuté  ces  souvenirs  dans  la 
mémoire  de  Savinien,  il  fut  prêt  et  descendit. 

L’escalier  1 Chaque  année,  il  s’attendait  à ne  plus 
le  retrouver  debout,  tant  les  marches  en  étaient  gé- 
missantes, peu  sûres...  Mais  elles  continuaient  de 
ployer  sans  céder,  et  la  corde  à puits  était  la  même, 
qui  pendait,  tenant  lieu  de  rampe. 

Dans  la  boutique,  sous  le  plafond  si  bas  qu’on  le 
pouvait  atteindre  en  levant  le  bras,  madame  Dieule- 
veult  s’embesognait,  à l’accoutumée. 

— Veux-tu  que  Marie- Joseph  te  conduise?  dit-elle, 
quand  son  fils,  après  l’avoir  embrassée,  parla  de 
joindre  Lourdelin. 

Il  protesta  vivement. 

— Oh I j’ai  fait  assez  souvent  le  chemin  pour  ne 
point  m’y  perdre  ! 

La  rue  Saint-Gilles,  ouverte  devant  soi,  se  termi- 
nait à la  rue  de  la  Préfecture.  Et  certes,  il  était  im- 
possible de  confondre  celle-là,  courte  mais  spacieuse, 
avec  celle-ci,  étroite  et  contournant  à demi  la  cathé- 
drale qui  semblait  la  surplomber.  Au  sortir  de  ce 
boyau,  la  place  de  la  Préfecture  envoyait  aux  pou- 
mons un  air  gracié.  Savinien  obliquait  à gauche, 
jusqu’à  ce  qu’il  fût  arrêté  par  la  librairie  catholique, 
formant  l’encoignure  de  la  rue  Saint-Pierre,  en  face 
de  l’Evêché.  A partir  de  là,  il  eût  cinglé,  les  mains 
dans  les  poches,  vers  la  bicoque  de  son  ami. 

La  petite  rue  montante,  sans  trottoirs,  sans  com- 
merce, où  alternaient,  d’une  maussaderie  pareille, 
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les  grands  murs  dévots  et  les  rez-de-chaussée  as- 
soupis; la  venelle  silencieuse  où  carillonnaient  seu- 
lement, à de  certaines  heures,  les  rires  et  les  cris 
frêles  envolés  d’un  jardin  de  pensionnat;  cette  rue 
n’était  pavée  que  dans  les  premiers  numéros  et  le 
cailloutis  commençait  précisément  devant  la  maison 
du  capitaine.  Autre  chose  encore  l’eût  désignée  aux 
doigts  éclaireurs  de  l’aveugle  : les  pots  de  giroflées 
et  de  réséda,  toujours  alignés  sur  l’appui  des  fe- 
nêtres, une  banquette  si  large  que  Lourdelin  pouvait, 
sans  exagération,  dire  : mes  plates-bandes. 

Aussi  bien,  cette  fois,  Savinien  n'eut  que  fa:re  de 
ces  indications.  Du  seuil  vers  lequel  il  se  pilotait, 
deux  bras  projetés  le  saisirent,  l’entraînèrent,  prélu- 
dant à. l’accolade,  porte  close.  Un  brin  d’absinthe 
aromatisait  légèrement  les  épaisses  moustaches  de 
l’hôte,  mais  sans  insurger  l’odorat  du  jeune  homme 
comme  aux  temps  reculés  où  le  professeur  guidait 
son  chancelantindex  sur  l’alphabet  en  têtes  d’épingles. 
C’était  maintenant  une  caractéristique  acceptée,  fa- 
milière, sui  generis.  Elle  persévérait  au  bord  d’une 
lèvre  forte  et  lourde,  tel,  au  bas  de  la  croisée,  le  ré- 
séda. Et  peut-être  que  tous  deux  devaient  l’indul- 
gence de  leur  parfum  humide  et  discret,  à l’arrosage 
exact  que  leur  dispensait  chaque  jour  la  même  main. 

Ce  matin-là,  d’ailleurs,  on  eût  dit  que  le  capitaine 
se  servait  des  odeurs  comme  truchements,  pour  cer- 
tifier sa  fidélité  à la  règle  d’existence  qu’il  s’était  im- 
posée après  la  guerre. 

Sur  un  petit  fourneau  de  ménage,  il  faisait  revenir 
de  la  viande  et  des  oignons. 

En  renonçant  à la  pension  et  à l’estaminet,  où  de 
nouvelles  figures,  au  surplus,  ne  l’attiraient  guère; 
en  prenant  chez  soi,  non  seulement  les  repas  qu’il  se 
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cuisinait,  mais  le  gloria  et  l’absinthe  (il  s’en  accor- 
dait mensuellement  un  litre  et  le  graduait  ainsi  que 
les  carafons  de  limonadiers),  Lourdelin  économisait 
sept  à huit  cents  francs  sur  les  deux  mille  trois  cents 
qu’il  recevait  de  l’Etat. 

— Ce  sont  mes  campagnes,  ma  blessure  et  ma 
croix  qui  payent  le  loyer  de  Thérésine  et  les  cours 
d’ Annette,  disait-il  gaiement. 

L’effusion  de  sa  tendresse,  à l’arrivée  de  Savinien, 
fut  contrariée  par  une  plainte  d’oignons  brûlés  que 
la  casserole  avait  happés  et  ne  lâchait  plus.  La  cuiller 
de  bois,  quelles  que  fussent  sa  prestesse  et  sa  déci- 
sion, ne  détacha  que  des  cadavres  calcinés  dont  l’âme 
errait  déjà  par  la  chambre. 

— Une  raison  pour  que  je  ne  t’offre  pas  départager 
mon  déjeuner,  fit  l’officier  retraité.  Et  puis,  je  ne  vou- 
drais pas,  le  premier  jour,  priver  maman  Dieuleveult 
de  ta  présence.  Assieds-toi  donc,  pendant  que  je 
mange  un  morceau.  Non?  Tu  préfères  voir  s’il  y a 
quelque  chose  de  changé  ici.  A ton  aise,  mon  garçon. 

Il  y avait  dans  la  permission,  facilement  octroyée 
et  dans  le  mouvement  de  Savinien  qui  la  sollicitait, 
comme  la  tacite  gratitude  d’une  faiblesse,  d’une 
manie,  envers  une  prévenance  infiniment  délicate. 
Le  visiteur  savait  que,  parmi  les  collections  an- 
ciennes, de  nouveaux  objets  récemment  fabriqués 
avaient  été  glissés;  et  l’amour-propre  qu’il  mettait  à 
les  reconnaître,  n’approchait  pas  de  la  joie  enfantine 
dont  tressautait  le  vieux  professseur  lorsqu’ils  étaient 
éventés. 

Tout  autour  de  la  pièce,  carrée,  à la  fois  chambre  à 
.coucher,  salle  à manger,  atelier  de  menuiserie  et 
cuisine,  régnaient  des  tablettes  brisées,  çà  et  là,  par 
quelque  trophée  d’armes.  Au  mur,  étaient  encore 
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appendus  divers  ouvrages  et  le  bonhomme  soulignait 
d’une  remarque  l’arrêt  de  Savinien  devant  chacun 
d’eux. 

— La  pelote...  Elle  est  là  depuis  notre  dernière 
leçon...  Juillet  70...  Je  n’ai  pas  dérangé  une  épingle. 
Ah  ! la  ca  te  d’Europe  ! Une  jolie  réclame  pour  le  ma- 
gasin de  nouveautés  de  ta  mère,  hein?  Dommage  que 
je  ne  veuille  pas  m’en  séparer.  Elle  est  restée 
telle  quelle  aussi  — ou  à peu  près,  ajouta-t-il  en 
s’apercevant  que  l’expertise  (soit  hasard,  soit  espiè- 
glerie) s'attardait  justement  sur  l’humiliant  dénû- 
ment  infligé  à l’Allemagne. 

Plus  loin,  des  figures  de  géométrie  en  bois,  des 
solides  en  carton-pâte,  une  collection  de  minéraux, 
allaient  retenir  le  fureteur.  Mais  l’autre  le  pressant  : 
« A quoi  bon  ! Passe,  passe...  tu  m’en  remontrerais 
là-dessus  aujourd’hui  »,  dit-il,  de  façon  que  son  si- 
lence eût  ensuite  tout  le  poids  d’un  avertissement 
contraire.  Cette  ruse  était  superflue.  Savinien  tenait 
la  piste.  Il  tourna  vers  son  compagnon  un  visage 
muet  et  rajeuni,  et  le  meilleur  d’eux-mêmes,  ils 
l’échangèrent  dans  un  remerciement  magnétique. 

— Ah  ! ah  1 s’écria  Lourdelin,  prolongeant  néan- 
moins le  jeu,  tu  regarde  s si  mon  musée  s’est  aug- 
menté. Ma  foi,  je  ne  m’en  souviens  plus,  moi... 
cherche. 

Il  faisait  la  fine  épice,  car  sa  ménagerie  avait 
accueilli,  depuis  les  vacances  de  Pâques,  sculptés 
au  couteau,  un  chameau,  un  paon  et  une  autruche. 
L’aveugle  les  découvrit  dans  le  troupeau  des  bêtes 
d’un  âge  plus  avancé.  Celles-là  surtout  étaient 
charmantes,  à peine  sauvages,  douces  au  toucher. 
La  poussière  les  habillait  toutes  d’une  robe  uniforme 
sous  le  velours  de  laquelle  les  nervures,  les  copeaux 
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rebroussés  et  les  stries,  imitant  grossièrement  le  poil 
rude,  frisé  ou  en  pinceaux,  prenaient  une  apparence 
moins  rébarbative.  C’était  comme  un  duvet  véritable 
qui  leur  naissait. 

Le  capitaine,  cependant,  poursuivait  : 

— Ah!  quand  je  la  commençai,  cette  collection,  je 
n’étais  pas  ce  que  vous  appelez  un...  un...  aide-moi 
donc... 

— Typhlophile,  souffla  Savinien. 

— Oui...  Et  pourtant,  j’avais  compris  que  là  est  la 
base  de  l’éducation  normale  des  aveugles.  Ta  supério- 
rité sur  tes  camarades,  au  début,  tu  Tas  due  à la  variété 
des  objets  sur  qui  ton  tact  s’est  exercé.  Ah!  si  j’avais, 
par  surcroît,  dans  ce  temps-là,  soupçonné  le  Braille, 
Técriture  en  points  saillants,  je  t’aurais  préparé 
d’autres  succès!  N’importe...  rien  ne  m’amuse  comme 
ce  que  tu  m’as  dit  de  la  désuétude  des  leçons  de 
choses  à l’Institution,  à supposer  qu’elles  y furent 
jamais  enseignées.  En  effet,  je  repense  à la  photo- 
graphie qu’on  m’exhiba  quand  je  retournai  boulevard 
des  Invalides,  en  1876.  Sur  cette  épreuve,  tirée,  pa- 
raît-il, Tannée  précédente,  des  aveugles  manient 
quelques  jouets  : bateaux,  petits  chemins  de  fer, 
ponts,  maisons,  animaux  de  toute  sorte...  C’est,  je  le 
parieraisbien,  l’unique  fois  queles  élèves  en  jouirent, 
et  l’opération  a duré  dix  minutes! 

Il  avait  achevé  son  repas;  il  versa  l’eau  bouillante 
dans  le  filtre  et  les  gouttes  se  précipitèrent  au  fond 
de  la  cafetière  en  filets  chantants  de  plus  en  plus 
minces  et  entrecoupés.  Savinien  s’était  assis  ; à la 
demande  de  son  interlocuteur,  il  détailla  ses  nomi- 
nations, sans  entrain,  encore  sousle  coup  de  la  critique 
qui  les  avait  dépréciées,  la  veille.  Mais  Lourdelin, 
lui,  se  déclara  satisfait. 
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— Ton  brevet  de  capacité,  tu  l’as.  Il  s’agit  mainte- 
nant de  le  convertir  en  leçons,  en  accords  même,  en 
attendant  une  place  d’organiste  à Saint-Brieuc  ou  bien 
aux  environs.  L’été,  la  côte  est  fréquentée  par  les 
étrangers.  Des  familles  s’établissent  à Saint-Quay, 
Porlrieux,  Erquy,  au  Yal  André...  Encore  un  débou- 
ché. L’essentiel,  dans  ta  situation,  c’est  de  n’être  pas 
harcelé  par  la  nécessité. 

— Maman  va  peut-être  se  retirer  du  commerce, 
observa  timidement  Savinien. 

— Ah!...  Eh  ! bien,  tant  mieux.  Tu  seras  une  com- 
pagnie pour  elle. 

— O’est...  qu’elle  n’est  pas  riche.  Je  ne  voudrais 
pas  lui  être  à charge. 

— Allons,  allons,  elle  n’est  pas  non  plus  sur  la 
paille,  hein?  bougonna  le  capitaine.  Ses  maisons  ne 
lui  rapportent  pas  moins  de  quatre  mille  francs,  et 
quelques  mois  avant  de  s’éteindre,  ton  père  en  a 
vendu  une  quinze  mille  francs.  Enfin  madame  Dieu- 
leveult  ne  donnera  pas  son  magasin  pour  un  morceau 
de  pain,  je  présume. 

— Elle  irait  demeurer  avec  Henri  et  Olotilde,  risqua 
le  jeune  homme. 

Cette  phrase  anodine  ulcéra  Lourdelin. 

— Dans  la  gueule  du  loup,  alors  ? Fameuse  idée  !... 
Et  pour  la  mettre  à exécution,  ta  mère  choisirait  pré- 
cisément l’heure  de  ton  retour  définitif.  C’est  au 
moins  singulier.  On  l’a  travaillée,  parbleu  ! Il  y a du 
Clech  là-dessous.  Son  entreprise  n’est  pas  prospère. 
Je  crois  bien  qu’il  a mangé  son  blé  en  herbe,  en  ins- 
tallation ronflante,  façade  de  luxe  et  boniments. 
Prendre  pour  enseigne  : Au  Goût  moderne,  c’est 
essuyer  les  plâtres,  dans  un  pays  où  le  progrès, 
quelque  aspect  qu’il  emprunte,  subit  les  plus  longues 
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quarantaines.  Tes  parents,  (Tailleurs,  n’étaient  pas 
sans  inquiétude  à cet  égard,  eux  qui  représentaient 
les  vieux  errements  commerciaux,  Ja  sainte  routine, 
Téclairage  à Thuile,  le  colporteur  parvenu.  Tout  les 
eût  blessés  dans  cette  vie  commune  à laquelle  Henri 
essaie  aujourd'hui  de  déterminer  ta  mère.  Dans  quel 
but?  Le  gaillard  est  incapable  de  conseils  désinté- 
ressés... Ah!  je  serais  curieux  de  savoir  si  l’inventaire 
dressé  lorsdu  décès  de  ton  père  mentionne  les  espèces 
ou  les  valeurs  provenant  de  la  portion  de  ses  biens 
qu’il  a réalisée  près  de  mourir. 

— Maman  est  libre  d’en  disposer  comme  il  lui  plaît, 
dit  un  peu  vertement  Savinien. 

— Elle  est  libre,  elle  est  libre...  tu  seras  majeur 
Tan  prochain.  La  loi  te  donne  des  droits.  Que  tu  ne 
réclames  rien,  soit,  mais  à condition  que,  de  son  côté, 
ta  mère  puise  en  son  cœur  le  sentiment  d’une  tutelle 
intelligente  scrupuleusement  régie  par  tes  besoins 
immédiats.  Hélas  ! j’ai  peur  que  les  influences  aux- 
quelles elle  obéit  manifestement  ne  s’évertuent  à 
l’isoler  pour  la  mieux  circonvenir. 

— Vous  êtes  injuste  envers  Olotilde  et  son  mari. 
Leurs  intentions  ne  me  sont  point  hostiles. 

— Ils  te  les  ont  signifiées? 

— Non...  pas  encore,  murmura  l’aveugle,  hésitant 
à se  faire  l’écho  des  insinuations  qu’il  avait  essuyées 
déjà. 

— Alors,  sois  moins  prompt  à les  défendre.  Le  son 
de  leur  voix  ne  résiste  pas  à l’épluchage  d’une  ouïe 
même  imparfaite,  comme  la  mienne.  Il  est  prophé- 
tique. C’est  une  émission  de  jetons.  Quand  ces  par- 
ticuliers-là s’attendrissent,  plaignent  ou  consolent, 
on  est  toujours  tenté  de  refuser  les  inflexions  dont  ils 
payent.  « Vous  n’en  avez  pas  d’autres?  Celles-là  n’ont 
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pas  cours.  » Certes,  je  mentirais  en  disant  que  je  les 
aime.  Nous  ne  nous  parlons  plus,  d’ailleurs,  depuis 
qn’ils  ont  cherché  à me  brouiller  avec  ta  mère.  Je  les 
gêne  aussi,  moi  ! 

La  conversation,  devenue  pénible,  tomba.  Lourde- 
lin  s’avouait  que  peut-être  il  avait  été  trop  loin,  ai- 
guillonné, en  somme,  par  des  hypothèses.  Quant  à 
Savinien,  au  milieu  de  cette  chambre,  ainsi  que  la 
veille  parmi  ses  parents,  il  se  trouvait,  une  minute, 
aussi  perdu  et  menacé  que  sur  une  chaussée  de  grande 
ville.  Il  se  leva,  impatient  d’une  diversion  qui  rompît 
à propos  ce  malaise,  et  s’informa  de  la  sœur  et  de  la 
nièce  de  son  ami. 

— Elles  vont  bien,  répondit  celui-ci.  La  petite 
m’écrit  souvent.  Sais-tu  qu’elle  a obtenu  ses  di- 
plômes? A vingt  ans,  c’est  gentil.  A-t-il  fallu  qu’elle 
pioche  ! Si  seulement  elle  y avait  gagné  le  repos,  une 
carrière  sor table  et  définitive... Mais  vous  êtes  main- 
tenant tous  les  deux  logés  à la  même  enseigne.  Annette 
postule  une  place  d’institutrice  dans  les  écoles,  une 
idée  de  son  père,  l’ébéniste,  reprise  par  Thérésine 
qui  s’imagine  respecter  les  dernières  volontés  du 
défunt.  Moi,  j’eusse  préféré  un  emploi  plus  lucratif 
et  surtout  plus  prochain,  dans  le  commerce,  les 
banques  accessibles  aux  femmes,  les  chemins  de  fer 
ou  les  postes  et  télégraphes.  Mais  voilà!...  dès  que 
le  positif  intervient  dans  le  débat,  j’ai  le  bec  cloué.  Il 
répugne  à mes  avis  de  paraître  entachés  de  calcul, 
lorsque,  malgré  la  modicité  de  ses  appointements 
dans  une  maison  de  lingerie,  ma  sœur  est  la  première 
à montrer  une  résolution  inébranlable.  Et  puis,  vrai,  je 
suis  tellement  habitué  à vivre  avec  quinze  cent  francs, 
que  ce  me  serait  un  embarras  d’en  avoir  plus  de  deux 
mille  à dépenser... 
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Cela  était  dit  rondement,  sans  jactance,  en  recon- 
duisant Savinien  jusqu’à  la  rue  de  la  Préfecture.  Là, 
les  deux  hommes  se  quittèrent. 

— A bientôt;  j’espère  que  nous  nous  verrons  doré- 
navant tous  les  jours. 

Le  capitaine  affectait  ainsi  de  ne  pointbannir  de  son 
langage  des  termes  dont  l’impropriété,  vis-à-vis  d’un 
aveugle,  eût  égayé  les  esprits  vulgaires. 

Et  c’était  de  ces  riens,  de  ces  tempéraments,  de 
ces  délicatesses,  que  Lourdelin  croyait  avoir  pétri 
l’illusion,  cependant  commune  à la  plupart  des 
aveugles-nés’ grâce  à laquelle  Savinien  enviait  aux 
clairvoyants,  tout  uniment,  l’avantage  de  lire  quoi 
que  ce  fût  sans  le  secours  d’autrui  et  d émouvoir  aller 
sans  guide  au  bout  du  monde. 

V 

Une  semaine  s’écoula.  L’inaction  l’eût  rendue  in- 
supportable à Savinien,  sans  le  voisinage  de  Lour- 
delin, dont  les  soixante-sept  ans  gaillards  bravaient 
encore  la  fatigue  des  longues  promenades. 

« Si  l’on  m’avait  dit,  la  veille  de  mon  retour,  que  je 
languirais  dans  cette  maison  toute  pleine  d’échos,  je 
me  serais  révolté,  pensait  Savinien...  Et  pourtant...  » 

Déçu,  il  s’avouait  loyalement:  « Ce  ne  sont  pas  les 
choses  qui  ont  changé,  c’est  moi.  » 

C’était  lui,  grinçant  des  doigts  au  contact  de  ces 
étoffes  grossières  qui  l’avaient  distrait.  C’était  lui, 
moins  indifférent  aux  observations  qui  le  talonnaient 
autrefois,  quand  il  entravait  la  circulation  ou  la  vente. 
Certes,  aujourd’hui,  le  ton  n'était  plus  le  même,  mais 
la  sujétion  subsistait,  et  la  commerçante  le  témoi- 
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gnait  inconsciemment  avec  une  autorité  que  ne 
contrebalançaient  pas  encore  les  prémices  d’une 
ardeur  maternelle,  tardive  et  timide. 

A peine  si,  en  huit  jours,  madame  Dieuleveult  et 
son  fils  s’étaient  trouvés  seuls  trois  fois.  Autour  d’eux, 
tout  conspirait  pour  déjouer  le  tête-à-tête.  Lorsqu’elle 
ne  pressait  pas  son  frère  de  venir  déjeuner  rue  Saint- 
Guillaume,  Clotilde  s’invitait  rue  des  Pavés-Neufs,  y 
tombait  à l’improviste,  s’installait  jusqu’au  départ  de 
Savinien  ou  ne  s’en  allait  point,  le  soir,  qu’on  ne  l’eût 
conduit  à sa  chambre. 

» Nous  ne  l’avons  pas  si  souvent  ! » gloussait-elle, 
pour  justifier  la  fréquence  insolite  et  la  durée  de 
ses  visites. 

Et  quand  enfin,  par  intervalles,  la  boutique  désa- 
chalandée  se  montrait  propice  aux  intimités,  il  sen- 
tait sa  mère  préoccupée,  les  lèvres  remuantes  de 
paroles  qui  n’étaient  point  celles  qu’elle  voulait  dire. 

Le  magasin  spacieux  du  beau-frère  n’avait  pas 
l’hospitalité  plus  câline.  Savinien,  dépaysé,  regrettait, 
au  milieu  de  ces  murs  hauts  et  vernis,  de  ces  comp- 
toirs aux  angles  agressifs,  de  ces  commis  gouailleurs, 
le  délicieux  parfum  de  vieillerie  qu’il  respirait  là- 
bas! 

Chez  sa  mère,  les  étoffes  à vil  prix  mêmes,  les 
blouses,  les  coutils,  les  articles  pour  marins,  avaient, 
dans  leur  neuf,  une  odeur  qui  les  lui  faisait  recon- 
naître sur  le  dos  de  l’acheteur,  aux  marchés  du 
samedi.  Il  s’établissait  entre  les  toiles  écrues  et  le 
bois  ancien,  poussiéreux  et  sec,  comme  un  cousinage, 
une  solidarité  d’émanations.  C’était  la  marque  de  la 
maison. 

Rue  Saint-Guillaume,  au  contraire,  tout  s’enve- 
loppait d’anonymat  et  de  neutralité,  de  manière, 
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vraisemblablement,  qu’on  pût  mieux,  l’affaire  conclue, 
en  décliner  la  responsabilité.  Puis  dans  l’atmosphère 
artificielle,  plafonnante,  créée  par  le  gaz,  non  ! 
l’aveugle  ne  retrouvait  pas  la  chaleur  vivante,  amie, 
entretenue  par  une  clientèle  qui  s'arrête  et  cause. 

Sans  livres  à son  usage,  sans  autre  lecteur  que 
Lourdelin,  dont  la  complaisance  commandait  d’autant 
plus  de  ménagements  qu’elle  était  infinie;  sans  piano, 
sans  orgue,  détaché  de  la  clarinette  par  les  railleries 
de  Olech,  Savinien  ne  tarda  pas  à s'ennuyer.  Ses 
mains  avaient  les  dégoûts  qu’engendre  la  satiété; 
son  oreille  vomissait  les  sons.  Vingt  fois  par  jour, 
l’Institution  se  rappelait  à son  souvenir  par  une  voix 
familière,  un  détail  topographique,  un  piétinement 
de  troupeau,  l’heure  d’un  cours...  Et,  ces  rêves  dissi- 
pés, il  éprouvait  un  peu  d’effarement,  comme  un 
voyageur  qui  se  réveille  tout  à coup  parmi  des  gens 
parlant  une  autre  langue  que  la  sienne. 

Le  second  dimanche,  après  son  arrivée,  ils  dînè- 
rent, sa  mère  et  lui,  chez  les  Clech.  Ceux-ci  conti« 
nuaient  d’être  parfaits.  Tout  au  plus  Savinien  eût-il 
pu  leur  reprocher  une  sorte  de  disproportion  entre 
l’insistance  qu’ils  mettaient  à le  posséder  et  l’atten- 
tion qu’ils  lui  accordaient  quand  leur  désir  était 
exaucé.  Mais  le  commerce  a ses  exigences,  et  Henri, 
prenant  habituellement  l’offensive,  ne  manquait 
point  de  rejeter  le  déconfort  du  jeune  homme  sur  le 
peu  de  ressources  qu’offre  la  province  aux  oisifs. 

— Nous  ne  nous  en  apercevons  pas  ; nous  n’avons 
pas  le  temps.  Mais  je  comprends  bien  que  les  jour- 
nées te  semblent  longues.  Tu  es  jeune,  intelligent, 
actif...  Ta  bonne  volonté  se  paralyse.  Et  puis,  il  en 
est  des  connaissances  acquises  comme  des  capitaux  : 
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celles  qu’on  n’augmente  pas  sont  bien  près  de  péri- 
cliter. 

Henri  ayant  fait,  ce  soir-là,  son  thème  en  deux 
façons,  Savinien  crut  devoir  indiquer  les  raisons 
de  son  apparente  inertie.  Lourdelin  utilisant  les 
relations  que  lui  avait  procurées  son  séjour  à 
Saint-Brieuc,  opérait  discrètement  le  recensement 
des  familles,  des  établissements  susceptibles  d’être 
investis,  sondait  les  amis  communs,  s’informait  des 
voies  à suivre,  des  recommandations  à réunir,  pour 
présenter,  avec  chance  qu’il  fût  agréé,  soit  un  profes- 
seur de  musique,  soit  un  accordeur.  Dès  qu’il  aurait 
terminé  ses  travaux  d’approche,  on  entrerait  en  cam- 
pagne. 

La  tablée  fit  à cette  déclaration  un  accueil  réfrigé- 
rant. On  eût  dit  qu’elle  était  guettée  même,  tant  les 
observations  plurent,  ensuite  dru. 

— Oe  plan  m'inspire  peu  de  confiance-,  commença 
le  beau-frère.  Moi  aussi,  je  suis  renseigné.  Toutes  les 
places  sont  prises;  n’espère  pas  de  faveur  des  per- 
sonnes habituées  à un  professeur  clairvoyant.  Celui- 
ci  aura  toujours  leur  préférence,  c’est  indubitable. 
Passe  encore  si  un  prix  au  Conservatoire  ou,  à la  ri- 
gueur, d’éclatants  succès  à l’Institution,  t’accrédi- 
taient... Mais  ce  n’est  point  le  cas,  et  la  modestie  de 
tes  références  conseille  plutôt  quelque  réserve.  Quant 
à l’accordage... 

— N’en  parlons  pas,  je  te  prie,  interrompit  Clotilde. 
Je  ne  verrais  pas  sans  chagrin  mon  frère  courir  le 
cachet,  mais  je  serais  désolée  qu’il  tombât  dans  une 
bohème  pire.  Il  ne  lui  resterait  plus  après  qu’à 
tendre  la  main  de  porte  en  porte.  Dieu  merci,  Savi- 
nien a trop  de  bon  sens  pour  ne  pas  comprendre  que 
ces  métiers  lui  sont  interdits,  dans  une  ville  où  sa 
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famille  est  honorablement  connue.  Notre  dignité  à 
tous  est  en  jeu.  Des  démarches  humiliantes  impli- 
queraient de  notre  part  une  pression,  une  complicité, 
que  la  malignité  publique  ne  se  ferait  pas  faute  d’ex- 
ploiter. Mon  frère,  j’en  suis  sûre,  nous  évitera  un 
affront  aussi  douloureux  à notre  cœur  que  domma- 
geable à nos  intérêts, 

— D’un  autre  côté,  reprit  Clech,  patelin,  considé- 
rons rembarras  de  Savinien,  éloigné  des  emplois  pour 
lesquels  il  a été  formé...  Attendra-t-il  indéfiniment 
un  buffet  d’orgue  à l’église? 

— Son  père  avait  prévu  ces  difficultés,  murmura 
madame  Dieuleveult. 

— Elles  sont  trop  réelles...  ici  du  moins,  rectifia 
Clech. 

— Ah  I il  est  certain  que  Paris!...  lâcha  impru- 
demment l’aveugle. 

Et  le  beau-frère  d’achever  aussitôt  : 

— Paris  ! tu  l’as  dit...  Voilà,  à tous  égards,  le  seul 
champ  d’expériences  vraiment  praticable.  D’abord, 
les  préjugés  n’y  sont  pas  ancrés  comme  chez  nous. 
Puis,  les  branches  sont  nombreuses  où  l’on  peut  s’ac- 
crocher. Le  travail  est  aussi  mieux  rétribué.  Enfin, 
votre  Société  de  placement  et  de  secours  n'a-t-elle 
pas  son  siège  là  ? 

— Oui,  dit  Savinien  ; c’est  notre  directeur  qui  la 
préside. 

— Cela  n’a  l’air  de  rien,  c’est  capital.  On  s’adresse 
à elle  quand  on  a besoin  d’un  organiste.  Il  y a donc, 
pour  un  aveugle,  tout  avantage  à demeurer  près  de 
l’Institution.  Elle  vous  oublie  d’autant  moins  qu’elle 
vous  a sous  la  main  et  que  vous  n’épargnez  pas  vos 
visites.  En  outre,  les  amitiés  renouées,  la  fréquenta- 
tion de  milieux  spéciaux,  préservent  un  garçon  bien 

4. 
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né  de  la  vie  végétative  à laquelle  l’exil  en  province 
condamne. 

Une  longue  pause  de  Clech  autorisa  les  contradic- 
tions. Il  ne  s’en  éleva  point.  Alors  : 

— Il  me  semble,  moi,  que  j.e  n’hésiterais  pas,  ré- 
suma-t-il pour  clore  le  débat. 

Neuf  heures  sonnant,  Clotilde  et  son  mari  recon- 
duisirent leurs  hôtes.  Précaution  superflue,  car  leur 
absence  n’eût  pas  enhardi  Savinien.  Un  mot  d’encou- 
ragement lui  aurait  délié  la  langue,  fourni  la  ré- 
plique. Le  mutisme  de  sa  mère  le  désarmait,  quoi 
qu’il  y démélât  moins  de  connivence  que  de  soumis- 
sion à une  volonté  impérieuse. 

C’était  sagement  raisonner.  Le  lendemain,  en  effet, 
comme  ils  déjeunaient  sans  tiers:  « Ah  ! pour  qui  n’y 
connaît  personne,  dans  ce  terrible  Paris...  quelle 
existence  ! Un  aveugle,  par  exemple...  » jeta  subite- 
tement  madame  Dieuleveult,  dans  une  conversation 
dont  le  sujet  cadrait  médiocrement  avec  cette  excla- 
mation. 

Mais  qu’importe  ! La  petite  fièvre  d’une  nuit  d’in- 
somnie, l’écho  d’un  combat  intérieur,  à la  vérité 
sans  issue,  tremblent  dans  cette  chère  voix,  et  Savi- 
nien ne  lui  demande  pas  autre  chose  ; tel  un  jardinier 
voit  refleurir  avec  trop  d’aise  l’arbre  qu'il  croyait 
mort,  pour  en  exiger,  par  surcroît,  la  première  année, 
des  fruits. 

A quelques  jours  de  là,  Savinien,  dans  la  chambre 
de  sa  mère,  parcourait  à doigts  désoeuvrés  les  Fables 
de  La  Fontaine,  un  de  ses  prix  en  relief.  Un  attou- 
chement très  doux  et  souple  le  frôla,  dessina  des 
huit  autour  de  ses  jambes,  d’une  caresse  glissante 
qui  pesait  un  peu,  par  instant*,  comme  pour  éprouver 
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la  solidité  de  l'appui.  Il  laissa  pendre  sa  main  le  long 
du  fauteuil,  puis  la  raidit  horizontalement,  établissant 
une  toise  factice  sous  laquelle  passa  et  repassa  une 
bête  chaude  dont  la  tête,  chaque  fois,  pointait  vers 
l'obstacle,  menue  et  forte. 

Dès  qu’il  était  assis,  elle  arrivait,  ne  sautait  point 
sur  ses  genoux  qu’elle  n’eût,  au  préalable,  constaté 
son  identité  par  des  évolutions  et  d'onduleux  Replis. 
Rassurée  enfin,  elle  l’envahissait.  Et  leur  immo- 
bilité réfléchie  à tous  les  deux,  exprimait  l’inef- 
fable consolation  de  se  confondre,  après  s’être  cher- 
chés et  joints. 

Les  marches  plaintives  de  l’escalier  annoncèrent 
Clotilde  à l’ouïe  de  l’aveugle. 

Elle  entra  et  dit  : « Comment,  tu  gardes  ce  chat 
sur  toi  ! Il  va  te  couvrir  de  poils...  Ah  ! il  a vieilli,  ce 
malheureux  Bibi!  Il  ne  voit  , plus  clair,  se  cogne 
contre  tous  les  meubles.  Il  n’est  content  que  lorsqu’il 
trouve  une  jupe  où  se  blottir.  On  l’avait  pris  à cause 
des  souris.  Il  est  devenu  bien  inutile  !...  » 

En  se,  penchant  sur  son  frère  pour  l’embrasser,  elle 
dut  brusquer  la  bête,  car  celle-ci  dégringola  et  s’en- 
fuit. 

— Tu  ne  te  doutes  pas  de  ce  qui  m'amène,  fit  Clo- 
tilde en  s'installant  auprès  de  Savinien. 

Il  répondit  : — Non.  Quoi  donc  ? 

— Imagine-toi  qu’une  occasion  unique,  unique, 
oui,  se  présente.  Mais  nous  n’en  aurions  pas  profité, 
naturellement,  sans  t’avoir  consulté. 

De  folles  aubaines  : leçons,  maîtrise  à diriger, 
orgue  vacant...  traversèrent  l’esprit  du  jeune  homme. 
Sa  sœur  continua  : 

— Henri  est  allé  hier  à Yffiniac,  chez  les  Le  Quiou, 
des  débitants,  nos  clients.  Leur  fils  Arsène  a fait  sa 
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première  communion  cette  année.  Ils  voudraient 
l’envoyer  à Paris.  Nous  avons  pensé  immédiatement: 

« C’est  le  guide  qu’il  faudrait  à Savinien!  » Mais 
voilà  : les  parents  consentiraient-ils  à te  le  confier  ? 
Henri  les  a tâtés  ; ils  ne  disent  pas  non.  D’autre  part, 
maman,  — dont  l’inquiétude,  si  tu  partais  seul,  s’ex- 
plique — sera  plus  tranquille  lorsqu'elle  te  saura  un 
petit  compagnon.  Elle  le  connaît.  Les  Le  Quiou  sont 
de  braves  gens  qui  l’ont  bien  élevé.  Il  écrit  suffisam- 
ment ; tu  pourrais  nous  donner  souvent  de  tes  nou- 
velles. 

Savinien  se  taisant,  Clotilde  poursuivit  : 

— Pour  décider  les  Le  Quiou,  Henri  a fait  valoir 
que  tu  compléterais  l’instruction  de  l’enfant,  que  tu 
le  dégrossirais,  pendant  le  temps  que  vous  vivrez  en- 
semble. Il  restera  bien  avec  toi  trois  ans...  D’ici  là  1 
Et  puis,  Henri  observait  encore  judicieusement  : en 
dehors  de  la  docilité,  de  l’attachement  dont  répondent 
leur  ignorance,  leur  terreur  de  Paris,  ces  gens  de  la 
campagne  ne  sont  pas  difficiles  à nourrir.  C’est 
quelque  chose.  Enfin,  maman  paierait  le  voyage. 

— Pourquoi?  objecta  Savinien;  ne  trouverai-je 
pas  toujours,  où  j’irai,  un  guide? 

— C’est  notre  avis,  mais  maman  ne  le  partage  pas...  ' 
et  pour  le  monde,  pour  elle  surtout,  qui  veut  n’avoir 
rien  à se  reprocher...  tu  céderas.  C’est,  bien  assez 
déjà  que  le  soin  de  ton  avenir  nous  contraigne  à la 
séparation. 

Elle  avait  saisi  la  main  de  son  frère  et  l’envelop- 
pait, comme  pour  un  paisement,  dans  le  coton  moite 
de  ses  petites  mains  à elle. 

— Les  Le  Quiou  ont  paru  souhaiter  que  nous  leur 
indiquions  une  date.  Mais  c’était  bien  délicat...  Henri 
a cru  se  rappeler  que  la  rentrée  des  classes  est  fixée 
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au  30  septembre.  Il  a dit,  au  hasard  : premier  lundi 
d’octobre,  sauf  à toi  de  convenir  d’un  autre  jour,  bien 
entendu.  Que  désirons-nous,  en  somme?  Que  tu 
jouisses  de  tes  vacances  jusqu’au  bout.  Ce  lundi 
tombe  le  4.  A cette  époque,  tous  les  professeurs  sont 
revenus.  Ils  pourront  t’aider  de  leurs  conseils,  te  pa- 
tronner... Notre  conduite  est-elle  blâmable? 

— Non,  repartit  fermement  Savinien.  Je  vous  re- 
mercie. 

Il  avait  senti  l’éperon  et  se  cabrait.  La  tête  haute, 
les  bras  arc-boutant  le  buste,  il  érigeait  à son  orgueil, 
à sa  fierté  stimulée,  une  belle  statue  qu’animaient  les 
barres  verticales  du  front,  que  ponctuaient  les  ailes 
mobiles  et  frémissantes  du  nez.  L’inconnu  de  la  vie, 
à cette  minute,  il  l’acceptait  bravement,  en  bloc,  sans 
bénéfice  d’inventaire.  Et  il  résonnait  tout  entier  du 
bruit  mourant  que  font  des  choses  qui  s’en  vont,  — 
à moins  que  ce  ne  fût  de  la  rumeur  approchante  des 
devoirs  assumés. 

Clotilde,  cependant,  s’était  levée.  Elle  demanda  : 

— Bref,  quand  Henri  reverra  les  parents  du  petit, 
que  leur  dira-t-il? 

— Qu’ils  précisent  leurs  conditions  et  m’envoient 
l’enfant.  Je  causerai  avec  lui,  et  si  je  me  résous  à 
l’emmener,  ils  en  seront  avertis  la  semaine  prochaine 
au  plus  tard. 

Une  salve  de  gratitude  célébra  la  déclaration  de 
Savinien. 

— Ce  qui  nous  rend  à tous  ta  résolution  agréable, 
c’est  le  plaisir  qu’elle  eût  fait  à papa...  si  obstinément 
convaincu  de  l’inutilité  de  tes  efforts  et  de  ses  sacri- 
fices. 

Il  ne  broncha  pas  tant  que  sa  sœur  fut  là,  mais  dès 
qu’elle  eut  quitté  la  chambre,  il  défaillit.  Son  corps 
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s’éboula  sur  les  bras  détendus,  le  bas  de  la  figure 
s’empâta  de  chairs  rapportées,  et  sur  la  scène  vide  des 
yeux,  lentement  le  rideau  des  paupières  descendit. 

On  l’évinçait.  Lourdelin  ne  s’était  pas  trompé.  Il 
bouleversait  des  combinaisons...  Lesquelles?  L’his- 
toire de  ce  guide...  un  prétexte  habilement  suscité 
pour  triompher  de  quelques  scrupules  à l'abri  desquels 
sa  mère  peut-être  comptait  prolonger  la  résistance, 
gagner  du  temps...  Sa  mère  ! Avait-elle  vraiment 
lutté?N’étaient-ils  pas  tous  ligués  contre  lui  : son  beau- 
frère,  sa  sœur...  jusqu’à  son  père  dont  la  mémoire 
créancière  déléguait  à Olotilde  ses  recouvrements  ! 

« Non,  pas  maman!  » 

Ce  fut  chez  lui  moins  le  cri  du  sang  qu’un  élan  de 
l’instinct  vers  les  gages  de  recours  que  lui  donnaient 
dans  sa  détresse  une  abstention  significative,  une 
désapprobation  latente,  encore  appréciables. 

Aussi,  quand  Bibi,  le  vieux  chat,  signala  son  retour 
dans  la  chambre  par  l’entrelacement  de  chiffres  aux 
jambes  de  Savinien,  celui-ci  se  baissa,  souleva  la 
bête,  la  berça,  lui  fit  de  ses  bras  une  ceinture  défen- 
sive, — avide,  on  eût  dit,  d’expérimenter  sur  un  être 
vivant  qui  lui  ressemblait  l’ivresse  de  se  sentir  plei- 
nement protégé. 

— C’est  toi,  maman? 

C’était  elle,  il  le  savait  bien.  La  rampe,  les  mar- 
ches ne  se  lamentaient  pas  ainsi  sous  un  autre  poids 
que  le  sien.  Elle  était  lourde  d’ennuis  et  d’années. 

Il  crut  d’abord  qu’une  futilité  la  dérangeait  ; mais 
elle  l’effleura  de  son  visage  : « Embrasse-moi,  mon 
garçon.  » 

Il  retrouvait  aux  vieilles  joues  le  goût  de  galet  dis- 
cerné le  soir  de  son  arrivée,  mais  plus  fort,  marin, 
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comme  lorsque  la  vague,  passant  sur  le  caillou,  l’a 
fraîchement  salé. 

— Tu  as  pleuré  ! s’écria-t-il. 

Sur  ses  yeux,  aussitôt,  s’écrasèrent  les  lèvres  ma- 
ternelles ; et  leur  aveu  sans  paroles  empruntait,  du 
choix  des  confidents,  une  éloquence  et  une  sincérité 
profondes.  Savinien  le  comprit  et  en  fut  troublé. 
C’étaient  les  premières  larmes  qu’il  buvait  à cette 
source,  et  jamais  les  baisers  de  la  pauvre  femme 
n’avaient  eu  cette  triste  véhémence. 

— Pourquoi  as-tu  pleuré  ? 

Elle  le  dit  enfin. 

— C’est  donc  décidé...  tu  veux  t’en  aller...  Que  ce 
ne  soit  pas  du  moins  parce  que  tu  as  peur  de  m’être 
à charge.  Cette  idée,  tune  l’as  pas  eue,  jure-le-moi. 
Tu  as  remarqué,  au  contraire,  que  j’évitais  de  me 
prononcer,  quand  Henri  abordait  ce  sujet...  J’espé- 
rais... que  tu  ne  prendrais  pas  au  sérieux  des  propos 
en  l’air,  que  notre  commune  indifférence  en  ferait 
justice.  On  ne  va  pas  immédiatement,  je  m’en  doute 
bien,  courir  après  tes  leçons...  Mais  nous  aurions 
attendu.  En  supposant  que  ma  santé  m’oblige  à liqui- 
der, n’est-ce  pas  une  raison  de  plus  pour  que  tu 
restes?  J’ai  bien  mérité  le  repos...  Un  petit  logement 
nous  suffirait.  Nous  ne  sommes  pas  exigeants  ni  l’un 
ni  l’autre,  et  j’ai  de  quoi  assurer  notre  vie  à tous  les 
deux.  Ravise-toi,  il  est  encore  temps...  Tu  ne  réponds 
pas...  Ces  intentions...  qu’on  te  prête...  sont  donc 
réellement  les  tiennes? 

Tant  de  simplicité  déconcertait  Savinien.  Car  cette 
effusion  de  tendresse  ne  lui  pouvait  être  suspecte. 
La  voix,  sourde  et  lasse,  ne  mentait  pas,  et  certains 
mots  eux-mêmes,  dans  leur  étonnement  de  servir, 
sortaient  par  secousses  de  la  bouche  amincie,  comme 
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s’échappe  sou  à sou,  d’une  tirelire  à demi  pleine  qu’on 
hésite  à casser,  la  petite  épargne  commencée  trop 
tard  et  dissipée  en  herbe. 

Si  téméraire  que  fût,  cependant,  l’assertion  de  sa 
mère,  l’aveugle  ne  la  réfutait  pas.  Il  différait  de  fa- 
ciles dénégations,  pour  s’imbiber  de  cette  ondée  sa- 
harienne, et  tendait  à la  changer  en  pluie  décisive, 
plutôt  qu’à  s'y  dérober. 

Ce  résultat,  il  pensa  l'obtenir  en  soutenant,  mais 
avec  une  médiocre  conviction  : 

— Oui,  maman,  ce  sont  mes  intentions.  Clotilde, 
tout  à l’heure,  ne  me  rappelait-elle  pas  opportuné- 
ment ce  que  vous  avez  fait  pour  moi...  et  l’incrédu- 
lité de  notre  père  à l’endroit  des  talents  que  j’ac- 
querrais? Je  vous  dois  compte,  je  me  dois  compte  à 
moi-même  des  bienfaits  de  votre  assistance. 

Sans  doute,  un  peu  de  dépit  perçait  dans  cette 
affirmation,  car  madame  Dieuleveult  interrompit 
vivement  : 

— N’aie  pas  de  rancune  contre  les  enfants.  Ils  ne 
sont  pas  méchants.  Je  sais  bien,  moi,  pourquoi  ils  te 
découragent  de  rien  entreprendre  ici.  Ils  ont,  hélas  ! 
de  bons  motifs  pour  cela.  On  n’admet  pas  volontiers 
que  les  autres  puissent  réussir  où  l’on  a échoué.  Ce 
qui  les  aigrit,  ce  sont  de  gros  tracas,  une  maison 
lente  à prospérer,  des  frais  qui  absorbent  tous  les 
bénéfices...  Ils  ont  été  trop  vite  aussi...  nous  l’avions 
toujours  dit.  Leur  installation  a coûté  bon.  De  notre 
temps,  c’est  surtout  au  début  qu’on  se  montrait  re- 
gardant. Henri  prétend,  lui,  qu’il  faut  aujourd’hui 
frapper  de  grands  coups,  avec  les  expositions,  le 
rabais,  la  publicité...  Autrefois,  la  meilleure  pour 
nous  était  celle  que  nous  faisaient  gratuitement  les 
acheteurs  que  nous  contentions.  Bref,  depuis  la  mort 
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de  ton  père  (garde  cela  pour  toi!)  mon  intervention 
a été  nécessaire  et  je  crains  bien  qu’elle  ne  le  soit 
encore,  sous  peu,  rue  Saint-Guillaume.  Ne  crois  pas 
que  j’irais,  de  gaieté  de  cœur,  finir  mes  jours  là. 
Mais  j'y  puis  rendre  quelques  services...  et  les  en- 
fants espèrent  que  j’entraînerai  le  noyau  de  ma 
clientèle...  Alors,  puisque  je  suis  à la  merci  d’une 
attaque  de  paralysie  qui  me  forcerait  à la  retraite, 
j’essaie  de  m’habituer  à ridée  de  la  prendre  dans  une 
maison  et  dans  un  moment  où  l’on  a besoin  de  moi. 
Songe,  mon  garçon,  à ce  que  serait  une  catastrophe 
commerciale,  pour  notre  famille,  pour  le  renom  de 
probité  qu’a  laissé  ton  père  ! 

La  voix  s’était  raffermie,  dépouillée,  à mesure  que 
madame  Dieuleveult  passait  des  griefs  aux  appré- 
hensions et  des  doléances  vagues  aux  projets  formels. 
Peu  à peu,  la  femme  tout  entière  retournait  à sa  pas- 
sion, à des  choses  auxquelles  son  existence  s’était 
pliée,  aux  inquiétudes  qui  la  dévoraient,  aux  épines 
émoussées  par  la  chair  et  teintes  du  sang  de  son 
pauvre  corps  nostalgique. 

Elle  avait,  parbleu  ! trop  présumé  de  ses  forces  en 
offrant  de  se  retirer  avec  son  fils  et  de  lui  dévouer  sa 
personne.  Un  seul  refuge,  au  fond,  l’attirait  : le  ma- 
gasin de  la  rue  Saint-Guillaume.  C’était  son  élé- 
ment, l’indemnité  possible,  l’incomparable  compen- 
sation!... Sa  santé  lui  interdisait  une  direction  effec- 
tive, non  pas  le  bruit,  le  spectacle,  l’ambiance  des 
affaires,  dût-elle  en  souffrir  pour  en  vivre!  Le  res- 
pect et  la  déférence  qu’elle  prodiguait  à son  gendre, 
malgré  des  écarts  d’administration  censurables,  dé- 
coulait en  partie  de  l’estime  secrète  que  se  conser- 
vent, dans  une  famille,  ceux  de  ses  membres  qui 
exercent  le  même  état. 
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— Ah  ! toujours  en  elle  la  patronne  primera  la 
mère!  conjectura  Savinien,  tandis  que  madame 
Dieuleveult,  comme  par  acquit  de  conscience,  se 
rétractait  mollement. 

— Réfléchis  bien  !...  Je  ne  veux  pas  qu’un  jour  tu 
me  reproches  ma  faiblesse.  Cherchons...  Il  y a peut- 
être  un  moyen  de  tout  concilier...  Je  me  priverai... 

Mais  impassible,  il  ne  l’entendait  plus,  et  Thaleine 
qu’elle  lui  poussait  au  visage  était  aussi  incapable," 
maintenant,  que  le  vent  frappant  une  oreille  de 
pierre. 

Du  bas  de  l’escalier,  d’ailleurs,  Henri  s’interpose 
entre  eux.  « Vous  êtes  dans  votre  chambre,  maman? 
Dites  donc  à Savinien  que  je  vais  à Yfflniac.  Il  pour- 
rait m’accompagner.  » 

— Voilà...  je  descends...  nous  descendons!... 

Et  madame  Dieuleveult,  debout,  obéissant  à ces 
voix  qui  sortent  du  mur  et  de  l’ombre,  balbutie  avec 
égarement  : 

— Nous  recauserons  de  tout  cela.  Ce  n’est  pas  ton 
dernier  mot.  D’ici  au  4 octobre... 

Jusqu’à  cette  date  : 4. octobre,  qu’elle  a retenue  ! 

— Ah  ! ils  sont  expéditifs  ! constate  amèrement 
Savinien,  que  cet  incident  fortifie  dans  un  parti  déjà  ; 
arrêté.  Pour  les  regrets  qu’il  laissera!... 

Mais  une  protestation  imprévue  l’attarde,  un  ins-  ; 
tant.  Le  vieux  chat  aveugle  l’a  suivi,  multiplie  autour 
de  ses  jambes  les  crochets  et  les  boucles,  comme 
pour  l’attacher  à la  maison,  l’enchaîner  à l’incurable 
monotonie  du  foyer,  que  les  ronrons  de  la  bête  tra- 
duisent et  réhabilitent. 


LES  EMMURÉS 


75 


VI 

Le  lendemain,  dès  le  matin,  Savinien  alla  prier 
son  ami  de  suspendre  les  démarches,  désormais 
vaines,  qu’il  avait  commencées. 

D’abord,  Lourdelin  ne  comprit  pas. 

— Tuas  d’autres  desseins  ? 

— Oui,  répondit  le  jeune  homme. 

Et  il  expliqua  que,  tout  bien  pesé,  il  retournait  à 
Paris,  car  nulle  part  il  ne  ferait  mieux  son  double  et 
nécessaire  apprentissage  de  la  vie  et  de  l’état  auquel 
on  l’avait  destiné.  Il  se  réservait,  d’ailleurs,  de  se 
rabattre  sur  Saint-Brieuc,  si  quelque  emploi  sérieux 
venait  à vaquer.  Ce  projet  le  hantait,  mais  il  n'avait 
pas  voulu  le  publier  qu’il  ne  fût  mûr  et  irrévocable. 

Le  capitaine  écoutait...  A la  fin  seulement  il  de- 
manda: « C’est  bien  de  toi,  cette  idée-là?  Pourquoi 
finasser  avec  moi?  Crois-tu  que  je  ne  devine  pas  la 
petite  comédie  qui  se  joue  autour  de  toi?  Comme  si 
je  ne  n’en  avais  pas  prévu  les  péripéties  et  le  dénoue- 
ment! » 

Acculé,  Savinien  hâta  sa  défaite  par  une  alléga- 
tion maladroite  équivalant  à un  demi-aveu  : « N’au- 
rais-je donc  étudié  pendant  neuf  années  que  pour 
changer  en  certitude  les  doutes  qu’inspirait  à papa 
l'efficacité  d’une  culture  professionnelle  quel- 
conque? » 

— Allons  donc!  s’écria  Lourdelin.  J’étais  surpris 
aussi  qu’on  n’eût  pas  encore  réveillé  ton  père  pour 
t’écraser  sous  son  témoignage! 

Et,  mis  du  coup  hors  de  toute  mesure,  oubliant 
presque  son  interlocuteur,  en  un  soliloque  où  des 
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colères  et  des  rancunes  longtemps  domptées  se  sou- 
lageaient : 

— Ah  ! c’est  décidément  une  belle  invention  que 
la  famille,  exhala  le  célibataire.  Ton  père,  par- 
bleu !...  la  cause  initiale  de  ces  manigances,  c’est  lui. 
On  te  tracasse  sous  le  couvert  du  respect  dû  à sa 
mémoire,  à ses  volontés...  Vivant,  il  abdiquait  ; 
mort,  il  opprime!  Toutefois,  il  eut,  du  moins,  la 
franchise  de  sa  tiédeur,  la  carrure  de  ses  préjugés, 
le  courage  de  sa  déception.  Et  c’est  là  un  héritage 
que  nul  autour  de  lui  n’a  recueilli.  On  comprenait 
que  ce  commerçant  tout  d’une  pièce,  atteint  dans  sa 
fierté  usuraire,  dans  les  espérances  fondées  sur  un 
placement  avantageux,  sur  une  valeur  de  repos  tom- 
bant soudain  au  rabais,  au  poids  du  papier;  oui,  l’on 
comprenait  que  cet  homme  souffrît  d’autant  plus  qu’il 
y a,  d’abord,  dans  le  père,  un  créancier  qui  sommeille, 
un  prêteur  à la  petite  semaine,  fertile  en  rubriques 
pour  se  récupérer  de  ses  versements  La  mère  fait  à 
l’enfant  cadeau  de  la  vie.  Le  père  la  convertit  en 
dette  amortissable.  C’est  un  capital  productif  d’inté- 
rêt qu’il  entend  toucher  sans  relâche:  en  espièglerie, 
grimaces,  mignardises,  au  premier  âge  ; en  crois- 
sance, ressemblance  flatteuse,  ensuite;  en  progrès, 
succès  d’école,  intelligence,  aptitudes,  plus  tard; 
enfin,  en  satisfactions  procurées  par  une  carrière 
lucrative,  un  opulent  mariage,  etc...  Est-ce  que, 
dans  la  constatation  d’une  précocité  de  bon  aloi,  n’é- 
clate pas  la  confiance  du  propriétaire  qui  reçoit  un 
terme  d’avance  ? Le  regard  du  chef  de  famille  opère 
des  recouvrements.  Si  donc,  ce  sont  là  les  caractères 
généraux  de  la  paternité,  comment  le  décourage- 
ment et  l’inertie  n’envahiraient-ils  pas  l’homme  à 
qui  le  krach  de  ses  enfants  anormaux  ferme  un  bel 
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avenir  de  transactions  honnêtes  et  licites?  Or,  parmi 
le  bordereau  d’infirmités  dont  l’escompte  est  sca- 
breux, on  n’en  juge  pas  de  plus  véreuse  que  la  cé- 
cité. Que  peut,  raisonnablement,  attendre  d’un  fils 
aveugle,  un  père  impatient  usufruitier?  Quels  agios 
sa  vanité,  son  ostentation,  prélèveront-elles  en  féli- 
citations, flagornerie,  applaudissements  complai- 
sants des  amis  et  des  étrangers  admis  aux  ébats  du 
petit  singe,  si  celui-ci  ne  travaille  pas?  Et  à quoi 
bon  des  frais,  puisque  le  débiteur  est  insolvable? 
Ramenée  à cette  balance  du  commerce,  à cette  réa- 
lisation de  bénéfices  sur  des  échanges  fructueux,  la 
base  de  la  famille  apparaît  singulièrement  chance- 
lante et  sapée,  et  ton  père,  après  tout,  confirmait  la 
règle  en  rechignant  à placer  son  orgueil  dans  une 
entreprise  qui  ne  lui  promettait  ni  primes,  ni  divi- 
dendes. 

Le  capitaine,  qui  n’avait  point  cessé  d’arpenter  la 
chambre,  s’arrêta.  Et  tout  à coup,  comme  éprouvant 
le  besoin  de  justifier  à ses  yeux  l’attachement  dont  il 
s’était  pris  pour  Savinien  : 

— Au  fond,  conclut-il,  ces  fameux  liens  du  sang 
unissent  souvent  beaucoup  moins  qu’ils  n’étranglent. 
L’affection  grandit  mieux  dans  les  cœurs  dépourvus 
d’entraves  de  cette  sorte.  Je  plains  les  gens  traînés 
vers  la  paternité  par  une  étourderie  des  sens  appe- 
lant aussitôt  la  gendarmerie  des  devoirs  organisés. 
Et  je  me  réjouis  qu’il  y ait,  par  compensation,  à côté 
de  ces  malheureux  payant  en  nature  et  le  poing  sous 
la  gorge,  le  loyer  de  la  vie,  quelques  réfractaires 
dont  le  libre  choix  et  l’adoption  spontanée,  ne 
puissent  plus  être  taxés  d’erreur  ni  d’expiation. 

— Cependant,  fit  Savinien,  vous-même,  vis-à-vis 
de  votre  famille... 
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— Eh  bien?...  Tu  t’imagines,  toi  aussi,  que  si  je 
n’ai  pas  établi  ma  résidence  à Paris,  c’est  à raison 
surtout  du  régime  que  m’impose  ma  faible  pension 
de  retraite?  Détrompe-toi.  Thérésine  est  une  excel- 
lente femme,  mais  la  distance  que  j’ai  mise  entre 
elle  et  moi,  est  le  plus  sûr  garant  de  notre  accord.  La 
divergence  des  idées  eût  vite  renversé  notre  popotte. 
Ma  sœur,  comme  tes  parents,  subit  avec  servilité  des 
influences  d’outre-tombe,  une  tyrannie  posthume. 
Leybre,  mon  beau-frère,  était  un  parvenu  de  l’ate- 
lier, un  de  ces  contremaîtres  qui,  petit  à petit  et 
seuls,  meublent  leur  cerveau  — à tempérament.  Le 
désir  d’épargner  à ses  enfants  les  inconvénients  de 
cette  instruction  à tâtons,  devait  naturellement  le 
jeter  dans  l’excès  contraire.  Thérésine,  elle,  ayant 
demandé  de  bonne  heure  ses  moyens  d’existence  à 
la  couture,  en  savait  trop  l’ingratitude  pour  ne  point 
vouloir  y dérober  sa  fille.  L’ambition  de  faire  d’An- 
nette une  institutrice  n’avait  en  soi,  jusque-là,  rien 
que  d’ordinaire.  Mais  de  la  part  d’une  veuve  réduite, 
pour  subsister,  à se  saigner  de  l’aiguille  aux  quatre 
veines,  j’estimais,  j’estime  encore  insensé  un  pareil 
rêve.  Présent,  j’en  aurais  donc  combattu  l’opiniâtreté 
et  souhaité  préférablement,  pour  ma  nièce,  un  métier 
qui  diminuât  plus  tôt  les  charges  de  sa  mère.  Bref, 
je  me  serais  rendu  parfaitement  insupportable  en 
ayant  l’air  d’acheter  le  droit  de  statuer  et  d’exiger  de 
la  déférence  pour  mon  argent.  L’oncle  habituel, 
quoil  Tandis  que,  d’ici,  je  me  manifeste  en  toute 
indépendance  d’esprit  et  sans  que  le  bienfait  s’admire 
dans  ses  fruits  incertains.  Mais  il  ne  s’agit  pas  de 
cela.  En  dehors  de  tes  professeurs,  as-tu  laissé  des 
amis  là-bas? 

— Oui,  répondit  Savinien.  J’y  retrouverai  Bruzel, 
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qui  demeure  à l’Institution  en  qualité  de  moniteur; 
Sézanne,  appartenant  à une  riche  famille  blaisoise 
qu’il  doit  s’efforcer  de  ramener  à Paris;  d’autres... 

— Et  tu  vas  loger  en  garni,  sans  doute.  Je  connais 
ça...  reprit» le  vieux  garçon. 

— Mais  non.  Les  meubles  qu’il  faut:  table,  chaises, 
commodes,  deux  lits,  etc.,  me  sont  fournis  par  ma- 
man, qui  peut  sans  inconvénient  s'en  dessaisir,  si  la 
maison  de  ma  sœur  lui  est  ouverte. 

— Bon!  le  déménagement  commence,  grogna  le 
capitaine.  Mais  pourquoi  deux  lits  ? 

Savinien  le  dit,  parla  du  guide  avec  lequel  on  l’a- 
vait abouché  la  veille  et  que  sa  mère  lui  adjoignait 
par  rassurance. 

— S’il  ne  te  coûte  que  la  nourriture  et  l’entretien, 
accepte-le,  conseilla  Lourdelin.  Tu  auras  un  mois 
pour  le  dresser...  puisque  c’est  le  délai  qu'on  te 
fixe...  Nous  allons  tâcher  de  le  mettre  à profit.  Il  se- 
rait sage,  à mon  avis,  que  la  chambre  fût  louée  et 
même  meublée  avant  ton  arrivée.  Je  ne  vois  pas 
bien  tes  camarades  s’acquittant  de  ce  soin.  J’aurais 
plus  de  confiance  en  ma  sœur,  par  exemple,  hein? 

Et  sans  prendre  garde  au  scrupule  d’être  indiscret 
que  feignait  l’aveugle: 

— C’est  convenu.  Je  lui  écrirai  tantôt.  Elle  cher- 
chera autour  de  l’Institution,  point  de  ralliement. 
Fais  expédier  par  la  petite  vitesse  tes  bagages.  On 
aura  le  temps  d’en  terminer  l’arrangement  à domi- 
cile dans  la  seconde  quinzaine  de  septembre. 

Le  jeune  homme,  remerciant,  débordait  de  grati- 
tude. 

— Il  y a un  moyen  de  me  la  prouver,  interrompit 
brusquement  l’ancien  officier.  On  t’évince;  je  l’avais 
prédit.  Tues  de  trop  au  râtelier  où  mangent  les  Clech. 
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Si  Henri,  comme  je  le  présume,  sous  prétexte  de 
dégrever  la  succession  d’un  supplément  de  droits  de 
mutation,  a obtenu  de  ta  mère  qu’elle  ne  fît  point 
figurer  dans  l’inventaire  les  quinze  à vingt  mille 
francs  en  espèces  ou  valeurs  au  porteur,  dont  ton 
père  était  nanti  lors  de  son  décès,  une  partie  de  cette 
somme  a déjà  secouru  Clech,  et  il  convoite  apparem- 
ment le  reste.  Mais  ce  sont  là  maigres  bouchées.  Le 
gaillard  n’attire  sa  belle-mère  sous  son  toit  que  pour 
entamer  ensuite  la  portion  de  biens  dont  elle  dispose 
légalement.  S’il  peut,  en  outre,  anticiper  sur  la 
tienne,  il  n’y  manquera  pas.  Cela,  il  est  possible  de 
l’empêcher.  Il  ne  faut  pas,  après  t’avoir  nui,  qu’on  te 
dépouille  entièrement.  Je  te  demande  donc  en  grâce 
de  refuser  à ton  beau-frère  les  signatures  que  je  le 
crois  capable  de  t’extorquer  pour  en  venir  à ses  fins. 
D’ailleurs,  je  suis  là;  montre-moi  toujours  la  même 
confiance,  je  veillerai  au  grain. 

Les  premiers  jours  de  septembre  se  passèrent  en 
préparatifs  de  départ. 

Un  dimanche  qu’ils  étaient  libres,  les  Clech  prési- 
dèrent au  triage  des  meubles  que  madame  Dieule- 
veult  abandonnait  à son  fils.  Les  vieux,  les  infirmes, 
les  agonisants  qu’un  voyage  achèverait,  échéaient 
pourtant,  par  faveur,  à l’aveugle.  Henri  visitait  les 
tiroirs,  les  sondait,  frappait  le  bois  de  son  index 
coudé,  dissimulant  derrière  cette  constatation  lauda- 
tive : « On  ne  travaille  plus  ainsi  ! » des  préoccupa- 
tions d’un  autre  ordre. 

Quand  la  distribution  fut  close,  il  s’exclama  : 
« Mon  ménage  de  garçon  n’était  pas  si  bien  monté. 
Te  gâte-t-on  ! » 

Savinien,  cependant,  ayant  formulé  quelques  ré- 
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serves  à Fendroit  d'objets  si  détérioriés  déjà  qu’il 
redoutait  pour  eux  la  crise  du  transport  : 

— C’est  pour  ton  bien,  déclara  Clech.  Dans  ta 
situation,  mieux  vaut  faire  pitié  qu’envie. 

Le  mot  blessa  l’aveugle,  dont  l’amour-propre  était 
plus  susceptible  que  les  intérêts.  Ceux-ci  enduraient 
d’être  lésés  ; celui-là  s’irrita  d’une  compassion  qu’il 
ne  quêtait  pas. 

Dans  la  huitaine  qui  suivit  l’envoi  de  sa  lettre, 
Lourdelin  reçut  de  sa  sœur  une  réponse.  Madame 
Leybre  avait  arrêté,  rue  Rousselet,  au  cinquième, 
une  chambre  dont  le  loyer  était  de  cent  soixante 
francs.  Quant  à l’emménagement,  la  concierge  s'en 
chargeait. 

— Mais  Thérésine  examinera  tout  en  place, 
déclara  le  capitaine.  L’important  maintenant,  c’est 
que  les  meubles  soient  mis  en  route. 

Il  avait  fait  ajouter  à ceux  qu’énumérait  Savinien, 
un  petit  fourneau,  un  peu  de  vaisselle  et  quelques 
ustensiles  de  cuisine.  « Il  est  bon  qu’en  aucune  cir- 
constance tu  ne  restes  sot.  » 

Et  à l’heure  de  ses  repas,  l’officier  sorti  des  rangs 
initiait  son  jeune  ami  dans  raccommodage  de  plats 
substantiels.  Il  avait  voulu  connaître  aussi  le  guide 
qu’emmenait  l’aveugle. 

— Ah  ! nulle  confusion  ne  te  sera  permise  ! dit 
Lourdelin  quand  il  eut  vu  le  gamin.  Situ  rencontres 
sous  ta  main  une  soucoupe  à petits  verres,  n’hésite 
pas,  empoigne-la  : c’est  une  des  oreilles  du  drôle. 
Carré  de  partout,  de  la  tête  et  du  corps,  voilà  pour  le 
physique.  Au  moral,  il  me  paraît  peu  dégourdi,  mais 
docile.  Par  exemple,  il  lit  déplorablement. 

Cette  opinion,  rapportée  à Clech,  l’impatienta  : 

5. 
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« Est-ce  indispensable  qu’il  lise  bien  ? Non,  au  con- 
traire. Tu  serais,  malgré  toi,  tenté  d’abuser  de  cette 
distraction.  Arsène  est  honnête  : voilà  l’essentiel.  Il 
a de  qui  tenir.  » 

Avait-il  de  qui  tenir  ? Savinien  se  posa  cette  ques- 
tion lorsque  les  Le  Quiou,  non  contents  que  madame 
Dieuleveult  payât  le  voyage  de  leur  fils,  émirent  la 
prétention  qu’elle  l’habillât.  Ils  menaçaient  de  se 
dégager  ; on  céda. 

Le  terme  de  ce  mois  de  septembre  fut  accueilli  par 
tous  avec  soulagement. 

Jusqu’au  jour  où  le  chemin  de  fer  emporta  les 
meubles,  Clotilde  avait  continué  à la  rue  des  Pavés- 
Neufs  ses  visites  quotidiennes.  Son  excuse,  insensi- 
blement modifiée,  c’était,  en  embrassant  l’aveugle  : 
« Nous  ne  t’avons  plus  pour  si  longtemps  ! » au  lieu 
de  : « Nous  ne  t’avons  pas  si  souvent!  » Des  larmes 
résorbées  stillaient  dans  sa  gorge  comme  en  un  filtre 
et  ses  petites  mains  moites  pleuraient  elles-mêmes. 

Le  matin  que  son  mari  en  personne  conduisit  à la 
gare,  pour  le  faire  enregistrer,  le  ménage  de  Savi- 
nien, Clotilde  fut  près  de  défaillir,  tant  cette  répéti- 
tion, cette  préface  au  déchirement  prochain,  la  bri- 
sait. Aussi  désormais  ne  reparut-elle  que  rarement 
chez  sa  mère,  sans  courage  pour  affronter  la  nudité 
reprocheuse  d’une  ou  deux  chambres  pillées. 

— Des  meubles  achetés  par  notre  père  ! gémissait 
madame  Clech,  comme  après  une  vente  à l’encan. 

La  morosité  de  ces  grandes  pièces  vides  du  pre- 
mier étage,  dissuadait  pareillement  Savinien  d’y 
appesantir  ses  adieux.  Elles  le  déroutaient  par  leur 
vastité,  leur  hauteur  nouvelles,  quand  il  les  traver- 
sait d’un  pas  éclatant  dont  rien  d’intime  n’atténuait 
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plus  la  sonorité  sèche.  Ses  bras  plongeaient  dans  des 
trous,  des  profondeurs  perfides,  des  puits  illimités. 
Et  l’odeur  des  vieux  bois  s’en  allait  doucement  par 
les  issues,  comme  une  âme  sans  corps. 

« C’est  naturel,  pensait-il;  à qui  maintenant  racon- 
terait-elle mon  enfance?  A des  sourds!  » 

L’absence  de  Clotilde  n’avait  point  dissipé  la  con- 
trainte qui  figeait  les  entretiens  de  la  mère  et  du 
fils.  Seule  à seul,  ils  échangeaient  d’insignifiants 
propos,  d’une  voix  prudente,  en  garde  contre  un 
malentendu  toujours  près  de  renaître.  Depuis  leur 
conversation  mi-partie  de  tendresse  et  de  négoce 
alarmé,  on  eût  dit  de  troupes  adverses  couchant  sur 
leurs  positions  et  trop  mal  amunitionnées  pour  gas- 
piller le  feu.  Ils  enterraient  leurs  morts. 

La  veille  du  départ  (avancé  de  deux  jours  sur  la 
demande  de  Lourdelin,  afin  que  sa  sœur  pût  consa- 
crer à l’installation  des  voyageurs  ses  quelques 
heures  de  liberté  hebdomadaires),  madame  Dieule- 
veult,  après  dîner,  retint  Savinien  dans  l'arrière- 
boutique. 

— Il  est  possible  que  nous  soyons  dérangés 
demain,  dit-elle  ; voici  tout  de  suite,  mon  garçon, 
mes  intentions  à ton  égard.  Dans  la  ceinture  de  ton 
pantalon  neuf,  j’ai  cousu  deux  cents  francs.  N'en 
annonce  que  cent  si  Henri  t’interroge,  ou  Clotilde. 
Ils  me  blâmeraient  de  ne  pas  t’envoyer  plutôt  l’ar- 
gent au  fur  et  à mesure  de  tes  besoins...  Si  on  allait 
te  voler!  Sois  économe...  Il  me  sera  peut-être  diffi- 
cile, quand  je  n’aurai  plus  mon  commerce,  de 
t’adresser  de  bonnes  sommes.  Mais  une  vingtaine  de 
francs  par  mois  t’aideront  toujours  un  peu.  De  temps 
en  temps,  par  l’entremise  de  M.  Lourdelin,  je  te 
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ferai  aussi  parvenir  un  panier  de  provisions.  Enfin, 
ton  linge  sale,  expédie-le.  Je  te  le  retournerai 
blanchi.  Il  s’usera  moins  vite...  Pour  l’argent  et  les 
provisions,  encore  une  fois,  ne  me  remercie  pas 
dans  les  lettres  que  tu  dicteras  à ton  guide.  Accuses- 
en  réception  à M.  Lourdelin  qui  lit  ton  écriture  en 
points.  J’aime  mieux  cela.  Il  me  renseignera.  Ah!... 
tiens-moi  au  courant  de  tes  démarches,  n’est-ce 
pas?  du  succès  qu’elles  auront.,..  Tes  ennuis  aussi, 
confie-les  moi,  de  première  ou  de  seconde  main,  sui- 
vant le  cas...  Je  n’oublie  rien?...  Non.  Tes  vêtements, 
ton  linge,  ta  chaussure...  j’ai  tout  vérifié.  Ta  chambre 
t’attend.  Tu  remercieras  bien  cette  dame.  Ah!... 
deux  recommandations  ! Ne  sors  jamais  sans  fermer 
ta  porte  à double  tour...  et  assure-toi  qu’Arsène  ne 
fait  pas  les  gros  ouvrages  avec  ses  habits  neufs.  Si 
je  repense  à quelque  chose  cette  nuit,  je  le  noterai. 
Bonsoir,  mon  garçon,  dors  bien. 

Et  la  joue  que  foulaient,  ce  soir-là,  les  lèvres  de 
l’aveugle,  était  aride  et  sans  saveur. 

Le  lendemain  samedi,  madame  Dieuleveult,  Clo- 
tilde  et  Lourdelin  accompagnèrent  Savinien  à la 
gare.  Derrière  eux,  hanchait  le  petit  Le  Quiou,  por- 
tant un  panier  dont  le  goulot  d’une  bouteille  et 
l’œdème  d’une  miche  soulevaient  le  couvercle. 

C’était  le  jour  du  marché.  Le  matin,  au  bras  de 
Lourdelin,  Savinien  avait  dit  adieu  à ce  coin  qu’il 
aimait,  à ce  cœur  de  la  ville  où  toute  la  vie  affluait. 
Il  circulait,  amusé,  entre  les  étalages  qu’improvi- 
sent, sur  la  place  de  la  Préfecture,  les  marchands  de 
porcelaine,  d’articles  de  ménage,  de  toiles  de  Quintin 
et  de  Loudéac,  etc...  Il  se  mêlait  aux  gens  de  Cesson, 
de  Plérin,  de  Trégueux,  de  Saint-René,  de  Plou- 
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fragan,  éventé  par  les  coiffes  de  Langueux  qui  bat- 
taient de  l’aile  autour  de  lui,  comme  des  pigeonnes 
apprivoisées.  Mais  l’endroit  qu’il  préférait,  c’était  cet 
autre  marché  permanent  qu’adossaient  au  flanc 
même  de  la  cathédrale,  des  échoppes  de  fruitières. 
Leurs  fades  et  frais  bouquets  de  légumes  sentaient 
la  bonne  terre  des  champs,  et  les  pieds  glissaient 
dans  le  sang  des  plantes  potagères  jonchant  de  leurs 
débris  l’étroit  passage. 

La  place  était  presque  déserte  quand,  vers  trois 
heures,  Savinien  et  sa  famille  y rejoignirent  Lour- 
delin.  Les  marchands  remballaient;  le  cheval  d’un 
maigre  attelage  sonnait  la  retraite,  de  tout  son  col- 
lier de  grelots. 

Les  cinq  personnes  firent  une  halte  rue  Saint- 
Guillaume  où  Paveugleprit  congé  de  son  beau-frère. 

— Allons  ! Au  plaisir!  dit  celui-ci.  Et,  remarquant 
que  le  jeune  homme  avait  mis,  pour  voyager,  son 
ancien  uniforme  : « Bien!  ajouta  Clech,  car  le  che- 
min de  fer  abîme  les  effets.  Ma  parole!  on  croirait 
que  c’est  déjà. toi  qui  les  paies!  » 

Après,  on  ne  s’arrêta  plus.  Mais  Lourdelin 
qu’avaient,  un  moment,  distancé  les  deux  femmes, 
ouvrit  tout  à coup  la  main  que  Savinien  appuyait  à 
son  bras  et  la  referma  sur  un  louis  avec  une  douce 
insistance,  de  petites  tapes  amicales. 

— Je  veux...  là...  Ça  ne  me  gêne  pas  du  tout,  du 
tout...  C’est  pour  tes  timbres.  Unelettre  par  semaine, 
hein?  Tu  me  la  promets...  en  Braille,  afin  de  pouvoir 
tout  me  dire.  Je  vais  m’exercer  à l’écrire,  pour  te 
répondre. 

A la  gare,  pendant  que  madame  Dieuleveult  pre- 
nait les  billets,  Clotilde,  à son  tour,  tira  son  frère  à 
part. 
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— Nous  ne  sommes  pas  riches...  et  tes  dernières 
vacances  ne  ressemblent  guère  aux  autres.  Néan- 
moins, Henri  est  d’accord  avec  moi  pour  ne  pas  te 
supprimer  notre  cadeau  de  rentrée  habituel. 

Et  les  cent  sous,  de  chaque  année  forçaient  un 
gousset  que  la  soudaineté  de  l’attaque  trouvait  sans 
défense. 

Sur  le  quai  d’embarquement  ensuite,  des  bana- 
lités laborieuses  tuaient  les  dix  minutes  d’avance 
qu’avaient  les  voyageurs. 

— Ton  argent?  Il  n’y  a pas  de  danger  que  tu  le 
perdes?  Tu  as  tout  ce  qu’il  te  faut?...  C’est  long,  une 
nuit  en  wagon...  Enfin,  tu  dormiras...  Je  n’ai  mis, 
dans  le  panier,  qu’un  verre  pour  vous  deux.  Ne  le 
casse  pas,  Arsène...  et  si  tu  te  couches,  ôte  ta  cas- 
quette, pour  qu’elle  ne  contracte  pas  un  faux  pli... 
C’est  à cinq  heures  du  matin  que  vous  arrivez...  Nous 
donnons  bien  de  la  peine  à votre  sœur,  monsieu 
Lourdelin...  Nous  comptons  sur  un  mot  d’Arsène 
après-demain. 

— Allons-nous  jusque-là  être  inquiets?  larmoya 
Clotilde,  comme  le  train  entrait  en  gare. 

A la  portière  du  wagon  où  l’avaient  hissé,  après 
lès  embrassements,  ses  parents  et  son  ami,  Savinien 
s’accouda,  tenté  de  savoir  laquelle  de  leurs  trois 
bouches  soufflerait  vers  lui  le  dernier  adieu. 

Madame  Dieuleveult  et  Clotilde  prodiguèrent  des 
vœux  alternatifs.  Lourdelin,  lui,  se  tut...  Et  c’est  son 
baiser  cependant  que  l’aveugle  respirait,  le  train 
partant,  le  train  parti,  dans  une  affectueuse,  dans 
une  muette,  dans  une  infiniment  douce  halenée 
d’absinthe  ! 


LIVRE  SECOND 


A la  descente  du  wagon,  Savinien  et  son  guide 
furent  abordés  par  la  sœur  de  Lourdelin,  madame 
Leybre,  à qui  l’accès  des  quais  avait  été  permis. 

— Vous  êtes  moulus,  mes  pauvres  enfants,  s’écria- 
t-elle  en  les  voyant  défaits,  gourds,  le  linge  enseveli 
sous  des  paletots  remontés  par  le  divorce  des  bou- 
tons d’avec  les  boutonnières;  Et  les  entraînant,  elle 
ne  s’arrêta  qu’un  moment  au  sortir  de  la  gare,  sur  le 
boulevard  Montparnasse,  pour  dire  à Arsène  : 
« Maintenant,  mon  ami,  regarde  bien,  afin  de  re- 
trouver ton  chemin;  nous  n’allons  pas  loin  ».  Puis, 
elle  nomma  les  rues  qu’ils  traversaient  : « ...  rue  de 
Vaugirard,  rue  du  Cherche-Midi,  rue  de  Sèvres... 
nous  tournons  à droite...  » 

Le  pavé  était  sec;  de  rares  voitures  roulaient;  des 
volets  de  débitants  matineux  frappaient  le  trottoir, 
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et  les  balayeurs  saupoudraient  de  poussière  à peine 
âcre,  le  petit  jour  frisquet. 

— Rue  de  Sèvres,  première  à gauche  : rue  Rous- 
selet. 

Et  madame  Leybre  ajouta  : « J’ai  choisi  la  rue 
Rousselet  pour  son  calme,  son  isolement,  à deux  pas 
du  mouvement  et  du  bruit.  Elle  est,  comme  ma  rue 
Méchain,  entourée  de  maisons  religieuses  ou  d’hos- 
pices, les  seuls  établissements,  à Paris,  qui  possè- 
dent encore  des  jardins.  C’est  précieux  pour  la  salu- 
brité d’un  quartier.  Là  ! nous  y voilà.  » 

La  concierge  attendait  ses  nouveaux  locataires; 
elle  les  précéda  dans  l’escalier,  d’abord,  dans  la 
chambre  ensuite.  Et  quand  ils  furent  enfermés  tous 
les  quatre,  il  leur  devint  impossible  de  se  retour- 
ner. 

— Ah  ! c’est  pas  conséquent,  demeura  d’accord  la 
concierge.  Mais  vous  avez  vue  sur  la  rue  et  sur  le 
jardin  des  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu.  L’été,  c’est 
charmant...  et  la  bonne  air  qu’on  a,  monsieur! 
Voulez-vous  jeter  un  coup  d’œil  sur  les  arbres?  Ils 
ne  se  dépouillent  de  leurs  feuilles  qu’en  no- 
vembre. 

L’accueil  fait  à sa  proposition  lui  ayant  enfin 
signalé  son  inadvertance,  elle  s’excusa  : « C’est  vrai, 
j’oubliais  que  monsieur  est  aveugle.  Chacun  a ses 
peines.  » 

Et  vexée,  elle  se  tint  coite,  à l’écart,  pendant  que 
Savinien  s’orientait  rapidement. 

La  chambre  était  carrelée,  lambrissée,  pourvue 
d’une  fenêtre  en  mansarde  à un  seul  battant.  Il  n’eut 
qu’à  étendre  la  main  pour  reconnaître  la  table,  son 
lit...  Mais  comme  il  cherchait  celui  d’Arsène,  il 
faillit  donner  de  la  tête  contre  une  soupente. 
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— C'est  là-dedans  que  couchera  votre  conducteur, 
dit  la  concierge. 

Quelque  lantiponnage  étant  à craindre  encore, 
madame  Leybre,  opportunément,  intervint. 

— Nous  vous  laissons.  Votre  toilette  a souffert  d’un 
pareil  voyage.  Ah!...  vous  déjeunez  rue  Méchain. 
On  se  mettra  à table  à midi.  Oui,  j’ai  pensé  que  ce 
serait  pour  vous,  aujourd'hui  surtout,  plus  commode 
que  le  soir.  Vous  ne  vous  égarerez  pas?...  Le  boule- 
vard Montparnasse,  et  toujours  tout  droit.  La  rue 
Méchain  aboutit  dans  le  faubourg  Saint-Jacques. 

Quand  Arsène  et  son  maître,  décrassés,  eurent 
réparé  leurs  forces  avec  le  lait  chaud  que  la  concierge 
leur  monta  de  la  crémerie,  la  matinée  était  peu 
avancée. 

« J’aurais  le  temps  de  pousser  jusqu’à  l’Institu- 
tion »,  calcula  Savinien. 

Et  ce  fut  course  faite  sur  le  champ. 

Dans  le  réduit  défendant  la  petite  porte  d’entrée 
latérale,  le  gardien,  le  père  Fontaine,  s’exclama  : 
« Vous  ! Ah  ! bien,  j e vous  croyais  à cent  lieues  d’ici  ! » 

Ancien  gendarme,  le  bonhomme  comptait  plus  de 
vingt-cinq  ans  de  service  dans  la  maison,  et  se  flat- 
tait d’en  savoir  les  êtres  par  cœur. 

— Vous  m’avez  pour  voisin,  dit  Savinien.  J’habite 
rue  Rousselet.  Bruzel  est-il  là  ? 

— Non,  il  rend  ses  devoirs  à M.  Gilquin.  M.  le 
directeur  aussi  est  absent.  Mais  vous  trouverez  M.  le 
censeur  chez  lui. 

— Bien,  je  vais  le  saluer. 

Lorsque  le  pavé  de  l’avant-cour,  si  différent  de 
tout  autre  comme  résonnement,  fit  à Savinien  du 
bruit  de  ses  pas  une  escorte  amie,  il  imagina  que 
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l’Institution  détachait  vers  lui  pour  le  recevoir  les 
années  d’adolescence  qu’elle  avait  abritées.  Dès  le 
vestibule,  il  négligea  le  bras  d’Arsène  et  atteignit 
seul,  délibérément,  au  premier  étage,  le  bureau  du 
censeur. 

Celui-ci  était  fort  consulté  et  absolument  digne  de 
l’être.  Simple  élève,  à l’époque  où  l’on  instruisait 
séparément  les  cinq  ou  six  petits  clairvoyants  qu’oc- 
cupe l’établissement,  il  y avait  parcouru  toute  l’é- 
chelle des  emplois  et  vieilli  parmi  les  aveugles. 

— Tiens,  Dieuveult!  dit-il,  surpris,  en  apercevant 
le  visiteur.  N’êtes-vous  plus  dans  votre  famille  à... 
Saint-Brieuc,  n’est-ce  pas? 

— J’y  ai  passé  mes  vacances,  en  effet,  répondit 
Savinien;  mais  aucune  des  professions  qu’on  m’a  en- 
seignées ne  me  paraît,  là-bas,  valoir  qu’on  l’exerce,  et 
je  viens  à Paris  dans  l’espérance  d’y  réussir  mieux. 

La  voix  du  censeur  décela  un  peu  d’hésitation  : 

— Voyons,  si  j’ai  bonne  mémoire...  Dieuleveult??... 
Sans  être  riches,  vos  parents  jouissaient  d’une  cer- 
taine aisance. 

— Mon  père  est  mort  au  mois  de  janvier...  et  la 
situation  très  modeste  qu’a  faite  à ma  mère  cette  ca- 
tastrophe, m’interdit  de  rester  à sa  charge. 

— C’est  très  bien.  Cependant,  mon  cher  enfant, 
vous  ne  devez  pas  ignorer  les  difficultés  que  vous 
rencontrerez  ici,  où  l’encombrement  est  grand... 
où  vos  relations  sont  nulles...  où  vous  serez  privé, 
à toute  occasion,  de  l’assistance  matérielle  qui 
ne  vous  aurait  du  moins  jamais  manqué  à Saint- 
Brieuc. 

— Je  n’ignore  pas,  monsieur  le  censeur... 

Alors,  le  vieux  routier  se  leva  et,  posant  la  main 
sur  l’épaule  de  l’aveugle  : 
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— Soyons  franc  : il  n’y  a pas  là  quelque  coup  de 
tête...  du  découragement,  de  l’impatience? 

Mais  d’un  ton  ferme  : 

— Non,  réitéra  Savinien,  il  y a vraiment  le  désir 
de  me  suffire  et  de  tirer  le  meilleur  parti  possible 
des  connaissances  que  m’ont  inculquées  mes  profes- 
seurs. 

Cette  phrase  n’était  pas  d’un  élève,  semblait  l'in- 
nocent écho  d'un  souhait  familial  pertinace.  Le  cen- 
seur ne  s’y  trompa  pas,  jugea  superflu  d’insister. 
Assez  d’autres  sujets  de  réprobation  grevaient  la 
confession  du  jeune  homme. 

— Ce  guide...  quelle  imprudence!  Deux  bouches  à 
nourrir!  Vous  me  demandez  mon  avis,  je  vous  le 
donne.  Ce  qu’il  faut  faire,  maintenant?  Eh  bien! 
mais,  commencer  par  vous  présenter  chez  les  fac- 
teurs. Nous  en  avons  la  liste  complète  qu’on  vous 
communiquera.  Sollicitez  des  moins  éloignés,  tant 
que  durera  votre  chômage,  la  faveur  de  vous  entre- 
tenir dans  les  talents  dont  vous  attendez  des  res- 
sources. De  son  côté,  la  Société  de  placement  et  de 
secours  ne  vous  abandonnera  pas.  Elle  vous  fournit 
immédiatement  la  trousse  d’accordeur;  son  aide  pé- 
cuniaire vous  est  acquise  en  des  cas  extrêmes;  enfin, 
elle  s’efforcera  de  vous  bien  caser.  Vous  avez,  me 
ditez-vous,  résolu  la  question  du  logement.  C’est 
bien.  Mais  après  le  coucher  — ou  avant  — il  y a le 
vivre...  Le  père  Fontaine  vous  renseignera  sur  la 
commodité  qu’offre,  à cet  égard,  le  quartier.  Du  cou- 
rage... 

•Lesté  de  cette  exhortation,  Savinien  traversa  la 
cour  avec  son  guide,  et  s’étant  de  nouveau  arrêté 
dans  la  loge,  y prit  langue.  Le  concierge  s’exécuta 
serviablement,  indiqua  la  crémerie,  rue  de  Sèvres, 
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où,  pour  quarante  sous  par  jour,  deux  personnes 
pouvaient  se  nourrir. 

— Ça  vous  étonne  que  je  sache  tout  cela,  pour- 
suivit-il. Faut  bien...  Je  comble  une  lacune  dans 
l’Institution.  J’en  suis  l’auxiliaire  pratique,  pour  les 
jeunes  gens  comme  vous,  qu’elle  lâche  dans  le  monde 
sans  qu’ils  en  aient  fait  l’apprentissage.  Et  vrai... 
c’est  même  ça.. . le  sentiment  qu’on  a de  sa  petite 
utilité,  oui,  c’est  ça  qui  me  retient  de  me  retirer  en 
Vendée  (car  nous  sommes  quasiment  pays).  On  n’a 
pas  vécu  pendant  vingt-cinq  ans  au  milieu  des 
mêmes  locataires  sans  s’attacher  à eux  ! 

Il  était  onze  heures  ; Savinien  et  Arsène  s’achemi- 
nèrent vers  la  rue  Méchain,  l’un  guidant  l’autre,  mais 
au  rebours  des  conjectures,  car  l’enfant,  effaré,  dis- 
trait par  un  spectacle  insolite,  en  oubliait  de  hausser 
un  peu  le  bras  de  son  compagnon  ou  de  peser  légère- 
ment dessus,  suivant  qu’ils  passaient  delà  chaussée 
au  trottoir,  ou  du  trottoir  à la  chaussée. 

— Ah  ! vous  êtes  exacts  ! constata  madame  Leybre, 
appelée  par  le  coup  de  sonnette  au  seuil  du  petit  loge- 
ment dans  la  salle  à manger  duquel  fut  introduit 
Savinien.  Asseyez-vous.  Moi,  je  suis  en  retard...  Si 
j’osais,  je  prierais  votre  conducteur  d’éplucher  les 
pommes  de  terre  avec  moi...  Ma  foi,  j’ose.  Annette 
s’habille,  elle  va  venir  dans  cinq  minutes. 

Le  son  de  cette  voix  que  n’étouffaient  ni  rideaux, 
ni  tentures,  et  quelques  pas  risqués  sur  un  parquet 
nu,  attestaient  à l’ouïe  de  l’aveugle,  irrécusable- 
ment,  l’exiguïté  de  la  pièce.  Il  n’en  goûta  qu’après, 
sans  bouger  presque,  la  fraîcheur  et  l’intimité.  Cette 
impression,  il  la  dégageait  des  nœuds  qui  relevaient 
une  nappe  trop  grande  pour  la  table  qu’elle  recou- 
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vrait;  puis  encore  des  minces  tapis  de  pied,  en  spar- 
terie,  glissés  sous  les  chaises  ; enfin,  des  ailes  turbu- 
lentes qui  transformaient  une  cage  avoisinante  en 
vaporisateur  dispersant  sur  l’intrus  la  poussière  d’eau 
d’un  bain  de  poupée. 

Soudain,  consommantl’illusion,  un  parfum  circula, 
un  lilas  de  Perse  très  doux  qu’on  eût  dit  émané  de 
cette  fine  pluie  même,  si  quelque  chose  de  féminin 
ne  l’avait  vivifié. 

— Oes  vilaines  bêtes  vont  vous  salir,  monsieur. 

La  présence  qu’avait  seul  divulguée  le  subtil  bou- 
quet entré  sans  bruit,  était  réelle.  Savinien  debout, 
décontenancé,  s’empêtra  dans  cette  attitude  de  gauche 
humilité  que  donnent  aux  aveugles  peu  répandus, 
leurs  mains  besogneuses,  leurs  gestes  timorés.  Mais 
l’odeur  se  rapprochait  : un  bras  la  balança  plus  forte, 
un  moment,  au-dessus  de  lui,  telle  une  branche  ; et 
les  oiseaux  voletaient  en  désordre  dans  la  cage  em- 
portée, sans  qu’il  trouvât  le  mot,  l’expédient,  capa- 
bles de  prolonger  la  fugitive  oscillation  de  ce  jardin 
aérien. 

A table,  il  s’enhardit.  « Je  vous  ai  bien  reconnue, 
ce  matin,  dit-il  à madame  Leybre.  Vous  êtes  venue 
à l’Institution  un  dimanche,  en  1874,  me  remettre  de 
la  part  de  votre  frère  un  petit  paquet...  Nous  avons 
causé...  » 

— C’est  exact.  Annette  m’accompagnait. 

. — Je  ne  me  rappelle  pas  l’avoir  entendue. 

— Parbleu  ! fit  Annette  en  riant,  la  fillette  ébahie 
que  j’étais  n’avait  que  des  yeux  pour  vous,  comme 
vous  n’aviez  que  des  oreilles  pour  elle. 

La  glace  était  rompue.  Madame  Leybre  en  profita 
pour  demander  tout  de  go  des  nouvelles  de  Lour- 
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delin  : « Il  y a un  siècle  que  nous  ne  l’avons  vu  ! 
Comment  va-t-il  ? » 

— Bien,  répondit  Savinien.  La  santé  respire  dans 
sa  voix.  Il  mène  une  vie  si  calme,  là-bas...  Il  est 
si  bien  clos,  son  rez-de-chaussée  de  la  rue  Saint- 
Pierre  ! 

— Ah  ! s’écria  madame  Leybre,  vous  allez  pro- 
noncer. Il  exagère,  hein?  en  disant  de  cette  rue  Saint- 
Pierre  qu’elle  est  la  rue  Méchain  de  Saint-Brieuc.  Il 
n’a  point,  comme  nous,  à deux  pas  de  chez  soi,  mes 
marronniers  de  l’Observatoire  et  mon  Luxembourg! 

Et  sans  scruter  le  sourire  qu’éveillait  chez  son  in- 
tercoluteur  un  abus  du  possessif  trahissant  la  vieille 
et  maniaque  prédilection  pour  un  quartier,  contre 
laquelle  avait  jadis  guerroyé  Lourdelin  : « Qu’est-ce 
que  vous  en  pensez  de  ma  rue  Méchain?  » dit-elle. 

— Maman!...  Comment  veux-tu?... 

Le  ton,  plus  que  les  paroles,  faisait  l’admonition. 
Madame  Leybre  l’essuya  sans  broncher,  comme  si 
elle  avait  commis  une  lourde  maladresse.  Tout  en 
elle,  d!ailleurs,  certifiait  la  subordination  librement 
acceptée,  passive  et  heureuse.  Quand  sa  fille  discou- 
rait, elle  l’écoutait  sans,  l’interrompre,  sinon  par  une 
mussitation  qui  était  l’applaudissement  ganté  de  ses 
lèvres.  A table,  elle  se  dérangeait  eeule,  dix  fois... 
Mais  que  valaient  ces  indices,  auprès  de  larévélation 
essentielle  des  voix? 

L’une  paraissait  emprunter  son  faible  mais  chro- 
nique nasillement  des  alluvions  d’un  cerveau  aqua- 
tique ; Savinien  n’en  douta  pas  lorsque  madame 
Leybre  tira  son  mouchoir.  Il  sentait  l’éponge  et  la 
racine  de  jonc.  La  voix  d’Annette,  au  contraire, 
évoquait  ces  petits  vins  blancs  naturels,  qui  ont  une 
saveur  de  pierre  à fusil  et  de  pot  de  grès.  Elle  sur- 
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prenait  d’abord  et  ne  plaisait  pas.  Mais,  dans  l’oreille 
qui  l’avait  lampée,  elle  laissait  ensuite  un  refrain , 
une  sensation  de  fraîcheur  aigrelette  à ce  point  ex- 
quise,  que  l’expectative  d’une  seconde  rasade  suffisait 
à délecter.  L’expression:  « boire  les  paroles  »,  usitée 
par  les  clairvoyants,  Savinien  l’adoptait.  Il  buvait 
une  voix.  Et,  des  dernières  gouttes  versées,  il  se  gar- 
garisait longuement,  comme  si,  quand  elles  seraient 
taries,  la  mince  membrane  tapissant  le  fond  de  sa 
bouche  auditive  devait  se  muer  en  une  langue  rêche 
claquant  de  soif. 

C’est  qu’elle  n’était  point  jolie,  cette  voix,  mais 
apéritive,  et  que  le  mystérieux  moteur  des  sexes  l’un 
vers  l’autre,  traitant  indifféremment  les  aveugles  et 
les  clairvoyants,  ne  réside  pas  plus  dans  la  suavité 
conventionnelle  d’un  organe,  que  dans  le  galbe  idéal 
d’une  figure. 

Annette,  cependant,  sa  mère  s’étant  tue,  avait  pro- 
posé un  sujet  de  conversation  plus  conforme,  croyait- 
elle,  au  tour  d’esprit  de  leur  hôte. 

— Maman  vous  a-t-elle  dit,  monsieur,  que  nous 
avons  précisément  pour  voisin  un  aveugle?  11  se 
nomme  Guillout.  C’est,  je  pense,  un  ancien  élève  de 
Tlnstitution,  mais  du  temps  que  vous  n’y  étiez  pas 
encore  entré  vous-même,  car  il  a environ  trente-cinq 
ans. 

— En  effet,  je  ne  le  connais  pas,  Que  fait-il?  inter- 
rogea Savinien. 

— Mon  Dieu,  il  accorde  des  pianos.  C’est  l’orga- 
niste aussi  d’une  petite  chapelle,  boulevard  d’Italie 
Sainte-Rosalie.  Je  le  vois  partir  tous  les  dimanches, 
dès  le  matin. 

— Un  ménage,  monsieur,  qui  commande  l’estime 
et  la  sympathie,  professa  madame  Leybre.  Com- 
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ment  cet  homme,  avec  un  salaire  apparemment  mé- 
diocre, subvient-il  aux  besoins  d’une  femme  et  de 
quatre  enfants...  six  personnes  en  tout?...  je  l’ignore. 
Il  est  vrai  que  des  bienfaiteurs  habillent  les  mioches 
et  qu’une  Société  paye  souvent  le  terme. 

— La  Société  de  placement  et  de  secours,  présuma 
Savinien. 

— Eh  bien  ! malgré  cela,  rien,  dans  l’aspect  de  ces 
braves  gens,  ne  transpire  des  privations  que  certai- 
nement ils  endurent.  Ils  ne  sont  point  abattus  ni  né- 
gligés, mais  plutôt  propres  et  gais...  Pourtant,  je  ne 
jurerais  pas  qu’ils  ont  tous  les  jours  du  pain  à suffi- 
sance... Quand  j’allais  en  journée... 

— Maman  1 

— Bref,  c’est  la  faim  qui  a épousé  la  soif;  mais 
pauvreté  n’est  pas  vice  et  contentement  passe  richesse, 
reprit  la  bonne  femme,  qui  dépensait  sans  compter 
une  fortune  de  proverbes. 

Cette  prodigalité  présageant  un  nouveau  déborde- 
ment de  souvenirs  intempestifs,  Annette  y coupa 
court. 

— Sont-ils  nombreux,  les  aveugles  qui  trouvent  à 
se  marier?  fit-elle,  indifférente,  en  réalité,  au  sort  de 
ces  unions. 

— Cela  dépend,  répondit  Savinien.  Peu  de  jeunes 
filles  aveugles  s’allient  à des  clairvoyants,  et  j’avoue 
que  les  exemples  rapportés  par  les  typhlophiles  mi- 
litent en  faveur  du  célibat.  A de  rares  exceptions 
près,  courtes  sont  les  joies  de  la  femme  et  doulou- 
reuses ses  désillusions.  Les  ouvrières  et  les  musi- 
ciennes qu’a  instruites  l’Institution,  vieillissent  donc 
surtout  dans  leur  famille,  dans  des  ateliers-ouvroirs, 
au  fond  des  communautés  religieuses  qui  les  ont 
accueillies.  En  revanche,  le  mariage  d’un  homme 
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aveugle  et  d’une  clairvoyante  est  assez  fréquent  et 
les  suites  ordinaires  n'en  sont  point  telles  qu’on  le 
doive,  en  principe,' déconseiller. 

— Tiens  ! Il  y a toujours,  pour  vous,  l’économie 
d’un  guide,  interpréta  l’ironie  d’Annette. 

— C’est  le  mot  de  Diderot  : « Il  se  maria  pouravoir 
des  yeux  qui  lui  appartinssent.  » 

Si  péniblement  affecté  qu’il  fût  par  des  préventions 
systématiques,  ce  n’était  point  contre  elles  que  Sa- 
vinien  tournait  son  dépit  et  son  ressentiment.  Mais 
il  vouait  une  aversion  singulière  au  sieur  Guillout, 
détestait  en  lui  le  prétexte  permanent  dont  s’auto- 
risait Annette  pour  conclure  vaguement  du  parti- 
culier au  général,  du  cas  isolé  à l’endémie.  Cette 
indigence...  la  comédie  d’une  mendicité  savante! 
Et  dans  son  intransigeance  juvénile,  il  faisait  tout 
bas  serment  de  se  soustraire  à une  promiscuité  dés- 
honorante, en  ne  participant  jamais,  quoi  qu’il  ad  vînt, 
aux  largesses  de  leur  Société. 

Aussi,  quand  madame  Leybre  demanda  pourquoi 
ce  M.  Guillout  n’obtenait  pas  une  église  plus  impor- 
tante que  Sainte-Rosalie  : 

— C’est  qu’il  joue  du  pied  gauche,  comme  on  dit  à 
l’Institution  d’un  organiste  maladroit,  lâcha  Savi- 
nien,  méchamment. 

— Une  chose  m’intrigue,  reprit  la  jeune  fille.  Lors- 
que je  rencontre  cet  aveugle,  si  je  le  provoque  à me 
heurter  en  me  plaçant  sur  son  passage,  il  s’arrête 
toujours  à deux  ou  trois  pas  de  moi. 

— N’a-t-il  pas  encore  ce  que  nous  appelons  un 
point  de  vue? 

— J’en  doute.  Supposons,  d’ailleurs,  que  sa  cécité 
soit  complète...  comme  la  vôtre...  Est-il  averti  de  ma 
présence  par  ce  sentiment  général  que  Kant  érige  en 
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sixième  sens  distinct  du  toucher  et  destiné  à nous 
donner  les  impressions  de  la  chaleur,  du  froid,  de 
l’approche  d’un  corps,  etc...? 

— Ah  ! ! fit  madame  Leybre,  avec  l’épanouisse- 
ment d’un  examinateur-adjoint,  devant  l’élève  em- 
barrassé. 

Annette  insista  : 

— Comment  expliquez-vous  ce  phénomène?  Des 
aveugles  que  j’ai  interrogés,  montrent  leur  front... 
Faudrait-il  attribuer  aux  objets  par  qui  les  cellules 
cérébrales  sont  en  quelque  sorte  aimantées,  la  pola- 
rité d’une  masse  de  fer  agissant  sur  les  boussoles  ? 

— Je  ne  sais  pas,  dit  Savinien  ébouriffé. 

— Etes-vous  réfractaire  à l’hypothèse  d’une  force 
non  définie  rayonnant  autour  du  corps  physique  et 
affranchissant  la  sensation  de  l’organe  spécial  qui  la 
transmet  normalement? 

Elle  jouit  un  moment  de  la  stupeur  où  ces  théories 
plongeaient  son  interlocuteur  et  l’accabla  de  conclu- 
sions non  moins  déconcertantes. 

— Nous  sommes  dans  le  domaine  de  la  physiologie 
transcendantale...  Pourquoi  pas?  Comme  ces  hypno- 
tisés qui  lisent  avec  le  sommet  de  la  tête,  le  front, 
les  pieds,  peut-être  les  aveugles  acquièrent-ils,  à la 
faveur  d’une  habituelle  concentration  de  pensée,  la 
faculté  d’entrer,  sans  conducteur  matériel,  en  relation 
avec  les  objets  hors  de  la  portée  des  sens. 

Le  discours  sentait  l’huile,  mais  si  charmante 
était  la  voix  que  Savinien,  mieux  armé  même  pour  la 
réfutation,  n’eût  pas  pris  garde  à l’éducation  scienti- 
fique de  pacotille  que  déguisaient  ces  notions  bu- 
tinées, comme  des  fards  pour  un  maquillage  intellec- 
tuel, sur  des  tomes  dépareillés.  Aussi  avança-t-il, 
plutôt  intimidé  : 
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— Je  crois  volontiers,  en  ce  qui  me  concerne,  qu’une 
personne,  une  clôture,  un  arbre,  etc...,  me  sont  si- 
gnalés par  l’application  sur  mon  visage  d’une  espèce 
de  voile  fluide  que  la  compression  de  l’air  interpose 
entre  l’obstacle  et  moi.  N’est-ce  pas  ce  qu’on  nomme 
la  perception  faciale?  Je  ne  m’y  üe  pourtant  qu’à 
moitié. 

— Et  vous  avez  bien  raison,  dit  Annette  avec  une 
dédaigneuse  pitié. 

Il  semblait  qu’elle  eût  voulu  fournir  à sa  mère,  qui 
la  saisit  fièrement,  l’occasion  de  claironner,  d’une 
voix  déchirant  le  rhume,  de  mirobolantes  espé- 
rances. 

— Hein?  Elle  n’est  pas  sotte,  la  petite  !...  Oh!  main- 
tenant qu’elle  a son  diplôme,  tout  va  marcher  ronde- 
ment! Elle  aura  son  école  l’année  prochaine.  En  at- 
tendant, un  stage  dans  une  pension  convenable  ou 
des  leçons  dans  une  famille  distinguée...  oui,  l’on 
pourrait  voir,  mais  prudemment.  Dans  sa  position, 
vous  comprenez,  déchoir,  c’est  renoncer.  Il  est  indis- 
pensable qu’elle  tienne  son  rang.  C’est  en  ne  s’écar- 
tant pas  de  cette  règle  que  son  pauvre  père,  autrefois, 
à l’atelier... 

— Maman  ! 

Annette  n’aimait  point,  décidément,  à ce  qu’on 
rappelât  l’humble  condition  des  siens. 

Madame  Leybre  lavait  la  vaisselle  avec  entrain, 
lorsque,  vers  trois  heures,  Savinien  s’en  alla.  Elle 
l’invita,  en  le  reconduisant,  à venir  quelquefois  le 
dimanche.  « Vous  êtes  sûr  de  nous  rencontrer.  Nous 
vivons  fort  retirées.  Il  faut  être  dehors  toute  la  se- 
maine, pour  bien  apprécier  le  plaisir  de  rester  chez 
soi.  A chaque  oiseau  son  nid  est  beau!  » ajouta- t-elle, 


100  LES  EMMURÉS 

ne  résistant  pas  à la  tentation  de  placer  encore 
celui-là. 

Rentrés  rue  Rousselet,  quand  ils  eurent  vidé  les 
malles  qu’un  commissionnaire  avait  été  chercher  à 
la  gare,  Savinien  et  Arsène  dînèrent  sur  le  pouce 
des  restes  de  leurs  provisions.  Puis:  « Tu  es  las, 
couche-toi;  nous  arrangerons  tout  ici  demain  »,  dit 
le  jeune  homme  à son  guide. 

Pendant  que  celui-ci  se  déshabillait  et  se  glissait 
dans  sa  soupente,  l’autre  ouvrit  la  fenêtre  et  s’y 
acccouda.  Dans  les  soirs  refroidis,  Thiver  commen- 
çait à rôder.  L’air  avait  un  goût  de  menthe.  Dès  que 
discontinuaient,  à gauche,  vers  la  rue  de  Sèvres,  le 
roulement  des  voitures,  le  grondement  de  la  vie  ar- 
térielle des  voies  passantes,  un  soupir  s’exhalait  du 
jardin  d’en  face,  où  de  grands  arbres  hochaient  mé- 
lancoliquement de  la  cime  et  perdaient  leurs  feuilles. 
Mais  ces  rumeurs  et  ces  souffles  n’étaient  que  l’ac- 
compagnement d’une  romance  que  les  souvenirs  de 
l’après-midi  chantaient  en  Savinien. 

Son  odorat  fidèle  et  son  ouïe  dégrisée  lui  remé- 
moraient Annette  au  physique,  sans  qu’il  eût  besoin 
de  s’affirmer,  en  outre,  qu’elle  était  petite,  d’une 
taille  au-dessous  de  la  sienne.  Deux  sensations  re- 
présentatives et  durables  lui  laissaient  de  la  nièce  de 
Lourdelin  un  portrait  ressemblant,  un  médaillon  apte 
à satisfaire  la  chaste  ambition  d’une  ardeur  confuse. 
Il  ne  désirait  présentement  rien  de  plus.  Il  se  sentait 
léger  et  son  cœur  bougeait  doucement  dans  sa  poi- 
trine, comme  une  coque  d’œuf  sur  l’eau.  Succédant 
aux  incertitudes  de  l’arrivée,  sa  réception  chez  les 
dames  Leybre  et  la  proximité  de  l’Institution,  dans 
l’axe  de  sa  croisée  et  distante  de  cinq  cents  mètres 
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à peine,  étaient  pour  Savinien  de  bon  augure,  au 
moment  qu’à  son  tour  il  se  mit  au  lit.  Mais  sa  tête 
n’avait  pas  creusé  l’oreiller  qu’il  s’inquiéta  d’une 
plainte,  d’une  étrange  respiration  tout  au  moins,  dans 
la  direction  de  la  soupente. 

— Es4u  malade,  Arsène? 

Point  de  réponse.  IL  répéta  : « Dors-tu?  » Et  l’anhé- 
lation équivoque  redoubla  dans  le  silence.  Alors  il 
eut  peur,  il  appela:  « Arsène I Arsène!  » pour  inter- 
rompre le  cauchemar  sous  l’impression  duquel  il 
crut  que  se  débattait  son  guide.  Celui-ci  demeurait 
sourd.  Alarmé,  Savinien  rejeta  les  couvertures  et, 
gagnant  l’endroit  d’où  partait  le  bruit,  étendit  une 
main  qu’il  mouilla  au  visage  inondé  de  l’enfant.  « Tu 
pleures?...  Qu’est-ce  que  tu  as.  Parle.  » 

— J’ m’ennuie.  J’  veux  m’en  aller,  retourner  chez 
nous,  gémit  enfin  Arsène. 

Et  les  consolations  tombaient  sans  force  des  lèvres 
de  l’aveugle,  car  il  n’était  pas  loin  maintenant  de 
penser  avec  le  gamin,  qu’on  eût  été  mieux  à Saint- 
Brieuc  qu’au  milieu  de  cette  chambre  étrangère  dont 
l’hostile  nouveauté  les  abreuvait  de  soupçon. 

Arsène,  pourtant,  se  calma,  et  Savinien  put  se 
recoucher.  Dix  minutes  s’écoulèrent,  puis,  il  se  per- 
suada qu’on  grignotait  du  bois,  meubles  ou  cloisons, 
et,  cette  fois,  il  s’affola,  le  drap  au  menton,  l’oreille 
écarquillée.  Le  rongement  cessait,  reprenait,  entre- 
coupé d’éclats  de  brindilles  mortes,  et  la  terreur 
l’amplifiant,  il  n’avait  plus  de  siège  constant,  il  était 
partout,  s’attaquait  à la  porte  en  même  temps  qu’il 
entamait  les  poutres  du  plafond. 

« Je  vais  réveiller  Arsène;  il  faut  savoir...  » Et  déjà 
l’une  de  ses  jambes  était  dégainée,  quand  l’idée  que 
des  rats  habitaient  la  chambre  et  que  son  pied  allait 
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en  écraser  un,  ramena  Savinien  à la  position  hori- 
zontale, à l’immobilité  anxieuse  et  ramassée.  Il  les 
entendait  marcher  sur  le  carreau...  « Lesquels  dois-je 
le  plus  redouter,  de  ceux-là  qui  grimperont...  ou  des 
autres  qui  dégringoleront  sur  moi  de  là-haut?»  Il 
n’eut  pas  le  loisir  de  balancer;  quelque  chose  heurta 
sa  cheville  et  le  fit  sauter  à bas  de  son  lit  en  criant... 
Mais  comme  il  allongeait  le  bras  vers  Arsène  pour  le 
secouer,  sa  main  éparpilla  une  réserve  de  gâteaux 
secs  et  de  mendiants  dérobés  au  dessert  de  madame 
Leybre  et  que  le  drôle  cassait  entre  ses  dents  avec 
sérénité. 

« C’était  toi?...  C’était  toi?...  » balbutia  Savinien. 

Il  ne  fut  cependant  pleinement  rassuré  qu’en 
trouvant,  parmi  les  vêtements  étalés  sur  son  lit,  la 
poche  alourdie  d’une  bourse,  dont  le  choc  l’avait 
éperdu. 

Le  lendemain,  les  voitures  de  laitiers  qui  suppléent 
à Paris  le  chant  du  coq,  annoncèrent  le  jour.  L’aveugle, 
d’un  index  encore  ensommeillé,  frôla  l’heure  au  ca- 
dran de  sa  montre  que  divisaient  douze  petites  am- 
poules formées  de  chiffres  romains;  puis  il  se  leva, 
tira  de  sa  soupente  Arsène,  et  tous  les  deux  em- 
ployèrent la  matinée  à mettre  un  peu  d’ordre  dans 
la  chambre. 

Avant  midi,  ils  descendirent  à la  crémerie  de  la 
rue  de  Sèvres.  Ils  y apportèrent  leur  pain  et  burent 
du  cidre  à trois  sous  le  litre. 

La  boutique  était  à compartiments  : le  premier, 
pour  la  vente  au  détail  et  la  cuisine,  le  second,  pour 
les.  repas. 

« Je  vous  engage  à venir  plus  tôt  que  plus  tard,  dit 
la  patronne;  ma  fournée  de  midi  envahit  la  salle.  » 
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Des  odeurs  rivales  de  choux  et  de  friture  usur- 
paient tous  les  plats;  la  chaleur  qui  en  était  absente, 
flottait  alentour,  si  fade  qu’on  rêvait  de  l’assaisonner 
elle-même,  au  vol;  et  sur  le  marbre  mal  essuyé  de 
la  table,  les  doigts  se  poissaient  au  trop -plein  des 
glorias  de  la  veille . Mais  la  nourriture  de  l’Institution 
avait  préparé  Savinien  aux  ordinaires,  aux  purées, 
aux  navarins  fossiles,  dont  se  composeraient  ses  ré- 
fections quotidiennes.  La  patronne  lui  épargnait  les 
marques  d’une  commisération  ou  d’une  curiosité 
fréquentes  : c’était,  en  somme,  un  agrément  assez 
notable  pour  qu’il  s’en  contentât. 

Il  avait  projeté  de  se  présenter  d’abord  chez  les 
facteurs  aveugles.  On  en  comptait  à Paris  une  dou- 
zaine, d’anciens  ouvriers  pour  la  plupart,  dressés  par 
l’Institution  et  parvenus  au  patronat.  De  courtes  no- 
tices biographiques  procuraient  à Savinien  une  in- 
troduction auprès  d’eux,  car  les  professeurs  invo- 
quaient souvent  leur  exemple,  pour  exciter  l’émula- 
tion des  élèves  sur  une  branche  de  commerce  que 
Claude  Montai  appropriait  à leur  usage,  il  y a cin- 
quante ans. 

Arsène,  toutefois,  n’étant  point  aguerri  aux  itiné- 
raires, le  jeune  homme  ne  visita,  ce  jour-là,  que 
quatre  facteurs,  deux  rue  de  Sèvres,  un  autre  rue 
de  Babylone,  le  quatrième  rue  Lecourbe.  Nulle  part 
on  n’avait  besoin  d’accordeur.  Mais  on  prit  son 
adresse,  afin  de  pouvoir,  éventuellement,  lui  écrire* 

Ces  échecs  ne  le  rebutèrent  point  : « On  ne  me 
connaissait  pas,  se  dit-il;  patientons.  » 
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II 

« Votre  aventure,  mais  c’est  absolument  la  mienne, 
au  sortir  de  l’Institution,  il  y a quarante  ans  bientôt. 
Ah!  les  commencements  sont  durs,  je  n’en  discon- 
viens pas!  Ancien  élève  de  l’Institution,  à quije  dois 
beaucoup,  j’aurais  tort  d’en  médire...  et  cependant, 
l’excellent  enseignement  que  l’aveugle  y reçoit, 
l’arme  insuffisamment  pour  la  vie  en  liberté,  le 
pousse  dehors  sans  transition.. < sans  transition,  tout 
est  là,  dans  ces  deux  mots. 

» Autrefois,  sous  le  directeur  Guadet,  les  élèves 
musiciens  de  dernière  année  étaient  autorisés  à 
suivre  les  cours  du  Conservatoire  où  les  accompa- 
gnait un  domestique  de  l’école,  et  l’on  permettait  aux 
accordeurs  d’aller  travailler  en  ville,  chez  les  fac- 
teurs. Aujourd’hui,  c’est  par  exception,  et  s’il  a le 
moyen  de  se  faire  conduire,  qu’un  musicien  peut  per- 
fectionner son  instruction  rue  Bergère  et  trouver, 
sinon  dans  un  brevet,  tout  au  moins  dans  une  marque 
de  fabrique  officielle,  une  des  seules  chances  qu’il 
ait  d’entrer  en  concurrence  avec  les  clairvoyants. 

» Quant  aux  accordeurs,  la  mesure  est  radicale  : 
l’Institution  ne  les  lâche  plus.  Ils  y rapportaient,  pa- 
raît-il, des  habitudes,  un  langage  préjudiciables  à la 
discipline.  Oui,  mais  ils  se  familiarisaient  aussi  avec 
le  courant  de  l’existence,  apprenaient  les  débouchés, 
les  rubriques,  les  chemins,  au  propre  et  au  figuré. 
Ajoutez  qu’il  leur  était  possible  d’amasser,  comme 
j’ai  fait,  un  petit  pécule  dont  l’utilité,  aux  débuts, 
n’est  point  douteuse. 

» Puisque  le  séjour  à l’Institution  est  de  huit  années 
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et  d’une  année  supplémentaire  facultative,  pourquoi 
ne  pas  la  consacrer  précisément  à cet  affranchisse- 
ment progressif,  à cet  essai  de  vie  pratique  ? On  ob- 
tiendrait facilement,  je  crois,  de  quelques  facteurs, 
tels  groupements,  telles  précautions,  sauvegardant  la 
moralité  des  élèves  qu’on  leur  confierait. 

» On  a comparé  ce  stage  nécessaire  à l’internat  des 
médecins  dans  les  hôpitaux  ; rien  de  plus  juste.  Il  en 
est  du  mécanisme  des  pianos  comme  du  tempéra- 
ment des  gens  : chacun  a le  sien,  dissemblable  des 
autres,  et  l’opérateur  gagne  en  habileté  à s’exercer 
sur  tous.  Nous  ne  mettons  pas  le  bistouri  dans  un 
instrument,  sans  savoir  de  quels  désordres  internes 
il  souffre,  quels  excès  ont  relâché  ses  muscles,  fourbu 
sa  carcasse,  ruiné  ses  fonctions.  C’est  seulement 
lorsque  la  maladie  est  diagnostiquée,  que  la  chirurgie 
du  facteur  intervient,  râcle  et  nettoie,  laissant  à 
l’accordeur  le  soin  d’administrer  aux  intervalles  dé- 
bilités, les  toniques  dont  la  santé  générale  espère  son 
raffermissement.  Voilà  pour  les  avantages  profes- 
sionnels. Mais  je  rêve,  en  outre,  une  maison,  une 
rade  provisoire  offrant  l’abri  et  le  réconfort  tempo- 
raires, aux  aveugles  des  deux  sexes  pour  qui  le  no- 
viciat dans  la  société  est  particulièrement  périlleux. 

» Certes,  votre  sort  est  précaire,  mais  combien 
moins,  au  fond,  que  celui  des  jeunes  filles  quittant 
l’Institution.  Nombre  d'entre  vous  ont  la  ressource  du 
casuel  : accords,  soirées,  etc.  ; tandis  que  ces  malheu- 
reuses attendent,  souvent  parmi  des  parents  aca- 
riâtres leur  reprochant  jusqu’au  pain  qu’elles 
mangent,  attendent  quoi  ? une  place  d’organiste  ou 
de  professeur  de  musique  dans  un  orphelinat,  une 
communauté  religieuse,  un  pensionnat,  à moins 
qu’un  travail  manuel  ne  les  condamne  à perpétuité 
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au  filet,  par  exemple,  à raison  de  huit  centimes  les 
mille  mailles,  soit  quinze  sous  par  jour  ! 

« On  dit  : l’argent  manque;  la  Société  de  place- 
ment et  de  secours,  d’ailleurs  spéciale,  est  à bout  de 
sacrifices...  Tant  pis,  car  si  l’on  est  débordé  mainte- 
nant, que  sera-ce  plus  tard?  Supposez  qu’au  lieu 
d’une  vingtaine  d’écoles  ouvertes,  en  France,  à huit 
cents  élèves  environ,  trente  écoles  façonnent  tous  les 
enfants  privés  de  la  vue  auxquels  l’Etat  doit  l’instruc- 
tion; le  mal  naîtrait  donc  alors  du  remède?...  » 

Aux  Ternes,  dans  l’atelier  du  facteur  Ryou,  un 
aveugle  petit  et  replet,  quia  la  soixantaine,  alerte  et 
fatigue  encore,  quand  il  les  monte,  de  généreux 
dadas.  Il  parle,  et  Savinien,  distrait,  égare  ses  doigts 
autour  de  lui,  sur  des  abats,  la  fressure  des  pianos 
vidés  dont  les  boîtes  disjointes  et  béantes,  le  long  du 
mur,  comme  des  peaux  desséchées,  languissent 
d’être  recousues  sur  les  os  et  les  boyaux  que  des  cara- 
bins ratissent  et  curent. 

Le  bonhomme  continue  : « Je  voudrais  bien  aussi 
qu’on  ne  développât  pas,  chez  les  jeunes  garçons,  des 
aptitudes  en  contradiction  trop  flagrante  avec  leur 
physique,  leur  extraction,  la  résidence  que  leur  im- 
pose la  famille  auprès  de  laquelle  forcément  ils  re- 
tournent, leurs  études  terminées.  Une  enquête  préa- 
lable serait  vétilleuse...  Aussi  aime-t-on  mieux 
donner  à l’aveugle  un  métier  qui  ne  le  nourrira 
point,  dans  la  campagne  où  ses  parents  sont  terrés, 
et  pas  davantage  dans  la  bourgade  fidèle  à ses  arti- 
sans attitrés. — Que  ne  se  fixe-t-il  ailleurs?  direz  - 
vous.  A Paris?...  C'est  votre  cas.  Je  n’insiste  pas.  Il 
y a plus  triste  encore. 

» Ces  jours  derniers,  s’est  présenté  ici  un  aveugle 
sortant  de  l’école  de  Nancy...  un  violoniste.  Je  m’é- 
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tonnais,  après  audition,  qu’il  ne  trouvât  pas  de  leçons, 
de  pupitre  dans  un  orchestre,  dans  un  bal.  Mais 
quand  il  fut  parti,  ma  femme,  qui  assistait  à notre 
entretien,  jura  qu’elle  n’avait  jamais  vu  plus  hor- 
rible visage,  à la  fois  ravagé  par  la  petite  vérole  et  le 
feu.  Un  monstre  ! Comment  n’a-t-on  pas  songé  à lui 
apprendre,  préférablement  à la  musique,  l’empaillage 
des  chaises  ou  la  brosserie  ? Il  en  vivrait.  Au  lieu 
que  son  violon,  il  en  jouera  dans  les  cours...  Etait-il 
besoin,  pour  en  venir  là,  de  dépenser  plusieurs  mil- 
liers de  francs  et  des  années  d’efforts?  » 

Les  doigts  de  Savinien  poursuivent  leur  flânerie 
à travers  l’intérieur  épars  et  dénudé  des  pianos  : che- 
villes déchassées,  pareilles  aux  fournitures  du  den- 
tiste; cordes  et  bouclettes,  rappelant  les  tendons  au 
cou  des  vieillards;  spatules  des  touches  d’ivoire, 
froides  et  lisses  ainsi  qu’un  front  de  défunt  ; mar- 
teaux décharnés,  debout,  comme  des  tibias  d’enfant; 
d’autres  pièces  encore,  revêtues  de  carrés  d’étoffe  qui 
leur  conservent  la  tiédeur  et  le  velouté  d’un  épi- 
derme. 

— Si  vous  ne  demeuriez  pas  si  loin,  reprend 
M.  Ryou  en  reconduisant  le  visiteur,  j’endurerais 
bien  volontiers,  ayant  mes  ouvriers,  que  vous  vous 
fissiez  la  main  sur  les  instruments  qu’ils  réparent  : 

Mais  Savinien  : — Merci  ; le  magasin  d’un  de  vos 
collègues  de  la  rue  de  Sèvres  m’est  hospitalier.  J’y 
puis,  une  heure  par  jour,  essayer  des  pianos.  Les 
passants  s’arrêtent..  Un  peu  de  réclame  pour  la 
maison. 

Depuis  trois  semaines  qu’il  battait  Paris,  c’était 
même  le  seul  office  que  lui  eussent  rendu  les  fac- 
teurs. Leur  accueil  ne  variait  guère  : ni  empressé,  ni 
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hostile,  d’une  politesse  détachée.  Les  clairvoyants, 
cependant,  se  montraient  plus  revêches,  moins  cau- 
seurs, fermés  à toute  curiosité.  « Notre  personnel 
est  au  complet  »,  ou  bien  : « Nous  avons  nos  accor- 
deurs. » Ils  ne  démordaient  pas  de  ces  défaites. 

Courses  sans  résultats  donc,  en  dehors  des  exer- 
cices d’orientation  qui  abrégeaient  à Savinien  la  con- 
quête de  cette  ville  inextricable  où,  les  premiers 
jours,  Arsène  et  lui  erraient,  perdus,  jetés,  comme 
des  épaves,  à une  lieue  de  l’endroit  vers  lequel  ils 
faisaient  route. 

En  ces  randonnées,  les  grandes  voies  qui  se  rami- 
fient du  tronc  urbain  jusqu’aux  quartiers  excen- 
triques, enrichissant  de  repères  la  mémoire  de  Savi- 
nien, il  ne  tardait  pas  à redresser  les  fautes  que  son 
guide  lui  eût  fait  commettre,  par  ignorance,  inatten- 
tion ou  foucade.  Car  déjà,  chez  celui-ci,  l’obstination 
naturelle,  un  esprit  volontaire  et  borné,  reprenaient  le 
dessus.  L’obéissance  ne  se  refusait  pas  encore,  mais 
regimbait,  tournait  en  bouderies,  en  lenteurs  à ré- 
pondre, en  puériles  taquineries  ou  bien  en  séditions 
sournoises  du  geste  et  de  la  voix,  signifiant  la  dé- 
pendance et  bafouant  l’infirmité.  Dans  cette  cervelle 
obscure  de  paysan,  germaient  les  tyrannies  de  la 
médiocrité  qui  se  croit  indispensable. 

La  lecture,  le  soir,  endormant  l’enfant,  changeant 
son  ânonnement  d’écolier  en  bredouillement  inintel- 
ligible, Savinien  y avait  renoncé,  de  même  qu’à 
toute  conversation.  Il  ne  lui  était  pas  donné  davan- 
tage de  spéculer  sur  une  badauderie  engendrée  par 
le  dépaysement.  Le  café-concert,  en  chansonnant 
inépuisablement  l'arrivée  ahurie  du  provincial  à 
Paris,  semble  avoir  révoqué  la  propension  à s’écar- 
quiller,  qui  le  ridiculisait. 
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Le  petit  Le  Quiou  manifestait  ab  ovo  l’échantillon 
de  ce  rural,  si  différent  des  villageois  fabriqués  avec 
le  rebut  de  la  gaudriole.  S’il  recueillait  des  impres- 
sions, il  n’en  laissait  rien  paraître,  ne  s’exclamait 
jamais,  bâillait  aux  leçons. 

La  possibilité  défaillant,  d’une  familiarité  dont  il 
sentait  l’imprudence,  Savinien  eût  souhaité,  chez  ce 
compagnon  de  tous  les  jours,  plus  de  vivacité,  d’expan- 
sion, d’éveil.  Mais  tel  il  était  dans  la  rue,  à son  bras, 
à sa  remorque,  lourd  de  quarante  kilos  qui  se  fai- 
saient traîner,  tel  il  était  partout,  concentré,  oppo- 
sant aux  remontrances,  à la  colère,  aux  sévices,  une 
inertie  de  souche. 

Quelquefois,  pourtant,  ce  mutisme  ne  se  fondait 
pas  sur  la  malignité  du  gamin  et  l’on  ne  lui  arrachait 
point  une  parole...  simplement  parce  qu’il  avait  la 
bouche  pleine.  Car  il  mangeait  sans  relâche,  dévorait 
tous  vivres  à la  portée  de  sa  main,  tourmenté 
d’une  boulimie  dont  Savinien  se  préoccupait,  l’es- 
timant peu  scrupuleuse  sur  les  moyens  de  s’as- 
souvir. 

« Tu  as  ton  content  de  nourriture,  je  ne  veux  pas 
t’entendre  mastiquer  entre  les  repas.  » Et  pour  obvier 
aux  larcins  expliquant  la  rapidité  avec  laquelle  avait 
disparu  le  contenu  de  deux  paniers  envoyés  par  sa 
mère,  il  mit  sous  clef  le  chocolat,  le  beurre  demi- 
sel,  les  menues  denrées  qui  accompagnaient,  chaque 
mois,  le  retour  de  son  linge  blanchi. 

Une  fête,  la  réception  de  ces  paniers,  leur  débal- 
lage dans  la  chambre  close! 

Lorsqu’une  lettre  de  Lourdelin  ou  de  Clotilde 
avait  annoncé  l’expédition,  Savinien  discernait  du 
roulement  et  de  l’arrêt  de  toute  autre  voiture,  le  rou- 
lement, puis  l’arrêt  du  camion  de  chemin  de  fer 
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devant  la  maison.  Et  quel  régal  pour  le  tact  et  l’o- 
dorat ensuite  ! 

A certaines  manies  d’empaquetage,  à la  triple  en- 
veloppe de  toile,  de  paille  et  d’osier,  se  reconnaissait 
l’intervention  de  madame  Dieuleveult.  Elle  seule 
avait  pu  ficeler  ces  nœuds  compliqués,  coudre  ces 
gros  points  diligents...  Pour  l’aveugle,  c’était  l’a- 
dresse écrite  de  sa  main.  Le  couvercle  sautait,  et  du 
panier  débouché,  ainsi  qu’un  précieux  flacon,  l’air 
natal  effluait,  s’évaporait  sans  hâte,  léger,  quasi  pal- 
pable, déployant  comme  un  décor  en  tremblante 
gaze...  Décor  de  Saint-Brieuc  et  de  la  côte  bretonne, 
magique  décor  dressé  par  les  sens  machinistes  et 
surgi  de  ce  linge  odorant  qu’on  eût  dit  lessivé  dans 
les  embruns,  séché  aux  brises  du  large  ! 

Mais  du  panier  de  provisions,  le  destinataire  retirait, 
par  surcroît,  des  bénéfices  matériels  également  recher- 
chés et  qui  l’induisaient,  vers  la  fin  de  novembre,  à 
ne  plus  prendre  à la  crémerie  qu’un  repas  sur  deux. 
C’était  un  acheminement  au  mode  de  subsistance 
indiqué  par  la  concierge  et  qui  prévalut  définitive- 
ment le  mois  suivant,  quand  la  persistance  du  chô- 
mage enjoignit  la  parcimonie. 

Savinien  se  ravitailla  chez  une  marchande  d’arle- 
quins du  marché,  rue  de  l’Abbé-Grégoire.  Ce  fut 
d’abord  Arsène  qui  s’acquitta,  le  matin,  de  cette , 
commission.  Mais  on  le  vit  dans  la  rue  et  jusque 
dans  l’escalier,  prélever  effrontément  sur  les  roga- 
tons une  part  léonine,  dont  il  s’empiffrait  avant  de 
rentrer,  et  dès  lors,  son  maître,  averti,  s’attacha  à 
ses  pas. 

Une  singulière  aubaine  supprimait  cette  corvée  et 
l’en  dédommageait. 
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Un  jour  qu'ils  revenaient,  son  guide  et  lui,  du 
marché,  derrière  eux  une  voix  de  femme,  à la  fois 
rude  et  camarade,  les  interpella. 

— Dites-moi  les  enfants,  c’est-y  régulièrement 
que  vous  vous  fournissez  ici?  Oh!  vous  pouvez  me 
répondre,  je  vous  connais.  Vous  êtes  des  pratiques 
de  la  mère  Alexandre.  Comme  je  suis,  moi,  en  qua- 
lité de  cuisinière,  une  de  ses  pourvoyeuses  habi- 
tuelles, j’ai  ruminé  une  manière  de  simplifier  les 
choses.  Si  vous  aviez  directement  affaire  à moi,  pro- 
bable que  vous  y gagneriez...  Eh  bien!  sans 
savoir  votre  budget,  je  vous  propose  de  vous  nourrir 
pour  quatre  francs  par  semaine.  Les  maîtres  où  je 
suis  en  service  ont  une  bonne  table,  voilà  tout  ce 
que  je  peux  vous  affirmer. 

Ils  ne  stationnaient  point;  tout  de  suite,  elle  les 
avait  escortés,  en  étrangère  vraisemblablement  peu 
soucieuse  que  ce  parlementage  fût  remarqué.  Elle 
poursuivit,  pendant  que  Savinien  balbutiait  de  vagues 
remerciements  : 

— De  rien,  de  rien...  C’est  pas  quarante  sous  de 
plus  par-ci,  par-là,  qui  m’enrichiraient.  Avez-vous 
un  fourneau,  un  poêle,  de  quoi  faire  un  bout  de  cui- 
sine, enfin?  Oui.  Bien.  Je  vous  demande  cela,  parce 
qu’il  y a des  restes  qui  sont  meilleurs  accommodés. 
Des  repas  froids,  toujours,  c’est  monotone.  Fiez-vous 
à moi.  Vous  dites  : rue  Rousselet?  Le  numéro? 

Elle  le  répéta  plusieurs  fois,  puis  : « Je  déposerai 
mes  paquets  chez  votre  concierge.  » Et  elle  s’éloigna. 

« Si  c’était  une  mystification?  » pensa  Dieule- 
veult. 

L’événement  démentit  ses  appréhensions.  A compter 
de  ce  jour,  d’exactes  victuailles  rassasièrent  le  mé- 
nage, et  l’enfant,  un  matin,  lut,  épinglées  sur  des 
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restes  de  viande  et  tracées  d’un  crayon  qui,  par  places, 
crevait  le  papier,  les  recettes  de  la  sauce  piquante  et 
des  boulettes  de  hachis. 

Quant  à la  cuisinière,  comme  elle  ajoutait  à la  pré- 
caution de  garder  l’anonyme  la  délicatesse  de  ne 
point  se  trouver  sur  le  passage  de  ses  protégés,  c’est 
par  la  même  voie  détournée  que  Savinien  dut  lui 
faire  parvenir  le  montant  tarifé  de  sa  dépense  hebdo- 
madaire. 

Cette  circonstance  fortuite,  au  moment  où  ses  res- 
sources s’épuisaient,  conjura  la  pénurie  contre  la- 
quelle l’eussent  mal  défendu  l’argent  et  les  munitions 
de  bouche  que  lui  continuait  chichement  l’assistance 
maternelle.  Il  feignit  néanmoins  d’en  être  conforté 
et  les  lettres  qu’écrivait  Arsène  sous  sa  dictée,  aussi 
bien  que  sa  correspondance  en  Braille  avec  Lour- 
delin,  entretinrent  à Saint-Brieuc  l’illusion  d’une 
sécurité  procurée  par  de  convenables  acquêts. 

Mais  ce  fut  surtout,  à cette  époque,  dans  l’amitié 
loyale  de  Bruzel  que  se  retrempa  le  courage  de  Sa- 
vinien. 

Nouveaux  débarqués  de  province  tous  les  deux, 
naguère  condisciples  fervents,  d’autres  affinités  en- 
core les  rapprochaient.  Dieuleveult  n’ayant  pas 
caché  les  réels  motifs  de  son  retour  au  jeune  moni- 
teur que  l’Institution  agréait,  celui-ci,  aussitôt,  ra- 
contait comment,  à son  dernier  voyage,  lui  avaient 
été  révélées  tout  à coup  l’étendue  et  la  profondeur  de 
son  isolement. 

Personne  à la  gare,  personne  au  devant  de  la  voi- 
ture, et,  sur  le  seuil  de  la  petite  ferme  normande  où 
il  était  né,  le  père  et  la  mère  insensibles,  présentant 
de  mauvaise  grâce  à ses  embrassements,  l’une,  le 
parchemin  d’un  visage  que  la  bouche  amincie  barrait 
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d’un  pli  confondu  dans  les  rides  environnantes; 
l’autre,  un  menton  dont  la  pelote  se  hérissait  d'ai- 
guilles. Minute  décisive  quiancrait  en  lui  l'affligeante 
certitude  d’une  sécheresse  de  fruit  identique  à l'ari- 
dité de  l’écorce. 

Ses  trois  frères,  eux,  aujourd’hui  mariés,  affec- 
taient de  le  traiter  en  étranger,  en  bourgeois  avec 
qui  les  empêchaient  de  frayer  ses  mains  douces,  la 
politesse  de  ses  façons,  de  son  langage,  la  cérémonie 
de  son  uniforme...  C’étaient  bien  les  compagnons 
cruels  de  son  enfance,  qui  ricanaient  :«  T’as  donc 
pas  mis  tes  lunettes?»  ce  jour  que,  tombé  dans 
l’âtre  où  bouillait  une  marmite,  il  s’échaudait  ineffa- 
çablement. 

Mais  pourquoi  leur  en  eût-il  voulu,  quand  il  avait 
soi-même  quelque  peine  à se  reconnaître  dans  la 
Cendrillon  que  ressuscitait  cette  scène,  dans  le 
souillon  qui  gardait  la  maison,  y vaquait  aux  gros 
ouvrages,  à côté  de  sa  mère,  finissait  les  vêtements 
de  ses  aînés,  — cela,  depuis  sa  naissance  en  proie  à 
l’ophtalmie  purulente  d’où  provenait  sa  cécité,  jus- 
qu’au détour  de  la  dixième  année  ? 

Etait-ce  bien  lui,  en  vérité?  « C’est  toi  »,  affir- 
maient ses  parents,  tout  ensemble  pour  l’humilier 
et  s’arroger  l’honneur  d’une  transformation  dont, 
cependant,  ils  n’avaient  pas  les  gants.  Car  le  conseil 
général  et  l’Etat,  chacun  par  moitié,  lui  constituaient 
une  bourse  entière  ; la  bienfaisance  privée  payait 
son  trousseau  et,  plus  tard,  eût-il  jamais  passé  ses 
vacances  ailleurs  qu’à  l’Institution,  sans  la  générosité 
de  celle-ci,  qui  l’envoyait  à ses  frais  au  pays,  trois 
fois  en  neuf  ans  ! 

Les  Bruzel  n’en  rabâchaient  pas  moins  des  sacri- 
fices imaginaires,  — avec  un  penchant  assez  vif  à les 
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regretter.  Leur  fils  semblait  les  avoir  moins  gênés 
autrefois,  non-valeur  appropriée  à des  usages  domes- 
tiques, qu’il  ne  les  blessait  maintenant,  savant, 
civilisé,  réfléchi,  — et  tout  de  même  inutile,  à quoi 
bon  le  dissimuler,  donner  le  change?  Cette  croyance 
étayait  le  mépris  que  leur  inspiraient  les  instruments 
de  ses  études.  Ils  avaient,  notamment,  une  raillerie 
dense,  pour  ces  pages  couvertes  de  points  en  relief 
sur  lesquels  courent  les  doigts  de  l’aveugle.  Et  la 
tablette  pour  écrire  le  Braille  les  emplissait  de  gaieté 
hostile  et  goguenarde.. 

— C’est-y  Dieu  possible  qu’on  s’amuse  à piquer 
des  papiers  que  le  maître  d’école  de  Saint-Romain 
ne  déchiffrerait  mie  ! 

— Mais  les  gens  comme  moi  privés  de  la  vue,  me 
comprennent. 

— Ces  gens-là  seulement?  Alors  les  autres  ne 
comptent  pas...  nous  ne  comptons  pas.  Va  toujours, 
mon  gars.  Ça  te  mènera  loin  ! 

Et  le  levain  de  leur  ignorance  s’aigrissait  encore 
d’une  sorte  de  colère  contre  cette  nouvelle  maladie 
de  science  caractérisée  par  une  éruption  de  boutons 
louches,  sur  les  pages  qui  en  restaient  grêlées. 

Au  résumé  : « Tout  ça,  c’est  des  inventions  pour 
coïonner  le  monde.  S’il  réussit,  qu’il  montre  la  cou- 
leur de  son  argent  »,  jugeait  en  dernier  ressort  la 
cautèle  normande. 

— Qu*aurais-tu  fait?  demande  Bruzel  à Savinien. 
Il  s’agissait  de  les  désarmer  momentanément,  de 
gagner  quelques  semaines...  Ma  foi,  j’ai  avoué  mon 
prix  Mongrolle  et  leur  en  ai  abandonné  le  tiers,  cent 
francs,  dont  le  retranchement  pourtant  me  sera  dur, 
j’en  ai  peur.  Car  je  ne  me  suis  point  épanché  davan- 
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fage,  et  ils  ignorent  que,  moniteur,  je  ne  toucherai 
pas  un  sou  à l’Institution  et  devrai  me  contenter  de 
l’habillement,  du  logement  et  de  la  nourriture. N’im- 
porte. Ils  ne  sont  pas  près  de  me  revoir.  Aux  vacances 
prochaines,  je  tâcherai  de  suppléer  un  professeur 
auprès  des  élèves  trop  pauvres  pour  aller  dans  leur 
famille.  Je  serai,  au  milieu  de  ces  déshérités,  moins 
perdu  que  là-bas...  Je  retrouverai  en  eux  comme  de 
petits  frères  chargés  de  me  faire  oublier  l’absence 
des  grands  ! 

Nulle  animosité  n’envenimait  ses  déclarations.  Il 
inclinait  un  peu  vers  l’épaule  droite  le  cône  de  sa  tête 
et  plongeait  l’index  dans  son  orbite,  machinalement, 
telle  une  écope  ayant  entrepris  de  vider  l’eau  bleue 
qui  submergeait  les  linges  de  la  cornée. 

— Et  Sézanne,  as-tu  de  ses  nouvelles? 

— Oui,  répondit  Bruzel  ; il  m’a  écrit.  Il  s’ennuie  à 
Blois,  entre  sa  mère  et  sa  grand’mère,  qui  font  assaut 
de  sollicitude  et  s’efforcent  de  refermer  leurs  jupes 
sur  lui,  comme  aux  jours  de  son  enfance.  Elles  sont 
les  deux  quartiers  d’un  fruit  dont  il  est  le  noyau. 
Mais  reprendre  l’existence  casanière  et  stérile  d’au- 
trefois ; retomber  sous  la  tutelle  amollissante  que 
voudrait  renouer  une  tendresse  malavisée,  il  ne  le 
peut  pas.  Tout  plutôt  que  celai  II  a donc  obtenu  de  sa 
famille,  soumise  à ses  moindres  désirs  et  assez  riche, 
d’ailleurs,  pour  supporter  les  frais  de  ce  déplace- 
ment, qu’elle  vînt  habiter  Paris  avec  lui,  au  mois  de 
janvier.  Quant  à ses  projets,  je  n’en  sais  rien. 

Sur  le  chapitre  des  anciennes  caramaderies,  ils  ne 
tarissaient  pas. 

— Et  Merle,  tu  t’en  souviens  ? 

Si  Savinien  s'en  souvenait!  Ce  garçon,  c’était 
l’étourdissement  et  la  joie  de  leurs  premières  années 
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d’institution.  Ah!  son  arrivée  boulevard  des  Inva- 
lides, en  1872  ! L’odeur,  le  grasseyement  et  le  voca- 
bulaire de  faubourg  qu’il  apportait  dans  les  classes, 
accréditaient  bientôt  une  histoire  sur  laquelle  au 
surplus  il  aimait  à s’étendre.  Il  avait  huit  ans  déjà, 
quand  il  s’était,  en  jouant,  planté  dans  l’œil  une  des 
alênes  de  son  père,  cordonnier  et  concierge,  rue  des 
Tourelles,  d’une  villa  appartenant  au  bienfaiteur 
providentiel  que  suscitaient  les  conséquences  de 
l’accident. 

Un  original  et  un  monsieur  influent,  ce  bienfaiteur 
qui,  frappé  des  aptitudes  extraordinaires  du  gamin 
pour  la  musique,  le  sauvait  de  la  rue  et  du  trafic  en 
lui  faisant  accorder,  à force  d’instances,  une  bourse 
de  l’Etat. 

Jusque-là,  en  effet,  l’aveugle  avait  recruté  ses  pro- 
fesseurs parmi  les  locataires  de  la  cité  bellevilloise, 
une  population  flottante  composée  de  musiciens  am- 
bulants, de  chiffonniers,  de  mendiants  par  vocation 
et  d’industriels  par  nécessité,  exerçant  ces  métiers 
desquels  le  vulgaire  dit  que  trente -six  équivalent  à 
quarante  malheurs. 

Un  virtuose  en  détresse  avait,  le  premier,  mis  son 
maigre  violon  aux  mains  de  Merle  ; et  c’était  ensuite 
sur  des  instruments  hasardeux  et  fatigués  que,  sans 
leçons  presque  etdénué  de  solfège,  l’enfant  retrouvait 
les  airs  une  ou  deux  fois  entendus. 

Il  avait  eu  de  la  besogne  en  1870  et  1871,  à cette 
époque  où  la  Littérature  et  la  Chanson  régénéraient 
de  compagnie  la  Patrie  défaite  et  préludaient  aux 
sûres  revanches  de  l’héroïsme  sédentaire.  Aussi  le 
répertoire  introduit  à l’Institution  par  Merle,  était-il 
copieux  et  varié.  De  longs  mois  durant,  les  classes,  à 
son  instigation,  versaient  le  sang  du  dernier  cuiras- 
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sier,  célébraient  la  feuille  qui  pousse  à l’arbre  delà 
liberté,  intimaient:  « Vous  n’aurez  pas  l’Alsace  et  la 
Lorraine  ! » ou  bien  : » Ne  dansez  plus,  des  Français 
dorment  là  ! » et  autres  croassement  vers  des  champs 
de  bataille  encore  chauds. 

Tous  les  antécédents  du  nouveau , d’ailleurs,  se  res- 
serraient dans  le  récit  animé  qu’il  faisait  de  la  petite 
fête  organisée  par  ses  parents  à l’occasion  de  son 
entrée  à « l’Hôtel  »,  disait  le  père,  comme  il  eût  parlé 
de  l:Hôtel-Dieu  ou  de  l’Hôtel  des  Invalides.  D’exubé- 
rantes tournées  avaient  arrosé  les  adieux  des  loca- 
taires de  la  villa,  partagés  en  deux  camps:  les 
partisans  de  l’internat  et  les  gens  qui  ne  pardonnaient 
pas  à l’heureux  possesseur  de  ce  titre  de  rente  — un 
aveugle  authentique  — d’en  aliéner  la  jouissance, 
d’autant  que  le  doute  avec  lui  n’était  pas  possible,  la 
vacuité  de  l’orbite  certifiant,  par  miracle,  une  irré- 
vocable cécité. 

Ceux-là,  de  faux  infirmes  qui  vivaient  de  plaies 
artificielles  et  ne  tiraient  rien  de  leur  propre  fonds, 
jalousaient  les  époux  Merle,  blâmaient  leur  impé- 
ritie, le  gaspillage  de  leurs  droits...  Le  concierge 
avait  beau  se  défendre  : « Enfin,  pendant  huit  ans, 
c’est  pour  nous  un  fardeau  de  moins  et  quand  l’Hôtel 
lâchera  son  pensionnaire,  un  métier  lucratif  aux 
doigts  (on  nous  l’a  promis),  le  temps  perdu  sera  vite 
regagné.  » 

— Qu’en  savez-vous  ? répliquaient  les  sceptiques. 
Tout  ça,  c’est  du  battage.  Un  bon  tiens  vaut  mieux 
que  deux  tu  l’auras.  Qu’est-ce  que  l’instruction  ajou- 
tera à l’œuvre  de  la  nature?  L’a-t-elle  pas  assez 
avantagé  comme  cela?  Que  vous  faut-il  de  plus? 
L’écriteau?  Pas  besoin  ; il  n’a  qu’à  se  montrer.  Ah  I 
si  vous  aviez  voulu  nous  le  confier  ! 
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« On  a bien  rigolé  tout  de  même  ! » résumait  le  jeune 
élève. 

Il  s’échappait  de  ses  confidences,  des  regrets,  une 
nostalgie  du  trottoir  d’abord  si  violents  qu’on  jugeait 
prudent  d’espacer  ses  sorties.  Les  parents,  à qui  cette 
mesure  de  discipline  évitait  des  dérangements, 
accueillirent  cette  mesure  avec  faveur,  ne  récla- 
mèrent leur  fils  qu’aux  grandes  fêtes.  Et  malgré  cela, 
Merle,  difficile  à mater,  donnait  de  la  tablature  à ses 
maîtres,  entremêlant  les  offices  en  musique,  lorsqu’à 
son  tour  iltouchaitl’orgue,  d’impertinentes  variations 
sur  la  chansonnette  en  vogue. 

On  l’avait  gardé  néanmoins,  car  il  rachetait  cette 
indépendance  de  caractère  et  ce  frelatage  profane, 
par  beaucoup  d’exécution,  sinon  d’art. 

Comment  ne  pas  se  souvenir  de  Merle  ! 

— Tu  l’as  rencontré?  demandait  Savinien. 

— Oh  ! deux  minutes...  répondit  Bruzel.  Ils  traver- 
saient la  cour  de  l’Institution,  son  père  et  lui,  en  se 
disputant.  Ils  sortaient  de  chez  M.  Regnaucourt  à 
qui  le  cordonnier,  paraît-il,  a fait  une  algarade.  J’ai 
appris  à Merle  ton  retour.  Il  s'est  écrié  : « Ah  ! ma 
vieille  coterie  a rappliqué...  Chouette  1 J’irai  lui 
secouer  les  phalanges.  » Quel  drôle  de  type  ! Il  nous 
a quelquefois  bien  amusés.  Mais  l’imagines-tu  orga- 
niste, dans  une  église?... 

Dans  la  seconde  quinzaine  de  décembre,  un  matin, 
Savinien  achevait  de  s’habiller,  quand  un  frôlement 
précédant,  à sa  porte,  les  coups  qu’on  y frappa,  lui 
fut  l’indice  d’une  visite  d’aveugle.  Il  ne  s’était  pas 
trompé  ; une  voix  connue  s’informa  : 

— Dieuleveult...  c’est  bien  ici? 

— Mais  oui,  quelle  surprise  ! Tu  as  un  guide?  Bon, 
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Arsène  va  jouer  avec  lui  sur  le  carré  pendant  que 
nous  causerons. 

Changé,  Merle  l’était  déjà  par  quatre  mois  de  sé- 
jour dans  sa  famille.  La  rue  l’avait  repris  : ses  pieds 
et  ses  paroles,  qu’il  traînait  ensemble,  déposaient  à 
cet  égard  concordamment.  Un  abandon  de  toute  la 
personne  dénonçait  les  flânes,  l’oisiveté  acceptée,  les 
stations  dans  les  débits.  Et  l’on  eût  dit  que  la  gorge 
recélait  une  éponge  où  les  mots,  en  la  franchissant, 
s’humectaient. 

A la  première  question  de  Savinien,  il  dégoisa  : 

— Ce  que  j’ai  fait  depuis  que  nous  nous  sommes 
quittés?  J’ai  cherché  du  travail*  parbleu!  et  dare- 
dare,  car  le  soir  même  de  la  distribution  des  prix,  le 
* patron  groumait.  Ne  se  figurait-il  pas  que  j’étais 
casé?  Qu’avait-il  gagné  à me  laisser  en  pension  jus- 
qu’à vingt  ans,  si  je  lui  retombais  sur  les  bras?  De 
la  frime,  alors,  cette  instruction  musicale  et  le  reste, 
qui  devaient  me  nourrir?  On  se  foutait  de  lui  ou  de 
moi.  Il  a cependant  attendu  la  fin  des  vacances,  mais- 
dès  la  rentrée,  il  s'est  mis  sur  son  trente-et-un  et  m’a 
emmené  chez  M.  Regnaucourt.  Ah!  ça  chauffa...  « Si 
c’est  au  président  de  la  Société  de  placement  et  de 
secours  que  vous  vous  adressez,  a déclaré  l’autre,  je 
vous  écoute  ; mais  le  directeur  de  l’Institution,  si 
c’est  sur  lui  que  vous  rejetez  vos  griefs,  n’a  point 
qualité  pour  les  recevoir.  L’Etat,  dont  je  suis  ici  le 
mandataire,  se  charge,  non  pas  de  pourvoir  les  élèves, 
mais  de  les  instruire.  Il  y a une  nuance.  Si  j’inter- 
viens, c’est  uniquement  au  nom  de  notre  Société, 
toute  prête,  le  cas  échéant,  à aider  votre  fils  de  ses 
deniers.  Elle  le  proposera,  en  outre,  pour  l’un  des 
premiers  buffets  d’orgue  vacants,  en  province;  et  s’il 
a la  chance  de  plaire  au  conseil  de  fabrique...  » Tête 
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des  vieux  ! Je  les  connais,  ils  s’étaient  dit  : « Le  fis- 
ton va  nous  arriver  avec  un  bon  métier  et  des  appoin- 
tements qui  feront  bouillir  la  marmite.  Il  ne  peut 
pas  se  passer  de  nous.  » Le  coup  de  la  province  les 
défrisait.  Le  patron  a donc  tiré  dignement  sa  révé- 
rence au  directeur,  sous  prétexte  que  ses  principes 
lui  interdisent  de  peloter  les  calotins.  Tableau  ! Rien 
à espérer  de  ce  côté.  Ma  foi,  j’ai  saisi  ce  qui  se  pré- 
sentait : un  bal  rue  des  Canettes,  deux  fois  par  se- 
maine, et  des  soirées  dans  le  sous-sol  du  café  des 
Négociants,  boulevard  Sébastopol.  Enfin,  j’avais  en- 
core déniché  une  Société,  qui  se  réunit  le  dimanche 
soir,  au  Palais-Royal,  mais  à la  même  heure  que 
mon  bastringue,  malheureusement.  Tout  de  suite, 
j’ai  pensé  à toi.  C’est  plutôt  ton  affaire  que  la  mienne. 
On  exige  deux  choses  : un  peu  de  magnes  et  des  pe- 
lures propres. 

Ces  obligations  décidèrent  Savinien,  d’abord  mé- 
fiant, à approfondir  des  ouvertures  dont  l’opportunité 
éclatait.  Quels  étaient  : le  cachet  du  pianiste,  les 
habitudes  de  la  Société,  le  monde  qui  y fréquentait? 

— Le  cachet  est  de  5 francs.  La  Société  s’appelle  : 
la  « Franche  Gaîté  Gauloise»,  un  fameux  titre,  hein? 
pour  des  gens  qui  triment  toute  la  semaine,  petits 
employés  de  commerce  et  de  banque,  couturières, 
fleurs  et  plumes,  le  bureau,  le  magasin  et  Râtelier. 
Le  président  est  caissier  dans  une  maison  de  gros, 
rue  du  Mail.  Tous  les  dimanches,  de  huit  à dix,  dans 
les  salons  du  café  Hollandais,  rue  Montpensier, 
« spectacle  discret,  choisi  et  châtié,  dédié  aux  gens 
dégoût  et  réservé  aux  familles  ».  Ce  n'est  pas  moi 
qui  le  dis,  c’est  le  programme.  De  dix  heures  à mi- 
nuit, sauterie.  Pendant  le  carnaval,  la  Société  donne 
un  bal  costumé  qu’elle  te  paye  20  francs. 
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— C’est  que  je  ne  sais  pas  de  musique  de  danse, 
objecta  Savinien. 

— Diable!  faut  pourtant  leur  verser  des  valses  et 
des  lanciers,  comme  s’il  en  pleuvait!  Une  idée!  Le 
sous-soldes  Négociants  est  libre  l’après-midi.  On  y 
répète  les  pièces  que  jouent  les  amateurs.  Viens  me 
trouver  là.  Il  y a un  piano.  Avant  huit  jours,  tu  fa- 
briqueras, comme  moi,  plus  de  quadrilles  que  les 
guibolles  de  tes  clients  n’en  pourront  consommer. 
Ah!  c’est  le  quadrille  sur  des  airs  connus,  et  non  pas 
le  motet,  qu’aurait  dû  nous  enseigner  le  père 
Gilquin  ! 

Ils  bavardèrent  encore  un  long  moment;  et,  comme 
près  de  se  séparer,  ils  prenaient  rendez-vous  : 

— Tu  demeures  toujours,  avec  tes  parents,  rue 
des  Tourelles?  interrogea  Savinien. 

— Hélas  ! déplora  Merle  sincèrement,  la  villa  où 
j’ai  passé  mes  meilleures  années  va  disparaître;  on 
construira,  sur  son  emplacement,  des  immeubles  de 
rapport.  Les  vieux  ont  maintenant  une  loge  faubourg 
du  Temple.  Je  couche  dans  une  chambre  inoccupée, 
au  sixième.  Mais  c’est  fini  de  rigoler.  Le  patron  a 
a acheté  une  conduite  ; la  mère  n’ose  pas  me  soutenir 
hardiment,  de  peur  qu’il  ne  tape  dessus  ; et  ce  sont 
des  scènes  continuelles  à propos  de  tout,  du  pain  que 
je  mange,  des  cachets  que  j’écorne,  des  absences 
que  je  prolonge,  de  l’argent  que  j’ai  coûté...  (la  Ville 
m’a  fourni  mon  trousseau).  C’est  au  point  que  j’ai  re- 
noncé à jouer  du  violon  dans  la  loge,  auprès  du  vieux, 
parce  qu’il  m’injurie  en  poissant  son  fil  et  s’esquinte, 
dit-il,  le  tempérament,  tandis  que  mossieu  — (mos- 
sieu,  c’est  moi),  se  la  coule  douce  en  cultivant  des 
arts  d’agrément. 

« Ah!  si  je  la  regrette,  la  rue  des  Tourelles!  La 
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cité,  elle  est  démolie  pour  moi,  il  y a beaux  jours  ! 
Oui,  les  années  d’après  mon  accident,  aveugle,  je  la 
revoyais  : les  masures,  plutôt  de  grandes  cabanes  à 
lapins,  à droite,  et  les  jardins,  en  face,  où  poussaient 
surtout  des  immondices,  des  tessons,  des  gravats,  des 
loques...  Je  revoyais  le  proprio,  mon  protecteur, 
qui  venait  toutes  les  semaines  toucher  ses  termes, 
le  revolver  au  poing,  et  enlevait  lui-même  les  portes 
et  les  fenêtres  des  locataires  qui  ne  payaient  pas... 
Puis  les  couleurs  sont  allées  s’affaiblissant,  puis  les 
formes...  Longtemps  encore  elles  se  ranimèrent  dans 
le  sommeil,  le  rêve,  étrangement  exactes  et  vivantes... 
Mais  aujourd’hui  les  images  s’éteignent  dans  mon 
cerveau,  de  rares  perceptions  visuelles  y subsistent, 
et,  que  je  dorme  ou  veille,  la  diversion  des  souvenirs, 
je  ne  l’ai  plus!... 

Il  était  debout,  pathétique,  le  geste,  la  voix,  l’al- 
lure, l’élocution,  corrigés  par  une  émotion  inté- 
rieure  Et  il  y avait  comme  un  peu  d’eau,  au  fond 

de  l’orbite  en  cuiller  que  sa  tête  haute  renversait. 

— Pourtant,  insista  Savinien,  si  une  église  de  pro- 
vince... 

— Allons,  tu  me  connais,  interrompit  vivement 
Merle.  Crois-tu  queles  prêtres  m’auraient  à la  bonne? 
Peut-être,  après  tout,  le  père  a-t-il  raison;  il  ne  m’a 
pas  fait  l’échine  assez  souple.  Maintenant...  s’en- 
terrer... la  province  après  l’école,  non!  J’aimerais 
mieux... 

Il  ne  dit  pas  ce  qu’il  aimerait  mieux.  Le  bruit  d’une 
bataille  où  des  voix  perçantes  se  fusillaient  de  gros 
mots,  attira  sur  le  palier  Dieuleveult  et  son  ami. 
Leurs  guides,  tels  deux  chiens  pendant  que  leurs 
maîtres  jasent,  avaient  commencé  par  se  flairer,  se 
caresser,  rivaliser  de  gambades.  Puis  un  litige  obscur 
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les  divisant,  ils  se  frottaient  rudement  le  museau, 
s’administraient  une  verte  et  réciproque  tripotée. 

Les  aveugles  s’interposèrent.  Le  sujet  de  la  que- 
relle? 

— C’est  un  sale  gas  de  Paris!  dit  Arsène. 

— C’est  un  sale  pédezouille  ! dit  l’autre. 

Et  le  silence  embarrassé  des  jeunes  gens,  devant 
cette  libre  opinion  de  leurs  conducteurs,  impliquait 
une  solidarité  naturelle  et  partiale. 

III 

Dans  le  brouhaha  de  l’arrivée,  des  bonjours,  des 
installations,  le  piano  disperse  en  gerbes  une  valse 
de  Schuloff.  C’est  le  dernier  soir  des  grandes  eaux 
pour  les  invités  et  les  membres  de  la  F.  G.  G.  Déjà 
les  fenêtres  du  Salon  s’ouvrent  sur  le  jardin  du 
Palais-Royal;  avril  finit;  un  filet  d’air  oblique  frôle 
les  nuques  et  leur  est  doux  comme  une  approche 
galante.  Les  girandoles  d’accords  se  précipitent, 
retombent,  s’éteignent...  La  sonnette  présidentielle 
tinte  aussitôt,  et  pendant  qu’un  olibrius  se  rue 
sur  le  clavier  pour,  d’un  index  solitaire,  fami- 
liariser Savinien  avec  l’invraisemblable  ton  dans  le- 
quel il  prémédite  de  chanter,  une  voix  pro.clame, 
après  avoir  ordonné  le  silence  : 

— M.  Camille  : Les  Rameaux . 

L’amateur  sévit.  Des  sons  criminels,  condamnés  à 
une  détention  perpétuelle,  fracturent  le  larynx,  en- 
vahissent tumultueusement  le  préau  de  la  bouche  et 
s’évadent.  Il  en  est  que  la  captivité  a exténués; 
d’autres,  au  contraire,  s’attestent  leur  vigueur  par  de 
téméraires  prouesses;  et  certains  enfin,  rattrapés, 


124 


LES  EMMURÉS 


s’étranglent  au  passage  et  râlent,  malgré  les  signaux 
du  canot  du  secours  où  rame  désespérément  l’accom- 
pagnateur  consterné. 

Couples  légitimes  et  faux  ménages,  jeunes  coqs  et 
vieux  dindons,  Caisse  et  Comptoir,  Gros  et  Détail, 
ingénuités  suspectes  et  vertus  dûment  chaperonnées, 
fraternisent  autour  de  la  Chanson  française.  C’est 
l’inusable  brosse  à dents  que  se  repassent,  d’homme 
à femme,  les  sociétaires.  Et  Savinien  aurait  à peine 
le  temps,  chaque  fois  qu’elle  a servi,  de  rincer  cette 
brosse  dans  quelques  gouttes  de  ritournelle,  si  l’en- 
gouement du  public  pour  le  nettoyage  sec  avec  le 
monologue,  ne  rendait  assez  souvent  les  soins  du  pia- 
niste superflus. 

Il  essaie  d’abstraire  son  esprit.  En  vain  alternent, 
sur  la  petite  scène  au  bas  de  laquelle  son  instrument 
est  amarré,  la  grivoiserie  et  le  patriotisme,  l’idylle  et 
le  poivrot.  J1  ferme  l’oreille  à ces  inepties,  tandis  que, 
dans  l’enceinte  de  son  crâne,  maintes  préoccupations 
délibèrent.  Mais  il  a beau  se  calfeutrer,  à chaque 
instant  un  éclat  de  prose  ahurie,  un  vers  incongru, 
cognent  à l’huis  et  l’entre-bâillent. 

« La  médiocrité  des  relations  qu’il  s’est  créées  de- 
puis quatre  mois,  va-t-elle  compenser  la  suppression 
de  son  cachet  hebdomadaire?  lien  doute.  Quel  été 
aride  lui  présagent  alors  le  louis  exact  de  sa  mère,  les 
accords  à un  franc  et  un  franc  cinquante  que  lui 
procure  un  facteur  et  les  deux  leçons  de  piano  à vingt- 
cinq  sous  la  séance,  que  font  donner  à leurs  enfants 
des  membres  de  la  Franche  Gaîté  Gauloise?...  » 

Je  viens  de  perd’  ma  pauvre  tante, 

Je  viens  de  la  mettre  au  cercueil, 

E1F  me  fait  une  petit’  rente, 

Qui  m’  permettra  d’ porter  son  deuil. 
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« Devra-t-il  forcément,  pour  payer  son  loyer  et 
vivre,  recourir  à sa  famille  ou  à la  Société  de  Place- 
ment, laquelle  tarde  bien  à justifier  son  titre?  Ne  se 
serait-il  donc  imposé  tant  de  privations  que  pour  en 
arriver  à cette  capitulation  dont  sa  fierté  saigne  ? Tout 
Phiver,  il  s'est  couché  à huit  heures,  afin  d’écono- 
miser le  chauffage  et  la  lumière  qu’une  lecture  à 
haute  voix  eût  nécessitée.  Et  il  pousse  maintenant  la 
sobriété  jusqu’à  demander  sa  boisson  des  repas  au 
marc  de  café  ajouté  par  la  cuisinière  à de  constantes 
provendes...  » 

Il  était  un  grand  mur  blanc,  nu,  nu,  nu, 

Contre  le  mur  une  échelle,  haute,  haute,  haute, 

Et  par  terre  un  hareng  saur,  sec,  sec,  sec. 

« Non,  la  plaie  du  budget  n’est  pas  là.  C’est  à la 
chaussure  qu’il  juge  du  nombre  de  kilomètres  que 
représentent,  par  exemple,  les  pianos  en  location 
accordés  à domicile,  le  facteur  se  choisissant  surtout 
un  auxiliaire  quand  ses  clients  demeurent  loin. 
Quatre  lieues  et  une  heure  de  travail  pour  trente 
sous  ! Hier  encore,  il  a ainsi  traversé  Paris,  aller  et 
retour,  et  ce  matin,  réveillé  le  premier,  penché  hors 
du  lit,  il  ramassait,  l’un  après  l’autre,  les  souliers 
d’Arsène  et  les  siens,  les  parcourait  d’une  main  in- 
quiète, en  scrutait  les  avaries,  les  intentions  ma- 
lignes... » 

Ne  mangez  jamais  d’écrevisses, 

En  cabinet  particulier! 

Coup  de  sonnette.  Entr’acte. 

Savinien  Pappréhende  comme  un  viol  moral.  Ce 
sont  dix  minutes  accablantes.  Pendant  que  se 
cherchent  et  s’assortissent  les  vis-à-vis,  à travers  la 
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salle  déblayée,  des  personnes  bienveillantes  et  dé- 
sœuvrées assiègent  le  pianiste,  l’abreuvent  d’intérêt, 
de  compassion,  d’importunité. 

Les  mères,  d'abord,  les  dames  trop  mûres  pour 
être  sans  danger  gaulées  par  la  danse,  balancent 
mollement  leurs  fruits  sur  son  repos  résigné.  Celles- 
là,  comme  en  mission  délicate  et  remplissant  un  de- 
voir, apportent  dans  leur  indiscrétion  l’autorité  de 
l’âge  et  la  rancissure  du  sentiment. 

— C’est  de  naissance  ? Quelle  chose  extraordinaire  ! 
Votre  pauvre  mère  doit  avoir  bien  du  chagrin.  Vous 
la  possédez  encore  ? 

Au  jeu  des  controverses,  parfois,  ce  brelan  tombe  : 

» — J'aimerais  mieux  être  sourde. 

— Moi,  paralytique. 

— Moi,  morte... 

Muette...  pas  une  n’affronte  cette  redoutable  éven- 
tualité! Et  les  questions  bêtes,  hardies,  blessantes,  de 
s’acharner,  comme  si,  à plaindre  en  l’aveugle  l’aboli- 
tion d’un  sens,  les  commères  jouissaient  doublement 
de  l’activité  unanime  des  leurs. 

Déjà  cette  remarque  a frappé  Savinien  : la  voix 
des  clairvoyants,  quand  ils  s’entretiennent  de  sa  dis- 
grâce, part  d’une  poitrine  dilatée,  prodigue  explosi- 
vement  les  témoignages  de  vie  et  de  validité.  Tels, 
des  casaniers,  douillets  et  repus,  dont  le  bien-être 
s’exalte  à s’attendrir  sur  les  malheureux  que  l’hiver, 
au  dehors,  persécute. 

L’exclamation  méritée  de  l’aveugle  du  Puiseaux  : 

« Pourquoi  ne  vous  étonnez-vous  pas  aussi  de  ce 
que  je  parle?  » Dieuleveult  n’ose,  cependant,  en 
cingler  les  fâcheux.  L’encouragement  du  président 
leur  assure  l’impunité.  N’est-ce  pas  de  lui,  en  effet, 
cette  déclaration  explicite  qu’a  surprise  et  rapportée 
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Arsène?  « Un  aveugle  au  piano,  pique  la  curiosité  des 
gens  qui  ne  dansent  pas  et  leur  est  une  distraction.  » 

L’empressement  du  public  à lui  donner  raison 
semblerait  même  indiquer  que  l’habile  directeur, 
pour  augmenter  les  garanties  et  faire  valoir  son  goût, 
présenta  cet  échantillon  de  cécité  comme  le  seul  qui 
ne  défigure  point. 

Aux  femmes  donc,  les  hommes  succèdent  sans  que 
Savinien  proteste.  Ils  sont  ordinairement  obscènes 
et  badins,  s’enquièrent  de  ses  appétits  charnels  et 
des  obstacles  qu’en  rencontre  la  satisfaction,  avec 
une  insistance  brutale  et  précise.  Ils  veulent  savoir 
si  la  perte  de  la  vue  lui  confère  auprès  des  filles 
quelques  privilèges  enviables  ou  bien  si  elle  élimine 
au  contraire  un  piment,  de  la  matière  amoureuse 
dont  ils  sont  pétris. 

Le  bal  commençant  ne  dépêtre  Savinien  que  des 
plus  jeunes.  Les  vieux  l’entourent  et,  aux  pauses, 
reviennent  à la  charge,  l’haleine  rapide,  tisonnés 
par  des  jambes  qui  les  heurtent,  des  coudes  qui  les 
défoncent,  et  souhaitant  Téventoir  des  jupes  sur 
leur  poussier  de  convoitises. 

« Voyons,  là,  entre  hommes,  vous  pouvez  bien 
nous  dire,..  Comment  vous  traitent-elles?  En  avez- 
vous  pour  l’argent?  » 

Quand  les  paillards  font  trêve,  Savinien  n’est 
pas  moins  enveloppé  de  luxure  et  de  chuchotements. 
Derrière  lui,  avec  la  complicité  de  l’air  mou,  les 
tentations  se  trament.  Des  épaves  humaines  viennent 
sans  cesse  battre  son  dos,  rejetées,  croirait-on,  par 
une  mer  mauvaise.  Et  n’en  est-ce  pas  une,  aussi 
bien,  cette  épaisse  atmosphère  où  sautent,  au  coup 
de  partance,  les  couples  embarqués,  l’homme  à la 
barre,  tenant,  comme  on  le  tient  dans  le  peuple,  le 
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bras  étendu  de  sa  danseuse,  tandis  que  de  celle-ci  la 
queue  de  robe  en  gouvernail  sépare  des  vagues  de 
chaleur. 

Ces  remous,  Savinien  les  respire,  y plonge,  en 
émerge,  ruisselant.  Des  minutes,  le  piano  secoué, 
vacille  ; les  touches,  liquides,  se  dérobent  et  coulent 
sous  ses  mains  qui  flottent.  Mais  des  débris  remontent 
auxquels  elles  s’attachent,  semblables  à des  poulpes 
dont  les  tentacules,  pompant  le  son,  ne  lâchent  pas 
leur  proie. 

Au  sortir  de  ce  bain  de  lubricité,  la  rue  nocturne 
le  dompte  et  le  purifie,  soit  que  son  visage  et  ses 
oreilles  se  déchirent  aux  buissons  de  la  gelée,  soit 
qu’il  boive  l’apaisement  dans  les  larmes  dessalées 
de  la  pluie. 

A l’enfiè vrement  de  ces  soirées  concouraient  en- 
core les  perplexités  d’une  attente  toujours  déçue. 

Sevré,  par  son  nouvel  emploi,  des  reposées  domi- 
nicales chez  les  dames  Leybre,  il  avait,  au  début, 
dans  l’espoir  qu’elles  y fréquenteraient,  prôné  la 
Gaîté  Gauloise,  le  caractère  familial  et  privé  de  ses 
réunions,  de  ses  concerts.  Puis,  renforçant  l’insinua- 
tion, il  se  flattait  d’obtenir  pour  ses  amies  une  invi- 
tation permanente,  et  comme  on  ne  le  pressait  pas 
de  la  solliciter,  il  s’était  enfin  décidé  à la  faire  envoyer 
d’office  rue  Méchain.  Il  se  reprochait  aussitôt  cette 
hardiesse  et  l’expiait  en  suspendant  ses  visites.  C’eût 
été  conscience  à lui,  que  de  les  continuer  sans 
se  résoudre  aux  rétractations  où  l’avait  acculé  son 
éloge  excessif  d’un  plaisir  vulgaire  et  saugrenu.  Il 
devait  aux  deux  femmes  la  vérité.  Mais  le  désap- 
pointement qu’il  en  aurait  tiré,  le  retenait  delà  dire. 

« A quoi  bon,  d’ailleurs,  puisqu’elles  ne  viennent 
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pas  ? » s’alléguait-il.  Commode  faux-fuyant  qui  ne 
l’empêchait  point  de  se  demander,  chaque  fois  qu’il 
s’asseyait  au  piano  : « Viendront-elles  ce  soir?  » 

La  voix  d’Annette,  son  parfum,  cessés  depuis  six 
semaines,  lui  manquaient.  Il  ne  les  désirait  encore 
que  comme  de  bonnes  choses  régalant  son  odorat  et 
son  ouïe.  Il  était  le  jouet  de  voluptueuses  puérilités, 
et  l’obsession  même  par  laquelle  leur  empire  s’affir- 
mait, n’outrepassait  pas  celle  que  lui  causaient, 
naguère,  des  musiques  entendues  à l’Opéra,  au  Con- 
servatoire ou  chez  Pasdeloup,  dans  la  loge  réservée  à 
l’Institution.  Quelques  mesures  initiales  lui  suffi- 
saient alors  pour  recomposer  un  long  morceau,  un 
chapelet  mélodique  par  ses  lèvres  ensuite  défilé. 
Pareillement  aujourd’hui,  pour  que  la  voix,  la 
petite  voix  acidulée,  restât  fraîche  dans  le  cellier  de 
sa  mémoire,  il  n’avait  qu’à  répéter  avec  l’intonation 
scrupuleuse,  un  parisianisme  : « Vous  ne  voudriez 
pas!...  » dont  la  jeune  fille  était  coutumière.  La  pro- 
nonciation de  son  nom  : Annette,  possédait  une 
vertu  évocatoire  analogue.  Il  appartenait  à cette 
voix,  comme  à une  serrure  sa  clef.  Nulle  autre  n’eût 
ouvert  le  secret  des  inflexions  qu’il  ouvrait.  C’était 
le  Sésame  grâce  auquel  Savinien  retrouvait  à son 
gré,  dans  leur  ordre  harmonique  et  l’intégrité  de 
leurs  nuances,  les  doux  verbiages  que  sa  ferveur  thé- 
saurisait. 

Mais  sans  doute  ces  phénomènes  de  rétentivité 
sont  l’exclusif  privilège  des  sens  supérieurs,  car, 
isolées,  les  impressions  de  l’odorat  échappaient  à la 
concentration  mentale  qui  les  eût  vivifiées,  sous 
forme  d’idée,  et  l’absence  prolongée  de  la  sensation 
produisait  chez  Savinien  l’amnésie  du  parfum. 

Aussi  appelait-il  surtout  l’éclosion  du  débile  et 
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cher  lilas,  dans  la  touffeur  du  bal.  Il  se  vantait  de  le 
sentir  fleurir,  de  marcher  vers  lui,  si  timide,  à tra- 
vers les  vinaigres  héroïques,  les  eaux  effrontées,  les 
suints...  Et  il  lui  arrivait,  au  piano,  tout  à coup, 
d’éteindre  un  quadrille,  d’amortir  une  valse  et  de 
pencher  la  tête,  afin  d’ouïr  plus  distinctement  l’odeur 
ressemblante  qu’une  fausse  alerte  lui  signalait,  loin- 
taine, au  bout  de  la  salle. 

— Allons,  elles  ne  viendront  pas  encore  aujour- 
d’hui ! 

Erreur.  Venues,  elles  attendent,  immobiles  der- 
rière lui,  qu’il  ait  fini  de  concasser  ses  petits  tas  de 
notes.  Quand  l’éclat  des  dernières  s’est  éparpillé  sur 
les  danseurs  : 

— Ah  ! vous  leur  faites  bonne  mesure  ! dit  ma- 
dame Leybre. 

— Comment,  vous  étiez  là? 

Il  se  tance  à part  soi  de  ne  les  avoir  point  devinées. 
Mais  une  indication  l’excuse  et  l’innocente.  « On 
étouffe  ici!  » Et  cette  exclamation  d’Annette,  accom- 
pagnant le  déboutonnement  de  son  manteau,  c’est, 
à l’instant,  comme  une  fenêtre  béante  sur  le  jardin 
où  s’épanouit  la  fleur  préférée.  Lestement,  Savinien 
en  pille  les  arômes,  si  vite  fanés,  quelque  subtil  que 
soit  le  toucher  de  la  muqueuse. 

— Que  devenez-vous?  Pourquoi  ne  vous  voit-on 
plus? 

Il  prétexte  des  leçons,  un  emploi  rigoureux  de 
tout  son  temps. 

— C’est  dommage,  reprend  madame  Leybre  ; cer- 
tainement vous  allez  faire  fi  de  la  proposition  d’An- 
nette. Oh!  peu  de  chose...  Voici:  elle  a,  pour  trom- 
per son  impatience,  accepté  l’intérim  d’une  sous- 
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maîtresse,  dans  un  pensionnat  de  l’avenue  d’Orléans. 
Il  y faudrait  accorder  le  piano.  Elle  a pensé  , à vous. 

— Oui.  C’est  bien  dans  vos  attributions  courantes? 
confirme  la  jeune  Allé,  d’un  ton  que  sûrit  impercep- 
tiblement une  parcelle  de  dédain. 

Mais  que  pèse  cette  goutte  dans  le  breuvage  déli- 
cieusement aigrelet  de  sa  voix! 

L’apparence  que  celle-ci  lui  puisse  être  une  fois  de 
plus  versée  entraîne  le  consentement  de  Savinien. 

— Restez,  implore-t-il,  nous  partirons  ensemble. 

A leur  tour,  elles  acquiescent.  La  conversation  se 
renoue,  pendant  les  cinq  minutes  de  répit  qu’a  le 
pianiste  entre  deux  trémoussements.  Il  hasarde,  tant' 
la  gaillardise  environnante  inquiète  sa  responsabi- 
lité : 

— C’est  le  dernier  bal  de  la  saison.  Le  concert  qui 
l’a  précédé  vous  aurait  plu  davantage...  à moins  que 
vous  n’aimiez  la  danse... 

— Ici?  Vous  ne  voudriez  pas!  s’écrie  Annette, 
avec  un  rire  flûté,  dans  le  haut  de  la  tête,  un  rire 
qui  semble  être  l’essence  de  sa  voix  volatilisée. 

« Vous  ne  voudriez  pas!  » Savinien  déguste  cet 
extrait.  Peu  lui  importent  les  raisons  que  donne  de 
sa  répugnance  l’interlocutrice  : monde  vraiment 
trop  mêlé...  soieries  et  madapolam...  Public  des 
trains  de  ceinture,  les  dimanches  d’été...  Courses 
d’Auteuil  et  bois  de  Vincennes...  « Vous  ne  voudriez 
pas  ! » 

Ah!  certes!...  Il  sirote  ce  refus,  qui  serait  vulgaire 
sur  d’autres  lèvres,  — telles  ces  liqueurs  dont  la 
saveur  dépend  du  verre  qui  les  réchauffe. 

A minuit,  ils  s’en  vont  tous  les  quatre,  à pied.  Et 
par  les  rues  sonores  où  les  pas  ont  un  langage  et  les 
voix  une  pudeur,  dans  l’air  moiré  de  frissons,  Savi- 
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nien  absorbe  à pleins  pores  le  printemps  qui  se 
révèle  et  l’investit. 

Le  matin  de  mai  qu’ils  s’acheminèrent  vers  l’avenue 
d’Orléans,  Arsène  boudait,  son  maître  ayant  exigé 
que  leur  toilette  fût  l’objet  de  soins  exceptionnels. 

Tous  les  jours,  le  débat  recommençait,  mais  d’ha- 
bitude l’enfant  s’en  tirait  avec  un  coup  de  brosse, 
l’arrosement  d’un  coin  de  serviette,  car  il  montrait 
pour  l’eau  une  insurmontable  aversion.  Les  mains 
seules,  Savinien  obtenait  qu’il  les  lavât  avant  chaque 
repas,  de  manière  à rassurer  tout  au  moins  un  appé- 
tit justement  ombrageux.  Le  corps,  le  visage  même, 
en  dépit  d’objurgations  véhémentes,  contestaient  la 
nécessité  d’un  quotidien  récurage. 

— Je  gage  que  tu  as  les' oreilles  sales. 

Et  le  jeune  Le  Quiou  de  répondre,  son  accent  de 
terroir  déjà  modifié  par  sept  mois  de  Paris  : 

— Quand  j’vous  dis  qu’a  sont  nettoyées,  làl  V’nez- 
y voir,  si  vous  ne  me  croyez  pas  ! 

Son  patois  aussi,  troqué  contre  l’argot  de  la  rue, 
décelait  des  rencontres,  des  camaraderies  ébauchées 
à l’heure  des  commissions.  Il  faisait  peau  neuve.  Les 
menaces  de  plainte  à ses  parents,  de  renvoi,  ne  re- 
frénaient plus  une  insubordination  croissante.  Le 
sentiment  de  son  importance  émoussait  la  crainte, 
et  c’étaient,  au  moindre  reproche,  à propos  de  tout  et 
de  rien,  des  taquineries,  des  ruades  et  cette  pire 
obstination  s’étayant  du  témoignage  de  Ses  yeux, 
réputé  infaillible. 

— Ah!  ça,  tu  me  traînes  à la  course...  Qui  nous 
presse? 

Depuis  qu’ils  étaient  dehors,  en  effet,  Arsène, 
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attelé  à son  compagnon,  donnait  du  collier,  tête  bais- 
sée, comme  un  ambulant  dans  les  brancards  de  sa 
petite  voiture.  Il  ralentit  le  pas  ; mais  il  avait  d’autres 
tours  en  réserve.  Sachant  impatienter  Savinien,  il 
joua  bruyamment  des  mâchoires. 

— Qu’est-ce  que  tu  manges? 

— Du  pain. 

C’était  toujours  du  pain.  Mais  le  drôle  mentait,  ne 
se  rétractait  ordinairement  que  pris  la  main  dans  le 
sac  ou  fouillé.  Ce  fut  le  cas.  Et  stupéfiant,  cette  fois, 
était  le  contenu  des  poches  que  gonflaient  toutes 
sortes  de  comestibles,  pêle-mêle  : quatre-mendiants, 
réglisse,  gâteaux  secs,  pruneaux,  olives,  concombres 
et  jusqu’à  des  grains  de  café  et  des  pâtes  d’Italie. 

Evidemment,  ces  provisions  grugeaient  l’épicier  à 
la  porte  de  qui  le  gamin  les  avait  chipées.  Interrogé, 
il  nia,  sans  néanmoins  faire  connaître  la  provenance 
des  denrées. 

— Toi,  tu  sortiras  de  la  maison  entre  deux  gen- 
darmes, prophétisa  Savinien. 

L’autre  alors  : - Y en  a pas.  Ici,  c’est  des  sergots. 

Et  du  boulevard  Montparnasse  à Montrouge,  l’a- 
veugle eût  butté  partout  où  la  chaussée  interrompt 
le  trottoir,  si  les  embuscades  de  l’air,  à l’intersec- 
tion des  rues,  n’avaient  souvent  réparé  l'inattention 
sournoise  et  rancunière  du  guide. 

Avenue  d’Orléans,  après  la  maison  de  retraite  de 
La  Rochefoucauld,.  Arsène  lut  enfin,  au-dessus  d’une 
porte  : Institution  de  premier  ordre.  Préparation 
aux  examens.  C’était  là.  Ils  entrèrent,  foulèrent  d’a- 
bord le  pavé  d'une  cour,  puis,  vingt  pas  plus  loin,  le 
sol  nu  d’une  allée  qui  traversait  des  jardins.  Il  avait 
plu,  le  matin  ; la  langue  fraîche  des  feuilles,  à tra- 
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vers  les  losanges  du  treillage,  léchait  la  main  des 
passants,  et  de  courtes  averses  descendaient  sur  eux 
des  arbustes  bercés  par  de  pétulants  moineaux. 

Tout  à coup,  aux  deux  tiers  du  défilé,  les  lilas 
soupirèrent.  Leur  souffle  était  à ce  point  humide  et 
tendre  qu'on  l’eût  dit  également  tombé  des  branches, 
dans  les  capsules  de  pluie  qui  s’écrasaient  sur  la 
peau  et  l’imprégnaient.  Mais  en  Savinien  seul  la 
pénétrante  odeur  réveillait  une  odeur  aimée,  con- 
forme, à laquelle  l’autorité  de  cette  orchestration 
soudaine  et  touffue  imprimait  décidément  le  carac- 
tère d’un  leitmotiv  annonçant  l’approche  d’Annette. 

— De  la  part  de  mademoiselle  Leybre?  Bien,  Elle- 
même  va  venir  vous  installer. 

Ils  attendirent  un  moment  au  parloir.  A droite, 
sur  des  cordes  vocales  par  la  plus  frêle  enfance  ten- 
dues, dansaient  gauchement  les  sept  substantifs  en 
ou  qui  prennent  x au  pluriel.  A gauche,  un  organe 
abandonné  aux  désordres  de  la  mue,  énumérait 
les  grands  affluents  de  la  Loire:  Allier,  Cher, 
Indre,  Vienne  et  Maine.  Des  deux  côtés,  de  temps 
en  temps,  une  règle,  à petits  coups  précipités, 
admonestait. 

— Voulez-vous,  je  vous  prie,  me  suivre,  monsieur. 
Voici  justement  l’heure  de  la  récréation,  je  pourrai 
m’occuper  de  vous. 

Sur  les  traces  d’Annette,  ils  s’avançaient  mainte- 
nant dans  un  étroit  couloir,  et  c’était,  pour  Savinien, 
comme  une  allée  prolongée  qu’embaumaient  aussi 
des  lilas,  mais  secs,  pulvérulents,  différents  en  cela 
de  ceux  qui  bordaient  les  jardins. 

Respires-en  sur  moi  l’odorant  souvenir  ! 
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chantait,  dans  le  sillage  de  la  jeune  fille,  le  vers 
charmant  de  Marceline  Desbordes-Valmore. 

Une  porte  poussée,  quelques  pas  encore  et  Dieule- 
veult  se  trouvait  au  milieu  d’une  pièce  dont  les 
tapis  et  les  tentures.ne  lui  permirent  pas  d’apprécier, 
même  approximativement,  les  dimensions.  Il  en 
demeura  un  peu  désorienté,  hésitant,  comme  les  jours 
où,  pour  expliquer  un  appauvrissement  de  sensibilité 
dont  le  tact  lui  fournissait  le  terme  de  comparaison, 
il  disait  de  ses  oreilles  qu’elles  avaient  des  gants. 

Par  surcroît,  une  nichée  de  fillettes  se  répandit 
des  classes  dans  le  jardin.  Annette  ouvrit  une  fenêtre 
pour  les  surveiller  ; et  l’on  entendait  leurs  ébats 
d’espiègles  bestioles  en  liberté,  leur  gazouillis  ani- 
mant une  ronde  : 

Faites  à petit  saut, 

L’alouette,  l’alouette, 

Faites  à petit  saut 
L’alouette  comme  il  faut. 

Au  piano,  où  l’avait  conduit  Arsène,  Savinien 
retrouva  contenance  et,  du  bout  de  ses  doigts  légers, 
dissémina  au  dehors  un  peu  des  arpèges  et  des 
gammes  dont  le  grand  coffre  de  bois  était  plein.  Et 
voilà  que,  telles  des  poules  appelées  au  grain  par  la 
fermière,  les  fillettes,  oubliant  leur  jeu,  se  rassem- 
blaient sous  la  croisée,  gourmandes  et  suspendues. 
Sur  l’ordre  d’Annette,  elles  s’envolèrent.  Il  n’en 
resta  qu’une,  becquetant  sur  le  parement  d’appui  et 
cherchant  à se  hausser,  pour  voir. 

— Il  est  bien  vieux,  n’est-ce  pas?  bien  fatigué,  fit 
l’institutrice,  tandis  que  l’accordeur,  comme  on 
reconnaît  aux  dents  l'âge  du  cheval,  examinait  les 
touches  déchaussées,  branlantes.  Elle  ajouta:  « C’est 
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celui  sur  lequel  les  élèves  étudient  et  il  y en  a huit 
qui  s’y  relaient  tous  les  jours.  » 

— Oui,  il  est  malade,  répondit  Savinien,  débarrassé 
par  Arsène  des  harnais,  à mesure  qu’il  en  dépouillait 
l’instrument.  Puis  l’ayant  ausculté,  il  l’opéra. 

Le  coude  gauche  posé  sur  le  chapeau  des  étoufïoirs, 
il  plongeait  dans  le  corps  du  piano  sa  main  ren- 
versée, armée  du  coin  que  son  aide  avait  détaché  de 
la  trousse.  La  spatule  glissait  avec  aisance  entre  les 
cordes,  isolant  celles  sur  qui  ne  retombait  pas  le 
marteau.  Non  moins  avisée,  la  main  droite  allait  de 
la  note  frappée  aux  chevilles,  que  la  clef  successive- 
ment crochetait.  Et  les  cris  du  patient  ne  disconti- 
nuaient que  pour  repartir,  l’instant  d’après,  plus 
aigus.  Ils  donnaient  le  ton  aux  fillettes  qui  s’égosil- 
laient à l’attraper,  en  cadençant  dans  le  jardin  une 
ronde  nouvelle  : 

Qu’est-c’  qui  passe  ici  si  tard, 

Compagnons  de  la  Marjolaine, 

Qu’est-e’  qui  passe  ici  si  tard, 

Gai,  gai,  sur  le  quai. 

Puis  un  silence  amplifia  l’espace  autour  du  prati- 
cien. Alors,  l’haleine  des  lilas  qui  semblait  s’exha- 
ler de  mille  bouches  anonymes,  Annette,  en  parlant, 
l’assuma. 

— C’est  la  fin  de  la  récréation  ; rien  ne  vous  déran- 
gera plus.  Je  rejoins  mon  troupeau. 

— Combien  vous  devez  avoir  de  peine  à vous  en 
faire  obéir!'  dit  Savinien  pour  la  retenir,  au  moins 
le  temps  d’une  réplique. 

— Eh  bien  ! non.  Je  vois  des  sous-maîtresses 
perdre  de  leur  prestige  en  tirant  des  oreilles,  des 
cheveux,  en  distribuant  des  chiquenaudes...  toute  la 
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misère  des  répressions  grossières  enfin.  Je  ne  m’y 
abaisse  jamais.  Je  maintiens  la  discipline  parmi  mes 
gamines,  savez-vous  de  quelle  façon?  Simplement  en 
les  menaçant  de  la  pointe  d’une  épingle.  J’en  ai  tou- 
jours à mon  corsage.  L’appréhension  delà  douleur 
physique  est  telle,  chez  certaines,  que  mon  geste 
suffit  pour  leur  faire  sentir  la  piqûre  — illusoire,  cela 
va  sans  dire.  Comprenez-vous  ? 

Certes,  il  comprenait,  car,  suppléant  le  mouve 
ment,  capable  de  n’impressionner  que  les  clair- 
voyants, la  voix  de  l’institutrice  avait  dardé,  une 
seconde,  à travers  sa  mince  étoffe,  l’épingle  qui  bles- 
sait, à distance,  l’ouïe  de  Savinien. 

Ce  fut  triste  comme  une  trahison.  Et  Annette 
n’était  plus  là  qu’il  en  souffrait  encore  sourdement 
dans  sa  chair,  doutant  presque,  à l’exemple  des  fil- 
lettes, que  la  piqûre  fût  imaginaire. 

Mais  les  bourdonnements  de  la  ruche  au  centre  de 
laquelle  il  travaillait,  dissipèrent  ce  malaise,  La 
maison  tout  entière  bruissait  de  récitations,  fris- 
sonnait de  babils.  Les  murs  n’avaient  point  d’oreilles, 
mais  des  lèvres...  des  lèvres  qui  répétaient  confusé- 
ment une  leçon  trouble  ou  bien  atténuaient  le  fausset 
isolé  d’une  petite  fille.  Puis  la  voix  même  d’Annette, 
apaisant  ces  murmures,  habita  la  paroi.  Eile  en 
sortait  filtrée,  ainsi  que  d’une  fontaine,  par  filets 
brisés,  par  phrases  démembrées  de  dictée  éco- 
lière . Et  chaque  gorgée  que  buvait  Savinien, 
s’épurant  des  sels  qui  la  lui  avaient  tout  à l’heure 
rendue  suspecte,  c’était  de  la  possibilité  du  mélange 
qu’il  doutait  maintenant. 

La  stupidité  de  sa  tâche  l’affligea  davantage.  Il  se 
hâta.  Des  dessus,  notamment  étrillés,  il  descendit 
aux  basses,  les  pansa,  bouchonna  les  trois  bombardes, 
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et  moins  soucieux  d’essayer  le  poussif  instrument 
que  de  montrer  à Annette  l’écuyer,  sous  le  palefre- 
nier et  le  vétérinaire,  il  piqua  des  deux.  Le  piano 
hennit,  le  pauvre  piano  de  manège...  Cravaché 
d’accords  et  sous  les  doigts  experts  qui  l’éperon- 
naient,  docilement,  il  caracola  le  premier  solo  du 
concerto  en  fa  mineur,  de  Chopin.  Il  s’arrêta  net, 
quand  Savinien  éventa  la  présence  désirée,  car  il 
avait  peur  d’être  empêché  d’en  jouir  par  la  poussière 
de  sons  qu’il  soulevait. 

— Un  de  vos  morceaux  de  concours  ? dit  mademoi- 
selle Leybre. 

C’était  vrai.  Il  en  fut  mortifié,  devinant  qu’elle  le 
soupçonnait  de  ne  savoir  que  celui-là,  comme  une 
serinette  ne  joue  qu’un  petit  nombre  d’airs. 

— Madame  m’a  chargée... 

Annette  n’achevant  pas,  il  restait  bras  ballants, 
debout,  en  détresse.  Alors,  elle  lui  prit  la  main,  y 
compta  quelque  monnaie...  Mais  il  ne  faisait  atten- 
tion qu’à  la  pression  de  ses  doigts,  à l’effleurement 
de  sa  paume. 

Au  coup  d’archet  de  la  jeune  fille,  avaient  seules 
résonné  en  lui,  jusque-là,  les  cordes  de  l’odorat,  de 
l'ouïe  et,  par  similarité  attractive,  la  chanterelle  du 
goût.  Le  tact,  à son  tour  frôlé,  vibrait.  Et  comme  si.le 
violon  humain  n’eût  attendu,  pour  parler,  que  la  par- 
ticipation décisive  de  ce  bourdon,  l’accord  parfait  se 
réalisait  enfin,  dans  le  mode  mineur  conseillé  par  le 
caractère  agréablement  suret , commun  aux  sensa- 
tions comparées  de  l’odorat,  de  l’ouïe  et  du  goût. 
Celles-ci,  en  effet,  ralliaient  l’impression  causée  à 
l’aveugle  par  l’attouchement  de  cette  petite  main  tout 
ensemble  sèche  et  douce,  délicate  et  ferme,  surète,  oui, 
comme  la  voix  et  le  lilas  de  Perse  ensorceleurs. 
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Mais  les  quatre  sens,  peut-être,  n’auraient  frémi 
que  d’accents  passables  si,  pareille  à ces  violes  ita- 
liennes d’autrefois,  assez  grandes  pour  qu’un  en- 
fant y chantât  le  dessus,  la  poitrine  de  Savinien 
n’eût  enfermé  une  âme  juvénile  où  chevrotait, 
avant  de  s’épancher  en  aveux,  un  prélude  d’amour. 

— Oubliez  moins  que  nous  sommes  toujours  rue 
Méchain,  le  dimanche. 

Cette  recommandation,  il  la  rabâchait  en  s’en 
allant  et  s’y  délectait  encore,  lorsqu’il  passa  devant 
la  classe  que  faisait  Annette.  Sa  voix  s’éleva  : 

— Si  je  n’obtiens  pas  le  silence,  je  vais  être  obli- 
gée de  sévir  I 

L’épingle  ! 

Mais  il  en  sentit  à peine  l’égratignure,  au  détour  de 
ces  jardins  où  les  lilas  respiraient.  Essuyés  par  le 
vent,  ils  balançaient  sur  l’allée  une  odeur  plus 
légère,  plus  près  de  celle  dont  s'enveloppait  son 
amie...  si  près  que  la  fugitive  illusion  d’être  suivi 
par  elle,  naissait. 

L’idée  que  la  vie  n’avait  nulle  part  de  caresses 
meilleures,  attarda  ses  pas... 

Et  par  couples  heureux,  ses  sens  dispos  dépen- 
saient leur  émoi,  tandis  que  ses  prunelles  mortes  et 
parées,  gardiennes  décoratives  d’un  lieu  sans  habi- 
tants à jamais,  déployaient  l’amère  dérision  de  leur 
sinécure  éternelle. 


IV 

Je  vous  ai  dit , seigneurs , que  Vellèda  habitait  le 
château  avec  son  père . Le  chagrin  et  l'inquiétude 
plongèrent  d'abord  Ségenax  dans  une  fièvre  ardente , 
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pendant  laquelle  je  lui  prodiguai  les  secours  qu'exi- 
geait V humanité. 

Arsène  lisait  les  Martyrs. 

Vêtu,  comme  son  maître,  d’nne  chemise  et  d’un 
pantalon,  il  se  liquéfiait  cependant  sous  le  toit  de 
plomb,  dans  leur  chambre  que  les  torrides  après- 
midi  changeaient  en  étuve.  De  temps  en  temps,  sa 
tête  qu’un  ressort  semblait  pousser,  saluait  le  livre  ; 
et  sa  langue  était  une  pâte  qu’il  remuait  dans  un  four. 

Etendu  sur  son  lit  Savinien  écoutait,  las  d’étan- 
cher la  sueur  que  son  front  renouvelait,  vase  poreux 
où  les  cheveux  croissaient,  comme  du  gazon  en  pot, 
abondamment  arrosé. 

La  malveillance  de  la  température  palliait,  ce 
jour-là,  les  absences  de  son  guide;  toutefois  Dieule- 
veult  ne  se  dissimulait  pas  leur  cause  majeure. 

C’était  surtout  parce  que  la  lecture  décidée  ne 
chatouillait  point  ses  longues  oreilles,  qu’ Arsène 
chipotait.  Encore  fallait-il  lui  savoir  gré  de  consentir 
à ânonner  le  texte  intégral,  car  il  ne  se  gênait  guère, 
quand  la  nature  du  sujet  et  l’aridité  des  développe- 
ments l’avaient,  à la  vingtième  ligne,  rassasié  d’un 
ouvrage,  pour  sauter  des  feuillets,  écourter  les  cha- 
pitres, n’en  mâcher  que  la  noix,  comme  des  collégiens 
enlèvent  subrepticement,  des  viandes  qu’on  leur  sert, 
le  gras.  Ce  qui  restait,  même,  devenait  dans  sa 
bouche  une  indigeste  bouillie  qui  eût  découragé  des 
entreprises  de  restauration  intellectuelle  moins  ré- 
solues. La  maladresse  des  coupures,  l’inintelligibi- 
lité  du  récit,  les  preuves  de  la  fraude  fournies  par 
Bruzel  qui  se  faisait  lire  les  volumes  avant  de  les 
prêter  à son  ami,  avaient  en  mainte  occasion  dénoncé 
le  coupable  sans  le  corriger.  Savinien  s’était  vu 
lorcé  de  composer. 
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— Si  tu  n’escamotes  pas  un  seul  alinéa,  si  ton 
application  me  satisfait,  après  les  Martyrs,  nous  pren- 
drons les  Exilés  de  la  forêt , du  capitaine  Mayne-Reid. 

Cette  promesse  épargnait  des  mutilations  au 
poème  de  Chateaubriand,  mais  l'impatience  d’abor- 
der les  présomptueux  exploits  de  quelque  chasseur 
de  chevelures,  ne  guérissait  pas  Arsène  d'un  bafouil- 
lage expéditif,  à travers  lequel  Dieuleveult  devait 
démêler  les  splendeurs  de  l’œuvre  auguste.  Il  n’arri- 
vait à les  apprécier  qu’en  obligeant,  assez  souvent, 
son  lecteur  à revenir  sur  des  passages  dignes  de  s’an- 
crer dans  une  mémoire  avide  et  fidèle. 

Or,  jamais  peut-être  ceux-ci  n’avaient  foisonné 
comme  aujourd’hui,  à ce  point  que,  moins  naïf, 
Savinien  se  fût  demandé  si  l’effervescence  que  pro- 
voquait en  lui  l’épisode  de  Velléda,  était  vraiment 
idiopathique  et  non  l’indice  d’une  perturbation  phy- 
siologique dont  l’atmosphère  entretenait  les  fauteurs. 

Dès  les  premières  pages,  l’orage  s’amoncelait.  Le 
portrait  de  Velléda  se  chargeait  d’électricité. 

Vorgueil  dominait  chez  cette  barbare  et  Vexaltation 
de  ses  sentiments  allait  jusqu'au  désordre . 

La  couronne  de  verveine  qui  ceignait  ses  cheveux 
ensemençait  l’air  raréfié.  Des  apprêts  de  bataille 
cliquetaient  dans  le  détail  de  la  banquette  improvi- 
sée avec  un  trophée  d’armes.  Et  l’angoisse  de 
l’aveugle,  en  qui  louvoyait  l’âme  immortelle  d’Eu- 
dore,  grandissait  devant  l’imminence  d’une  secousse 
profonde.  Le  cri  de  Velléda  le  traversa  delà  tête  aux 
pieds,  comme  la  foudre. 

Je  ne  te  parle  pas  de  ton  Dieu.  *Dis-moi , as-tu  en- 
tendu, la  dernière  nuit , le  gémissement  d'une  fontaine 
dans  les  bois  et  la  plainte  de  la  brise  dans  l'herbe  ?... 
Eh,  bien!  c'était  moi  qui  soupirais  dans  cette  fontaine 
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et  dans  cette  brise . Je  me  suis  aperçue  que  tu  aimais  le 
murmure  des  eaux  et  des  vents.  ^ 

A partir  de  ce  moment,  les  coups  se  succédèrent. 

L’extrême  sensibilité  de  Savinien  en  répercutait 
l’écho,  et  si  rude  était,  chaque  fois.,  l’ébranlement 
nerveux,  que  les  périodes  les  plus  harmonieuses  fai- 
saient, après,  le  bruit  du  fleuve  aux  oreilles  de 
l’homme  qui  se  noie.  Puis,  dans  les  avenues  de 
l’esprit  rendues  à la  circulation,  les  phrases  musi- 
cales, distinctes,  recommençaient  à s’enfoncer. 

Une  encore  défila. 

La  fille  de  Sègenax  était  jeune , elle  était  belle , pas - 
sionnèe  ; et  quand  des  paroles  brûlantes  sortaient  de 
ses  lèvres , tous  mes  sens  étaient  bouleversés.. 

Alors  Dieuleveult  sentit  son  cœur  fondre  ainsi  que 
du  sucre  dans  l’eau,  et  distribuer  par  tout  son  corps 
une  douceur,  un  suave  amollissement.  Illusoire  sé- 
rénité ! Comme  au  fond  du  verre  s’agglomèrent  les 
molécules  lents  à se  dissoudre,  ainsi  se  précipitaient 
aux  sources  de  vie,  les  éléments  d’éréthisme  épars. 
Et  la  vierge  frénétique  ne  leur  laissait  point  de  repos. 

Tu  me  fuis , tu  cherches  les  endroits  les  plus  déserts 
pour  te  dérober  à ma  présence ; cest  en  vain;  Vorage 
t'apporte  Vellèda,  comme  cette  mousse  flétrie  qui 
tombe  à tes  pieds . 

Ce  qu’apportait  l’orage  à Savinien  n’était  pas  Vel- 
léda,  mais  les  réminiscences  émotionnelles  du  passé. 
Ses  concupiscences  ne  se  payaient  pas  de  chimères, 
n’agréaient  que  des  sollicitations  matérialisées,  des 
rêveries  formulées  par  une  bouche  de  chair.  En  fal- 
lait-il davantage  pour  que  fût  accueillie  à bon  titre 
celle-là  qu’avaient  jadis  saluée  les  prémices  de  sa 
sensualité  ; celle-là  dont  la  résurrection  commémo- 
rait l’exorde  viril  de  son  adolescence  ; la  bouche  in- 
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tarissable  et  regrettée  enfin  de  la  Marie-Joseph  aux 
chansons? 

C’était  en  effet  par  un  identique  après-midi  que  la 
servante  l’avait  jeté  à la  côte,  stupide,  provisoirement 
désemparé,  car  le  soudain  beaupré  qu’arborait  son 
tendre  sexe,  le  lendemain  matin,  s’indiquait  prêt  à 
mener  ses  désirs  vers  l’idéal  féminin  corporiûé. 

Induit  maintenant  à mésuser  de  soi,  par  la  coalition 
des  mobiles  physiologiques  et  des  causes  ambiantes, 
Savinien,  éperdu,  haletait.  Il  crut  défaillir  quand 
Arsène  poursuivit  : 

a Ah!  si  tu  m'aimais,  quelle  serait  notre  félicité! 
Nous  trouverions  pour  nous  exprimer  un  langage  digne 
du  ciel ; à présent , il  y a des  mots  qui  me  manquent , 
parce  que  ton  âme  ne  répond  pas  à la  mienne . » 

Mais  comme  si  cette  prose  contagieuse  ne  se  bor- 
nait pas  à influer  sur  les  sentiments  et  commandait 
aussi  aux  forces  de  la  nature,  la  suite  du  récit:  « Un 
coup  de  vent  ébranla  la  forêt  et  une  plainte  sortit  des 
boucliers  d'airain , » fut  le  signal  de  la  conflagration 
générale.  Une  subite  bourrasque  rabattit  la  fenêtre 
contre  le  mur,  les  ferrures  grincèrent,  la  toiture 
bousculée  craqua,  une  panique  d’atomes  réveilla  l’air 
lourd  où  des  ondes  se  formèrent.  Puis,  dans  le  silence 
inquiet,  deux,  trois,  dix  gouttes  s’écrasèrent,  en 
pointe  d’avant-garde,  sur  le  zinc  des  parements.  Et  le 
gros  de  la  pluie  tout  à coup  crépita.  Souveraine,  elle 
emplissait  le  vide  illimité  ; joyeuse,  elle  épurait  l’âme; 
chantante,  elle  était  ruisseau.  On  eût  dit  que  ses 
vertus  balsamiques  lui  venaient  de  forêts  en  voyage 
à travers  les  espaces  sahariens.  La  rue  se  taisait. 
Seuls,  à cette  hauteur,  sanglotait  un  chêneau  obstrué, 
gazouillaient,  comme  des  nids  dans  la  pierre,  quelques 
larmiers  gamins. 
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Savinien  s’était  levé.  En  le  voyant  s’approcher  de 
la  croisée  : « Voulez-vous  que  je  la  ferme?  » demanda 
Arsène. 

— Non.  Continue. 

Et  l’aveugle,  entre  les  larges  gouttes  qui  rejaillis- 
saient sur  sa  main  tendue,  et  les  mots  qui  s’égre- 
naient à son  oreille,  ne  savait  plus  auxquels  des  uns 
ou  des  autres,  rapporter  la  fraîcheur  qui  le  péné- 
trait. 

Les  nuées,  ainsi  que  de  vastes  épaulettes  élimées, 
laissèrent  pendre  peu  à peu  des  franges  plus  rares  et 
plus  minces  : l’averse  finit.  Mais  le  souvenir  enflottait 
dans  l’air,  conservé  par  le  jardin  des  Frères  de  Saint- 
Jean-de-Dieu,  par  la  terre  rajeunie,  moins  loin  de 
Savinien  et , montant  vers  lui  comme  d’une  citerne 
abandonnée  que  le  lierre  console. 

Longtemps,  il  s’engourdit  là.  Musarde,  au  bord  du 
toit,  la  pluie  stillait  les  minutes  d’une  heure  ignorée. 
Il  n’essuyait  pas  sa  main  et  fréquemment  en  appli- 
quait la  compresse,  au  contraire,  sur  son  front,  ses 
tempes,  son  cou,  ses  yeux,  partout,  semblait-il,  où 
pétillaient  encore  des  braises  insoumises.  Il  travaillait 
de  franc  jeu  à éteindre  son  sang,  avant  de  rentrer 
dans  cette  chambre  que  l’orage  n’avait  pas  assainie. 
Béante,  derrière  lui,  elle  l’assaillait  sournoisement 
de  son  haleine  chaude  et  de  ses  mauvais  conseils.  La 
défection  d’Arsène  muet,  quoique  toujours  penché 
sur  le  livre  ouvert  parmi  les  feuillets  duquel  sa 
langue  picorait  des  trésor  de  cassonade  ; cette  défec- 
tion même,  par  son  maître  ordonnée,  n’éloignait  pas 
la  tentation.  Elle  l’obsédait  dans  le  fragment  augurai 
où  s’était  arrêté  l’enfant  : 

«Je  sentis  tout  le  reste  du  jour  la  place  de  sa  main 
brûlante  sur  mon  cœur.  Voulant  du  moins  faire  un 
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dernier  effort  pour  me  sauver,  je  pris  une  résolution 
qui  devait  prévenir  le  ynal  et  qui  ne  fit  que  V aggraver  : 
car  lorsque  Dieu  veut  nous  punir , il  tourne  contre 
nous  notre  propre  sagesse,  et  ne  nous  tient  point  compte 
d'une  prudence  qui  vient  trop  tard.  » 

Dès  lors,  pourquoi  lutter?  N’était-il  pas  vaincu 
d’avance?  Pourquoi  prolonger  la  défense,  puisqu'un 
oracle  accrédité  la  proclamait  inutile  ? 

Et  sous  le  couvert  de  cette  allégation,  Savinien, 
quittant  brusquement  la  fenêtre,  céda,  rendit  à la 
fournaise  les  charbons  de  son  corps. 

— Nous  n’avons  plus  de  pain,  dit-il  ; descends  en 
acheter.  Nous  dînerons  de  bonne  heure;  je  sors  ce 
soir  — seul. 

Arsène  resta  interdit.  C’était  la  première  fois  qu’on 
ne  l’emmenait  pas.  Son  immobilité  quêtait  une  expli- 
cation que  l’aveugle  expédia. 

— Nous  allons  au  concert,  Bruzel  et  moi.  Son 
guide  nous  accompagne.  J’irai  les  prendre  en  voiture 
vers  neuf  heures,  à l’Institution. 

Bruzel!...  Il  avait  jeté  le  nom  sans  y penser,  au 
hasard,  et  maintenant  l'espérance  d’une  complicité, 
d’une  assistance  amicale,  affermissait  ses  intentions. 

Les  pas  de  l’enfant  déclinant  dans  le  puits  de  l’es- 
calier, Savinien  s’agenouilla  devant  son  lit,  souleva 
le  matelas,  aveignit  un  petit  sac  de  toile  où  dormaient 
quarante  francs,  son  terme  de  juillet.  11  l’ébrécha  d’un 
louis,  rangea  l’autre  et  se  redressa  en  sursaut, 
comme  une  personne  convaincue  qu’on  l’épie.  La 
caresse  d’un  souffle  le  certifiait  à sa  nuque.  C’était 
le  soir  qui,  parla  croisée,  se  faufilait  dans  la  chambre. 
Dieuleveult  le  reconnut  et  se  rassura. 

L’air,  d’une  qualité  déjà  supérieure,  se  dépouillait 
des  millions  de  respirations  humaines  qui  l’adultèrent, 
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des  miasmes  qui  l’épaississent,  des  vapeurs  pestilen- 
tielles qui  le  décomposent.  Une  vendange  universelle 
préparait  à la  terre,  pendant  son  sommeil,  les  innom- 
brables litres  d’oxygène  pur,  nécessaires  à la  vie 
des  êtres  et  que  le  génie  de  l’homme  empoisonne 
avant  de  les  consommer.  La  nuit  déféquait  l’infâme 
tord-poumons  que,  sous  le  nom  d’air,  font  boire  à 
leurs  habitants  les  grandes  villes.  Et  les  crus  estimés 
du  crépuscule  et  de  l’aube  y renversaient  leurs  cuvées 
loyales,  guettées  par  le  mouillage  et  la  fraude. 

Savinien,  jusqu’au  retour  d’Arsène,  se  figea  à la 
fenêtre,  baignant  ses  paupières  dans  les  impalpables 
œillères  que  paraissait  braquer  sur  lui  le  jardin  d’en 
face,  encore  humide. 

Après  dîner  : — Faut-il  que  j’aille  chercher  la  voi- 
ture ? interrogea  le  guide,  avec  un  empressement  dé- 
sagréable à son  maître  qui  appréhenda  que  son  pro- 
jet ne  fût  deviné. 

Il  répondit  pourtant  : — Oui. 

Mais  il  rouvrit  ensuite  la  porte  pour  rappeler  ren- 
fant.  La  rampe  tremblait.  Arsène* Lavait  enfourchée; 
il  était  en  bas.  Alors  Dieuleveult  rentra,  résigné  àl’es- 
capade,  sinon  à la  combinaison  qui  eût  mitigé  ses 
scrupules.  En  effet,  l’expansion  dont  il  s’était  jugé 
capable  vis-à-vis  de  Bruzel,  à premier  examen  si  na- 
turelle, si  facile,  se  hérissait  à présent  de  contrainte 
et  d’ennui.  Le  caractère  de  la  proposition,  lapeur  d’un 
refus  le  paralysaient.  Et  comme  la  ruine  de  ce  plan 
le  provoquait  à abandonner  la  partie:  « Eh  bien!  je 
ferai  une  promenade  d’une  heure,  voilà  tout.  » 

Arsène  l’installa  dans  la  voiture,  donna  l’adresse 
au  cocher  : 56,  boulevard  des  Invalides,  et  cria  : 
« Bien  de  l’amusement  ! » quand  le  fiacre  démarra. 
Il  parcourut  cinquante  mètres  ; puis,  au  cahot  qui 
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l’inclinait  à gauche,  tandis  que  les  roues  égratignaient 
le  trottoir,  Savinien  comprit  qu’il  tournaij  le  coin  de 
la  rue  Oudinot.  Il  mit  la  tête  à la  portière  et  dit  : 

— J’ai  changé  d’avis  ; allez  jusqu’à...  jusqu’au 
Luxembourg. 

Pourquoi  le  Luxembourg  ? Il  regretta  cette  indi- 
cation échappée  à son  incertitude  et  pensa: 

« Suis-je  bétel  La  course  n’est  pas  assez  longue. 
J’aurai  l’air  de  ne  pas  savoir  ce  que  je  veux.  » 

Le  savait-il?  Lui-même  en  doutait  presque,  lors- 
que la  crise  revint,  accélérée  par  le  mystère  de  cette 
chambre  ambulante,  son  bercement,  l’insidieuse  mol- 
lesse des  coussins...  L’attaque  fut  si  impétueuse 
qu’il  ne  songea  plus  à la  repousser  et  déplora  le 
délai  qu’accordait  à sa  défaite  un  interminable  trajet. 
La  voiture  stationnait  enfin  ; il  en  baissa  la  glace  de 
devant  et  interpella  le  cocher. 

— Qu’est-ce  qu’il  y a pour  votre  service? 

La  voix,  grasse  et  commune,  mais  d’un  brave 
homme,  enhardit  Savinien  à prendre  le  biais  que  lui 
avait  si  inopinément  suggéré  sa  démangeaison  de 
luxure.  Il  balbutia  donc  : 

— Je  désirerais...  Pourriez-vous  me  conduire  dans 
une  maison  de  femmes? 

Et  pusillanime  à l’idée  d’une  rebuffade  possible,  il 
se  hâta  d’ajouter  : « Je  suis  aveugle,  je  me  confie  à 
vous;  si  cela  vous  contrarie...  » 

— Moi  ? Pas  du  tout.  Tenez-vous  beaucoup  à une 
maison? 

La  question  déconcertant  évidemment  son  client, 
le  cocher  continua  : 

— Parce  que  voilà...  je  connais  la  femme  qu’il  vous 
faut...  rue  Vavin...  dans  ses  meubles.  Quelqu’un 
de  sérieux.  Jeune  non;  mais  pas  vieille  non  plus  : 
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une  pièce  de  trente-cinq  ans,  quoi?  Nous  la  rencon- 
trerons aux  alentours  de  la  gare  Montparnasse.  Pas 
de  danger  avec  elle,  croyez-moi.  Autrement,  je  ne 
vous  la  recommanderais  pas.  N’allez  point  vous  ima- 
giner que  j’ai  une  remise,  au  moins! 

— Soit,  consentit  Savinien,  pour  en  finir... 

Le  fiacre  repartit  et  son  allure  bientôt  maraudeuse 
témoigna  que  les  recherches  selocalisaient.  L’ouiede 
l’aveugle  s’y  intéressait  ardemment  et  une  perplexité 
passagère  triomphant  des  besoins  inférieurs  : « Si 
elle  n’est  point  là,  je  rentre  »,  temporisa-t-il  une  der- 
nière fois. 

Elle  était  là.  Le  cocher  négocia  rapidement  l’af- 
faire : «Voyageur  pour  vous...  aveugle...  qu’il  soit 
content,  hein  ? » 

La  femme  se  drapa  dans  l’honnêteté  de  ses  procé- 
dés ; cependant,  sa  façon  de  recevoir  livraison,  de 
n’aider  qu’à  moitié  le  jeune  homme  à descendre  de 
voiture,  marquait  une  négligence  volontaire  contrô- 
lant un  renseignement  sujet  à caution.  Mais,  devant 
la  cécité  avérée,  l’attitude  de  la  fille  changea.  Elle 
n’eut  pas  assez  de  déférence  et  de  soins  pour  un  dé- 
chet aussi  grand.  Et  peut-être  qu’à  ces  manifestations 
instinctives  se  mêlait  une  vague  fierté  issue  de 
l’occasion  d’être  utile,  de  jouer  un  bout  de  rôle. 
Même,  elle  exagérait  les  précautions,  semblait  pilo- 
ter un  convalescent,  lui  frayait  le  chemin  d’un  bras 
responsable,  signalant  les  brisants  et  les  ressacs  de 
la  rue,  pour  qu’il  lui  sût  gré  de  les  avoir  évités. 

« Attention!  il  y a un  pas.  Voilà  le  trottoir.  Vous 
alliez  glisser  sur  une  épluchure.  » 

La  voix,  fatiguée  comme  une  corde  de  puits  par  un 
long  usage,  amenait  sans  grincer,  à la  margelle  des 
lèvres,  ces  paroles  moins  froides,  doucement  trans 
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vasées  dans  l'oreille  de  son  compagnon,  qui  ne  les 
trouvait  pas  sans  charme. 

Le  couloir  et  l’escalier  de  la  maison  étaient  impra- 
ticables à deux  personnes  de  front.  Elle  l’en  avertit 
et,  malgré  la  rampe,  le  tint  par  la  main  jusqu’à  sa 
chambre  où  elle  l’introduisit  et  le  fit  asseoir  sur  un 
canapé  dont  les  ressorts  belliqueux  s’armèrent.  Puis 
elle  frotta  une  allumette,  et  du  visage  de  Savinien 
approcha  une  bougie,  tellement  qu’il  en  sentit  la 
flamme  sur  ses  joues. 

Elle  déguisa  à peine,  d’ailleurs,  cette  suprême 
épreuve,  et  dit  : 

— Est-ce  drôle  : j’aurais  parié  qu'un  aveugle  avait 
toujours  les  yeux  abîmés.  C’est  ancien,  votre  acci- 
dent? 

— Quasiment  de  naissance. 

— Ah! 

Et  naïvement  : 

— Vos  parents  avaient  de  la  fortune  alors , pré- 
suma-t-elle, assimilant,  en  son  ineffable  sottise,  la 
royale  calamité  physique  à ces  coûteuses  fantaisies 
que,  seuls,  les  riches  peuvent  se  permettre. 

Une  dénégation  la  surprit  ; elle  en  oublia  le  vous- 
soîment  dont  s’étaient  jusque-là  couronnées  ses  pré- 
venances. 

— Tu  es  ici  dans  ta  famille? 

Il  répondit  : 

— Ma  famille  habite  la  province. 

— Tu  ne  fais  rien  ? 

— Mais  si,  je  travaille. 

Il  dut  préciser,  détailler  ses  occupations.  Et  ins- 
truite, la  femme  nourrissait  encore  de  la  méfiance  : 
probablement  il  substituait,  par  vanité,  le  piano 
du  professeur,  de  l’accordeur,  à l’un  de  ces  ins- 
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truments  moins  nobles  que  les  aveugles  encanail- 
lent dans  les  cours.  Mais  Savinien,  excédé  de  hors- 
d’œuvre,  l’avait  attirée  auprès  de  lui  et  la  frictionnait 
gauchement,  sans  presque  appuyer. 

— Comment  vous  appelez-vous? 

— Clara,  dit-elle.  Et  retombée  dans  les  pensées 
qui  la  traquaient,  elle  rêva  : a C’est  égal,  j’aimerais 
mieux  perdre  un  bras.  On  n’a  pas  le  choix,  malheu- 
reusement. » 

Il  s’agaillardissait  peu  à peu,  la  massait,  essayant, 
comme  un  sommier  élastique,  ses  seins.  Le  volume 
et  la  consistance  en  étaient,  sous  la  robe,  inapprécia- 
bles. Les  modiques  provisions  qu’envoyait  tous  les 
mois  madame  Dieuleveult,  ne  gisaient  pas  au  fond 
d’un  panier  mieux  ficelé,  mieux  défendu  contre  les 
entreprises  de  l’octroi  et  les  brutalités  du  camion- 
nage. Clissée  de  baleines,  zébrée  de  lacets,  matelassée 
de  linge,  la  bourriche  du  corset  gardait  le  secret 
de  son  contenu. 

— Et  les  femmes...  les  autres...  qu’est-ce  qu’elles 
disent  quand  tu  vas  les  voir? 

Peut-être  tout  à l’heure  eût  il  paré  ce  coup  droit, 
menti,  joué  l’expérience.  Mais  entre  les  bras  qui  l’en- 
veloppaient, sur  la  poitrine  qui  captait  son  énergie, 
il  avoua  ses  débuts  dans  l’amour. 

Elle,  n’en  revenait  pas. 

— C’est  vrai  ? C’est  bien  vrai?  Jamais  avant  moi?... 

— Jamais. 

Les  caresses  préliminaires  de  la  fille  s’éteignirent. 
Elle  comprit  soudain  quelle  initiation  préférable  au 
spasme  souhaitait  Savinien,  et,  s’allongeant  sur  le 
canapé,  charitablement,  elle  sursit  à la  possession. 
Tandis  qu’il  farfouillait  ses  jupes,  elle  le  regardait 
avec  attendrissement.  Dans  sa  face  immobile,  parfois, 
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le  noir  des  pupilles  bougeait,  découvrait  une  tache 
ronde,  blanche,  — comme  ces  tableaux  d’antichambre 
où  les  sonneries  électriques  font  apparaître  et  s’effa- 
cer des  lentilles  indicatrices.  Et  l’atrocité  de  cette 
éclipse  conseillait  moins  le  dégoût  que  la  tristesse, 
moins  l’effroi  que  la  bienfaisance  sous  sa  forme  la 
plus  humaine. 

Cependant,  si  sommaire  que  fût  la  friperie  profes- 
sionnelle de  l’éducatrice,  l’inhabile  manœuvre  de 
l’explorateur  y échouait  encore.  Il  se  haussa  jusqu’à 
l’oreille  de  Clara,  l’implorant.  Elle  se  dévêtit  aussi- 
tôt, sans  résistance,  reprit  sa  pose  de  sacrifice  et  de 
vulgarisation.  Par  une  sorte  de  chasteté  tardive,  ses 
mains  chômaient,  réfractaires  à l’échange,  et  son 
corps  avait  des  ressouvenances  d’ingénuité  sous  les 
attouchements  passionnés  qui  le  déchiffraient.  Ils  en 
suivaient  les  contours,  en  doublaient  les  caps  et,  sur 
la  foi  des  navigateurs,  faisaient  escale  au  havre,  un 
havre  de  disgrâce  que  n’annonçaient  point  au  voya- 
geur les  môles  marmoréens  promis. 

L’offense  de  cette  déception  inexprimée,  mais 
soupçonnable,  ne  blessa  pas  Clara.  Son  amertume, 
au  contraire,  s’exhala  en  explications  qui  ressem- 
blaient à des  excuses. 

— J’ai  été  endommagée  par  des  couches  mau- 
vaises... Et  puis,  je  n’ai  plus  vingt  ans,  mon  petit. 
Ça  ne  fait  rien,  va;  ça  te  donne  toujours  une  idée... 

Et  comme,  à ce  moment,  il  se  hâtait  vers  la  con- 
sommation de  l’acte,  elle  la  lui  donna  jusqu’au  bout, 
l’idée  de  la  femme,  aussi  complète,  aussi  séduisante 
qu’elle  put,  avec  une  générosité  qui  s’enflammait  au 
soulagement  d’une  détresse  pire-  que  la  sienne.  Ras- 
sasié même,  elle  le  dodelinait  encore,  le  baisait  sur 
les  yeux  comme  sur  un  bobo,  avait  l’air  d’adoucir 
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une  douleur  jumelle  et  de  réaliser  l’hypothèse  mons- 
trueuse, héroïque,  d’une  mère  se  prostituant  à son 
enfant,  pour  le  consoler  de  son  infirmité. 

Ensuite,  elle  l’aida  à se  rhabiller,  le  peigna,  relit 
le  nœud  de  sa  cravate.  Alors,  embarrassé,  il  parla 
d’argent.  Il  se  reprochait  de  n’avoir  pas  changé  son 
louis  avant  de  monter.  Il  l’offrit  pourtant.  Mais  elle 
le  refusa. 

— Tu  n’es  pas  cousu  d’or,  hein?  D’ailleurs,  c’est 
trop,  beaucoup  trop...  Garde  donc  cela  pour  payer  ta 
voiture. 

Et  sans  doute  elle  voulait,  par  cette  preuve  excep- 
tionnelle de  désintéressement,  parachever  son  œuvre 
de  surérogation,  et  qu’il  emportât  l’illusion  flatteuse 
d’une  maîtresse  à lui  toute,  au  lieu  de  quelques  misé- 
rables notions  d’amour  à l’heure  — comme  son  fiacre. 


V 

L’étanchement  de  son  pétillant  désir  ne  ramena 
pas  en  Savinien  la  paix.  Si  forte  avait  été  la  secousse 
qu’il  en  resta  vibrant,  les  matins,  les  soirs  et  les  nuits 
d’après.  Ses  lèvres,  sa  poitrine,  ses  mains,  son  ventre, 
ses  cuisses,  toutes  surfaces  douées  de  sensibilité,  res- 
tauraient les  impressions  reçues  à différents  degrés. 
Et  son  cerveau  les  ayant  additionnées,  en  inscrivait 
le  total  au  crédit  de  la  femme,  sur  le  grand-livre  de 
la  mémoire. 

La  position  horizontale  se  prêtait  plus  qu’une  autre 
à l’apurement  des  sensations  ranimées.  Ses  doigts 
avaient  les  mêmes  obsessions  qu’autrefois,  quand  ils 
étudiaient  la  géographie,  non  sur  les  planches  som- 
mairement en  relief  de  l’Institution,  mais  sur  des 
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cartes  régionales  imitées  de  l’allemand,  c’est-à-dire 
traduisant  en  bosse  jusqu’aux  mouvements  de  ter- 
rain. 

Ses  doigts  se  souvenaient.  Ils  repassaient  Clara 
comme  une  leçon,  la  feuilletaient  comme  un  atlas. 
Elle  était  tout  ensemble  une  Champagne  pouilleuse 
et  une  Beauce,  plate  et  crayeuse,  sans  fraîcheur  et 
sans  sucs.  Au  Nord,  deux  clochers  bas  et  symétri- 
ques dominaient  à peine  des  coteaux  mous.  Partout 
ailleurs  s’étendait  la  plaine  sèche  et  nue,  semée,  en 
quelques  endroits  seulement,  de  ces  meules  de  foin 
hospitalières  aux  vagabonds. 

Ainsi  rebâtie,  avec  les  ressources  tactiles  dont  il 
disposait,  la  Femme  n’était  rien  qu’une  grossière 
maçonnerie  attendant  les  décorateurs.  L’ouïe  et  Podo- 
rat,  convoqués,  entreprirent  alors  une  réédification 
que  sa  servilité  même  condamnait  ; car,  en  dehors  de 
la  charpente,  quels  matériaux  étaient  dignes  de  res- 
servir? Mais  ce  fut  tomber  d’une  lourde  erreur  dans 
une  faute  pire  que  d’essayer  ensuite,  comme  il  fit,  la 
transfusion  du  parfum  d’Annette  dans  le  corps  de 
Clara.  Une  injection  de  lilas  ne  le  galvanisa  point 
et  la  jouissance  que  se  promettait  l’opérateur  se 
convertit  en  remords.  Il  ne  se  croyait  coupable  que 
de  légèreté,  et  c’était  de  trahison  que  l’accusait  cette 
phrase  des  Martyrs  murmurée  par  une  vierge  autre 
que  Velléda  : Je  veux  être  aimée  pour  moi;  ce  serait 
m'être  infidèle  que  de  m'aimer  sous  une  forme  em- 
pruntée. 

Sa  duplicité  changea  d’objet  et  de  moyens.  Le  corps 
élémentaire  de  Clara  ne  fut  plus  qu’un  boîtier  où 
chantèrent  successivement  les  voix  féminines  enten- 
dues. Il  en  écoutait  le  tic-tac  varié,  le  réglait,  se 
créait  ainsi  des  maîtresses  artificielles  et  permutables 

9. 
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qu'il  possédait  avec  volupté,  indifférence,  tristesse, 
suivant  les  qualités  delà  « petite  bête  ». 

Certes,  il  en  était  cTadorables,  de  toutes  neuves, 
dont  la  délicatesse  et  le  fini  s’effarouchaient,  dans  le 
réveille-matin  d’occasion  où  les  enfermait  une  ima- 
gination aux  abois.  Mais  celles-là  manquaient,  comme 
disait  encore  Chateaubriand,  de  ce  charme  secret  qui 
fait  le  destin  de  notre  vie . Elles  marchaient  vingt- 
quatre  heures  et  s'arrêtaient;  tandis  que  Savinienen 
connaissait  une,  hors  commerce,  à laquelle  son  mer- 
veilleux mécanisme  garantissait  un  train  perpétuel. 

La  crise  dura  huit  jours,  puis  la  fièvre  charnelle 
diminua,  à mesure  que  devenaient  plus  frustes  les 
repères  laissés  par  Clara  aux  doigts  de  son  amant 
abécédaire. 

Cet  été  de  1881 , Dieuleveult  ne  trouva  de  distraction 
à sa  pénurie  que  dans  la  compagnie  de  Bruzel. 

L’inclémence  de  la  canicule  rendant  inhabitables 
la  mansarde  de  l’un  et  la  cellule  de  l’autre,  les  deux 
jeunes  gens,  quand  ils  étaient  de  loisir,  se  rencon- 
traient rue  Rousselet,  autour  de  la  Maison  de  santé 
ou  sur  les  trottoirs  à peu  près  déserts  qui  ourlent  le 
quadrilatère  dessiné  par  l’Institution. 

Sa  rpe  surtout,  Savinien  l’affectionnait,  car  elle  lui 
parlait  de  toute  son  âme,  de  toutes  ses  pierres.  Les 
boutiques  le  saluaient  au  passage  de  leur  odeur  et  de 
leur  bruit  familiers.  A gauche,  une  maréchalerie 
alliant  le  bouquet  de  la  corne  brûlée  à la  danse  du  fer 
sous  le  marteau,  évoquait  des  villages  au  bord  d’une 
route.  A droite,  un  menuisier  poussait  la  varlope  en 
chantant  ; une  crémerie  se  débouchait  comme  un  bi- 
beron où  du  lait  s’est  aigri;  des  blanchisseries  de  fin 
sentaient  bon  l’empois,  le  linge  essoré  ; et  les  rez-de- 
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chaussée  mêmes,  atout  métier  hostiles,  avaient  aussi 
leur  individualité,  leur  propre  respiration  qui  s’affa- 
dissait aux  fenêtres  ouvertes. 

Ailleurs,  dans  ses  courses,  Savinien  halenait  en- 
core la  bouche  des  maisons,  muette  pour  tous,  mais 
pour  lui  bavarde.  Tiède  jusqu’à  l’écœurement,  son 
souffle  disait  l’immeuble  obstrué,  le  couloir  d’entrée 
au  fond  duquel  il  y a la  loge,  l’escalier,  les  plombs, 
— l’estomac  délabré  parles  veilles  au  gaz,  l’économie 
d’air,  la  mauvaise  nourriture.  Caressant  et  renouvelé, 
en  revanche,  le  souffle  annonçait  la  maison  à deux 
issues,  ventilée,  salubre.  Il  y avait  les  bouches  large- 
ment fendues  des  portes  cochères,  la  moue  des 
étroites  embrasures,  l’espièglerie  des  claires-voies, 
le  bruit  de  mâchoires  des  voûtes  où  roulent  les  équi- 
pages et,  en  banlieue,  les  petites  baies  souriant  dans 
leur  barbe  follette  de  liserons.  Son  âge,  ses  habitudes, 
ses  locataires,  chaque  maison  en  chuchotait  ainsi  les 
secrets  à l’aveugle,  comme  ravie  qu’ils  intriguassent 
des  touristes  moins  bourgeois  et  moins  superficiels 
que  les  yeux. 

Rue  Duroc,  rue  Masseran  ou  boulevard  des  Inva- 
lides, le  trottoir  plus  large,  la  solitude  plus  parfaite, 
autorisaient  le  renvoi  des  guides.  Dieuleveult  et 
Bruzel  côtoyaient  alors,  bras  dessus,  bras  dessous, 
posément,  le  mur  de  l’Institution.  Il  leur  arrivait  de 
croire  qu’ils  l’avaient  franchi,  qu’ils  arpentaient  la 
cour  intérieure  pendant  une  récréation.  Et  pour  le 
futur  professeur  sur  le  point  de  river  la  chaîne, 
comme  pour  l’ancien  élève  autrefois  pressé  de  la 
rompre,  le  sentiment  de  dépendance  qu’éveillait  l’il- 
lusion d’un  recommencement,  n’était  pas  dépourvu 
de  douceur  ni  de  réconfort. 

Sans  le  sou,  autant  dire  sans  famille,  médiocre- 
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ment  soutenus  par  la  perspective,  celui-ci  d’une  place 
à l’église  et  de  maigres  leçons,  celui-là  de  huit  cents 
francs  d’appointements  à vingt-cinq  ans,  tous  les 
deux,  cependant,  s’entretenaient  de  ces  misères  avec 
philosophie  ou  bien  causaient  du  livre  que  Bruzel, 
après  l’avoir  lu,  prêtait  à son  ami. 

Hugo,  Musset  et  Lamartine,  poètes,  enthousias- 
maient le  jeune  moniteur.  Savinien,  lui,  préférait 
Walter  Scott  ou  des  relations  de  voyages. 

L’Institution,  en  fait  de  lectures,  ne  les  avait  guère 
gâtés.  Villemain  succédait  à La  Harpe,  et  V Histoire 
de  la  civilisation , de  Guizot,  à leurs  cours  somnifères 
de  littérature.  Une  bonne  fortune  pour  la  classe 
c’était  que,  l’ennui  gagnant  jusqu’au  surveillant 
chargé  d’exhumer  ces  cadavres  avancés,  il  leur 
substituât  ceux  plus  frais  de  Paul  Péval  et  d’Alexandre 
Dumas. 

— Te  rappelles-tu  le  surveillant  qui  nous  révéla 
Manon  Lescaut? 

— Et  cet  autre  qui  nous  racontait  la  campagne  de 
70  et  ses  souvenirs  de  captivité  à Posen  ? 

Trop  pauvres  alors  pour  acheter  aux  petits  voyants, 
qui  en  faisaient  trafic,  le  secours  de  leurs  yeux,  les 
deux  camarades  se  rabattaient  sur  l’office  gratuit  de 
quelque  demi-voyant,  comme  eux  féru  de  romans. 

— C’était  le  temps  où  nous  nous  levions,  en  été,  à 
quatre  heures,  pour  entendre  Daphnis  et  Chloé. 

— Le  veilleur  de  nuit  nous  surprit  un  matin.  Ah  ! 
ce  père  Jourde!  Il  nous  suffit  de  jurer  que  nous 
lisions  l’Évangile  pour  qu’il  ne  nous  dénonçât  pas. 

Quand  la  conversation  languissait  et  que  la  corne 
des  tramways,  sur  le  boulevard  des  Invalides,  n’al- 
térait pas  le  pur  silence  : « Il  faut  que  je  te  dise  la 
dernière  que  j’ai  composée,  » annonçait  Bruzel. 
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C’était  chez  lui  un  innocent  prurit,  une  inconti- 
nence de  petits  vers,  une  débauche  de  pièces  fugi- 
tives où  s’affirmait  l’incapacité  créatrice  de  l'aveugle- 
né,  l’asservissement  de  sa  mémoire  par  d’anciennes 
lectures.  Il  célébrait,  ni  plus  ni  moins  qu’un  clair- 
voyant, le  soleil  « astre  du  jour  éblouissant  »,  la  lune 
argentée,  « astre  des  nuits,  molle  clarté,  douce  lueur  », 
l’azur  des  cieux,  le  vert  gazon,  les  ailes  diaprées  du 
papillon,  les  prairies  « émaillées  de  mille  fleurs  », 
l’étoile  «scintillant  au  firmament  »,  le  raisin  vermeil , 
le  ver  luisant! 

Ces  arlequins  poétiques,  ce  commode  ragoût  de 
poncifs  et  de  clichés,  convenaient  à l’appétit  égal, 
incompétent,  de  Savinien.  Il  les  digérait  bien, 
ne  s’avisait  pas  que  l’originalité,  pour  un  aveugle, 
eût  consisté  à exprimer  sincèrement,  scrupuleuse- 
ment, des  sensations  personnelles.  Et  la  plaisanterie 
atroce  des  frères  de  Bruzel  : « T’as  donc  pas  mis  tes 
lunettes?  » inutilement  écrite  en  lettres  de  feu  véri- 
tables sur  son  visage  couturé,  cette  plaisanterie 
n’entachait  pas  davantage  de  mensonge  la  verve 
avec  laquelle  il  chantait  les  joies  du  foyer,  du 
chaume,  de  l’âtre  — comme  pour  oublier  soi-même 
qu’il  y était  tombé! 

Cependant,  par-dessus  les  murs  de  l’Institution  ou 
de  la  maison  de  santé,  boulevard  des  Invalides  ou 
rue  Rousselet,  des  arbres  généreux  faisaient  aux  pro- 
meneurs l’aumône  d’un  peu  de  feuillage  murmu- 
rant; les  semelles  semblaient  de  feutre,  dans  le  tapis 
de  bitume  amolli  par  la  chaleur  de  l’après-midi;  et 
les  deux  aveugles,  côte  à côte,  sentant  la  nuit  des- 
cendre, levaient  la  tête  vers  les  lèvres  furtives  de 
cette  noble  sœur  qui  se  penchait  sur  eux  et  les  bai- 
sait au  front. 
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Jusqu’à  la  fin  du  mois  d’août,  Savinien  crut  que  sa 
mère  l’inviterait  à passer  une  quinzaine  à Saint- 
Brieuc.  Mais  à cette  époque  précisément,  il  apprit  que 
madame  Dieuleveult,  ayant  liquidé  son  fonds,  s’éta- 
blissait chez  ses  enfants.  Les  Clech  avaient  gain  de 
cause.  Henri  confisquait  sa  belle-mère  au  profit  d’un 
commerce  en  détresse  que  devaient  étayer  les  res- 
sources disponibles  de  la  pauvre  femme  et  sa  recom- 
mandation auprès  d’une  vieille  et  loyale  clientèle, 
dont  ainsi  son  gendre  hériterait  nécessairement. 

Ces  visées,  cela  va  sans  dire,  n’étaient  point  celles 
que  dans  sa  lettre  avouait  Clotilde. 

« Je  me  réjouis  rie  posséder  maman  parmi  nous, 
griffonnait-elle,  toujours  en  hâte.  Tu  sais  combien 
sa  santé  est  chancelante.  Je  compte  beaucoup,  pour  la 
raffermir,  sur  le  repos  et  les  soins  dévoués  qu’elle 
trouvera  sous  notre  toit.  » 

Cette  note  émue  se  noyait  assez  vite  d’ailleurs  dans 
de  sinueuses  doléances. 

« Le  mauvais  état  des  affaires,  la  lenteur  des  re- 
couvrements, nous  imposent  les  plus  grandes  priva- 
tions. Henri  avait  formé  le  projet  de  t’aller  voir  en 
septembre.  Il  y renonce  par  économie.  En  effet,  cela 
ne  serait  pas  raisonnable.  Les  voyages  coûtent  cher; 
il  faut  avoir  le  courage  de  se  refuser  un  plaisir.  Car 
si  ce  n’est  pendant  que  nous  sommes  jeunes,  quand 
donc  amasserons-nous?  Une  consolation  nous  reste 
en  l’occurrence  : tu  te  portes  bien,  tu  as  des  occu- 
pations; peut-être  Henri  t’en  aurait-il  mal  à propos 
distrait.  » 

La  perfidie  de  cette  insinuation  renseigna  Savi- 
nien, d’autant  que  Lourdelin,  d’autre  part,  écrivait  : 

« Il  est  fort  regrettable  que  tu  aies  déserté.  Ta  pré- 
sence ici  eût  empêché  ta  mère  de  se  prendre  au  tra- 
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quenard  que  lui  tendait  ta  peste  de  beau-frère.  Il 
triomphe.  Dieu  veuille  maintenant  qu’il  ne  vous 
mette  pas  tous  sur  la  paille.  En  attendant,  si  ta  fa- 
mille est  trop  affairée  pour  te  recevoir,  considère  ma 
maison  comme  la  tienne.  N’y  viendrez- vous  pas  cette 
année,  mon  maître,  reviser  le  fameux  travail  qu'es- 
père avoir  terminé  prochainement  votre  élève  affec- 
tionné ? » 

Le  travail  auquel  faisait  allusion  le  capitaine  était 
la  transcription,  en  points  saillants,  d’un  ouvrage 
destiné  à cette  bibliothèque  Braille  qui  prête  aux 
aveugles  des  livres  imprimés  ou  copiés  à leur  usage 
par  des  établissements  spéciaux  et  des  personnes  de 
bonne  volonté. 

« J’en  suis  ! » avait  tout  de  suite  déclaré  Lourdelin, 
heureux  de  diversifier  les  petites  industries  d’ama- 
teur qui  ne  l’absorbaient  plus  et  d’appliquer  à la  pro- 
pagande le  système  d’écriture  naguère  appris  pour 
correspondre  directement  avec  Savinien. 

Depuis  qu’une  nouvelle  tâche  était  offerte  à son 
activité,  le  bonhomme  laissait  sur  leurs  tablettes 
dormir  ses  collections.  La  poussière  les  emmitouflait, 
épaississait  la  laine  au  dos  des  bêtes  sculptées,  son- 
geuses, selon  toute  apparence,  jusqu’au  jour  où  la 
mort  de  leur  propriétaire  les  enverrait,  parmi  les  élé- 
ments de  leçons  de  choses  qu’il  avait  réunis  et  à titre 
de  legs  particulier,  éveiller  à l’Institution  nationale 
le  goût  d’un  enseignement  dont  les  écoles  alle- 
mandes, elles,  exploitaient  la  fertilité. 

Nul,  par  exemple,  n’eut  su  dire  pourquoi,  entre 
maints  chefs-d’œuvre  à répandre,  le  choix  de  l’ancien 
officier  s’était  arrêté  sur  les  poésies  champêtres  d’Ho- 
race, traduites  en  vers  français  par  un  obscur  admi- 
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rateur,  derrière  qui  Lourdelin  abritait  bénévolement 
sa  complète  ignorance  du  latin.  Peut-être  espérait-il 
se  donner  les  gants  d’une  érudition  doublant,  à ses 
yeux,  le  prix  du  bienfait. 

Semaine  par  semaine,  Savinien  était  informé  des 
progrès  de  l’élucubration. 

« J’obtiens  un  manuscrit  volumineux,  annonçait 
une  fois  le  capitaine,  et  je  n’en  suis  pourtant  qu’à  la 
pièce  XVI  : Invective  contre  un  arbre.  » 

Une  autre  fois  : « Ta  réponse  m’a  charmé.  Tant 
mieux  si  les  copistes  qui  s’escriment  pour  la  biblio- 
thèque sont  relativement  peu  nombreux.  Ma  partici- 
pation sera  d’autant  plus  remarquée,  que  j’aurai 
moins  de  collaborateurs;  et  comme  mon  intention 
n’est  pas  d’en  demeurer  là,  ces  messieurs  les  direc- 
teurs, professeurs,  typhlophiles  influents,  etc.,  m’ac- 
corderont, sans  doute,  en  récompense  de  mon  assi- 
duité, ce  que  je  demanderai  pour  toi.  » 

— Quel  dommage  d’être  obligé  de  décliner  son 
hospitalité!  pensait  Savinien,  en  invoquant  pour  dé- 
faite un  rigoureux  emploi  de  son  temps. 

L’extravagance  même  de  ce  prétexte  improvisé  le 
dérida,  car  la  vérité,  c’était  que  septembre  éternisait 
l’ingratitude  de  la  morte-saison.  Au  chômage  absolu 
s’ajoutait  l’absence  de  la  cuisinière  que  ses  maîtres 
avaient  emmenée  avec  eux  à la  campagne.  Privés 
de  l’exacte  pitance  qu’elle  leur  assurait,  le  jeune 
homme  et  son  guide  vivaient  de  chocolat,  de  provi- 
sions plus  maigres  et  plus  rares,  depuis  que  madame 
Dieuleveult  les  expédiait  en  cachette,  par  le  canal  de 
Lourdelin. 

Aussi  bien,  Savinien  seul  pâtissait  du  régime,  car 
il  avait  eu  beau  rationner  Arsène  et  discipliner  la 
consommation,  comme  sur  un  radeau,  l’enfant,  grâce 
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aux  extra  que  continuaient  de  lui  procurer  les  éta- 
lages, bravait  l’inanition.  Il  n’en  poussait  pas  moins 
son  compagnon  à profiter  de  la  confiance  que  lui  té- 
moignaient, dans  son  quartier,  les  fournisseurs. 
Mais  l’autre  ajournait  obstinément  ce  recours,  appor- 
tait dans  son  refus  une  peur  héréditaire  du  crédit,  la 
répugnance  de  la  province  et  du  petit  commerce  pour 
les  dettes  criardes,  nuisibles  à la  considération. 

Il  s’était  dit  : Vienne  octobre,  mes  deux  élèves 
rentreront,  la  clientèle  des  facteurs  aussi,  et  les  soi- 
rées de  la  Franche  Gaîté  Gauloise  achèveront  de  me 
tirer  d’embarras. 

Par  malheur,  l’automne  resplendissant  différa  les 
retours.  Les  vacances  menaçaient  de  toujours  durer. 

Un  matin,  néanmoins,  Savinien  estimant  proche 
le  moment  où  les  Salons  du  Palais-Royal  allaient 
rouvrir  leurs  portes,  fit  une  visite  au  président  de  la 
Société,  cet  homme  avisé  pour  qui  un  aveugle  au 
piano,  c’était  l’intermède  et  l’amorce  capables  à la  fois 
de  divertir  la  galerie  et  de  récréer  les  danseurs,  aux 
relais. 

— Àh  ça!  vous  ignorez  donc  que  j’ai  passé  la 
mainl  s’écria  l’individu  relancé.  Je  veux  bien  vous 
donner  l’adresse  de  mon  successeur,  mais  je  crains 
qu’il  n’en  soit  encore  aux  préjugés  que  je  m’efforçais 
de  combattre  en  vous  imposant  à mes  invités. 

Après  plusieurs  démarches  infructueuses,  Dieule- 
veult  fut  reçu  par  un  caissier  de  la  rue  du  Mail,  impor- 
tant et  dont  la  voix  lente  et  soupçonneuse  faisait 
sonner  les  mots,  comme  pour  en  contrôler  le  poids. 
Tous,  d’ailleurs,  parurent  faux  à la  contre-expertise 
de  son  interlocuteur. 

— Mon  Dieu,  si  je  ne  consultais  que  mes  sympa- 
thies, certes,  je  vous  reprendrais.  Mais  il  me  faut 
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compter  avec  ma  fille  et  sa  mère.  Leur  avis,  je  ne 
dois  pas  me  le  dissimuler,  est  celui  de  la  majorité 
de  notre  public  féminin.  Eh  bien,  vous  l’effrayez... 
C’est  enfantin,  parbleu!  Vous  ne  m’effrayez  pas, 
vous  surtout,  qui  n’êtes  point  défiguré.  Mais  les 
femmes  raisonnent-elles?  A les  entendre,  vous  refroi- 
dissez les  danses.  « Et  puis  l’ennui  avec  eux,  disait 
une  de  nos  jeunes  sociétaires,  c’est  qu’on  n’est  jamais 
sûre  qu'ils  ne  voient  pas.  » Croyez  bien  que  je  re- 
grette... 

La  rudesse  du  coup  démonta  Savinien.  De  quel  bois 
faire  flèche?  Qui  paierait  son  terme  échu  et  des 
souliers  à Arsène  ? 

— La  Société  de  placement  et  de  secours,  opina 
Bruzel.  Tu  débutes,  tu  n’as  rien  sollicité  jusqu’ici. .. 
M’autorises-tu  à parler  pour  toi? 

Dieuleveult  hésitait.  L’expédient  coûtait  à son 
amour-propre  comme  un  aveu  d’impuissance  et  une 
indigne  quémanderie. 

— Mais  non,  observa  son  ami,  puisqu’il  ne  tient 
qu’à  toi  que  le  don  soit  converti  en  prêt  rembour- 
sable sans  intérêt.  Le  cas  est  prévu.  Cette  latitude 
apaise  les  susceptibilités,  remédie  aux  abus  et  con- 
serve à la  Société  son  caractère  de  tutelle  intelligente 
et  noble.  Elle  ne  ment  pas  à son  titre  : placement  et 
secours. 

— Que  ne  commence-t-elle  réellement  alors  par 
où  elle  finit  ! s’écria  Savinien.  Puisque  c’est  une  aide 
provisoire  qu’elle  garantit  et  non  une  rente,  elle 
aurait  tout  avantage  à substituer  le  plus  tôt  possible 
un  travail  rémunérateur,  à son  assistance  matérielle 
qui  m’est  pénible. 

— Aimes-tu  mieux  écrire  à Saint-Brieuc  ? 

C’était  un  dilemme.  L’argument  en  faveur  de  la 
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Société  leva  les  scrupules  de  Savinien  et  le  persuada 
d’opter  pour  elle.  Mais  quand  il  eut  touché  les  cent 
francs  votés  par  le  Conseil  d’administration,  il  n’osa 
plus  se  représenter  rue  Méchain.  Il  imaginait  son  dé- 
nûment  ébruité  par  Guillout,  ce  voisin  aveugle  pour 
le  ménage  de  qui  madame  Leybre  avait  maintenant 
des  bontés.  Et  la  rancune  que  nourrissait  le  jeune 
homme  contre  un  plus  pauvre  que  soi,  s'accrut  de 
cette  supposition  gratuite. 

A l’entrée  de  l’hiver,  Bruzel  et  Dieuleveult  quit- 
tèrent la  rue  pour  l’appartement  confortable  de  leur 
camarade  Sézanne. 

* Ce  dernier,  installé  enfin  avenue  de  Ségur,  avec 
sa  grand’mère  et  sa  mère,  ramenées  de  Blois,  mû- 
rissait le  dessein  de  consacrer  sa  fortune  et  sontemps  à 
la  cause  des  aveugles,  à l’aplanissement  des  difficultés 
que  leur  suscitent  la  routine,  Tégoïsme  et  le  préjugé. 

— La  nature,  disait-il,  n’a  creusé  qu’un  ruisseau 
entre  l’aveugle  et  le  clairvoyant.  Mais  celui-ci,  par 
sa  façon  d’en  user  à notre  égard,  a fait  du  ruisseau 
une  rivière.  Voulons-nous  la  traverser,  nous  nous  y 
noyons,  car  de  deux  choses  l’une  : ou  bien  notre  sau- 
vetage est  jugé  impossible  et  l’on  ne  nous  tend  même 
pas  la  perche,  ou  bien  celle  quon  nous  offre,  trop 
courte,  trop  fragile  aussi,  nous  laisse  en  dérive.  De 
là  j’infère  que  si  notre  éducation  paraît  ardue  aux 
clairvoyants,  la  leur,  à mon  sens,  l’est  bien  davan- 
tage. Interrogez-les.  La  masse  ignorante  se  croit 
quitte  envers  l’aveugle  lorsqu’une  charité  hypocrite 
a décerné  des  primes  àla  mendicité.  Tel  qui  constitue 
au  fainéant  la  rente  d’une  aumône  périodique,  n’a- 
chètera point  à nos  ouvriers  les  objets  qu’ils  fabri- 
quent. Le  bourgeois  craint  de  n’en  pas  avoir  pour  son 
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argent.  Quant  aux  esprits  d’une  pâte  plus  fine,  ce  qui 
les  séduit  en  nous,  c’est  le  paradoxe.  L’or'cliestre  de 
l’Institution  : paradoxe  ; la  virtuosité  de  l’exécutant  : 
paradoxe  ; les  prix  au  Conservatoire,  les  brevets  : 
paradoxes.  Notre  ennemi,  c’est  encore  notre  admi- 
rateur. La  vitrine  de  nos  ateliers,  l’estrade  de  nos 
musiciens,  l’arrêtent  ni  plus  ni  moins  qu’une  roue 
tournée  par  un  écureuil.  C’est  gentil,  amusant  cinq 
minutes  — et  inutilisable. 

— Avouons  que  l’Institution,  avec  ses  concerts 
publics,  incline  à cette  opinion  qui  la  flatte,  le  re- 
doutable badaud  appréciant  surtout,  dans  les  talents 
affirmés  par  l’élève,  la  patience  qu’il  fallut  au  pro- 
fesseur pour  les  lui  inculquer,  interrompait  Bruzeî. 

Et  Sézanne  de  poursuivre  : « — Est-ce  là  ce  que 
désirent  les  aveugles?  L’étonnement  ? Fausse  mon- 
naie. La  pitié?  Elle  les  blesse.  La  louange?  Les 
nourrira-t-elle?  Leur  ambition,  c’est  d’inspirer  sim- 
plement la  confiance  ; ce  qu’ils  souhaitent,  c’est 
l’emploi  des  capacités  qu’on  leur  reconnaît,  c’est  une 
place  au  soleil  des  clairvoyants.  Pourquoi  pas?  Il  les 
éclaire  ; qu’il  nous  chauffe. 

» Ce  qu’on  a fait  pour  les  aveugles  depuis  qua- 
rante ans,  n’est  rien  en  comparaison  de  ce  qui  reste 
à faire.  On  peut  dévouer  toute  sa  vie  à cette  œuvre. 
Il  y a,  en  France,  des  Sociétés  d’assistance,  oui, 
mais  auxquelles  manquent  les  subsides  ou  qui  n’ont 
qu’une  action  circonscrite.  Il  y a des  asiles,  mais 
pour  combien  de  pensionnaires?  Il  y a des  écoles, 
mais  insuffisantes  et  d’ailleurs  défendues  par  des 
formalités  d’admission  qui  en  écartent  l’enfant,  s’il 
n’a  pas  de  dix  à treize  ans.  Alors  que  deviennent  les 
autres  aveugles,  les  tout  petits,  souvent  à la  charge 
de  familles  indignes  ou  nécessiteuses  ; les  adultes  — 
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aussi  bien  les  aveugles-nés  que  ces  pauvres  diables 
frappés  sur  la  brèche,  en  pleine  bataille?  Ils  sont, 
en  1881,  plus  de  vingt-sept  mille  dans  ces  conditions 
de  dénûment  et  d’abandon.  Ah!jesais,il  est  question 
de  fonder,  l’année  prochaine,  une  école  enfantine 
qui  accueillera  des  garçons  et  des  filles  au-dessous 
de  dix  ans.  On  dit  aussi  qu’à  partir  du  mois  de  jan- 
vier 1882,  un  atelier  modèle  facilitera  aux  mendiants 
repentis  l’apprentissage  d’un  métier.  Enfin,  sil’expé- 
rience  réussit,  on  instituerait  pour  les  femmes  des 
refuges  analogues  à la  maison  des  Sœurs  de  Saint- 
Paul,  laquelle  occupe  à peine  cinquante  personnes. 
A merveille.  Mais  voilà  ces  beaux  projets  réalisés... 
Après?  Ces  ateliers,  ces  ouvroirs,  quel  avenir  ont- 
ils  si  l’écoulement  de  leurs  produits  n’est  pas  assuré? 
Poser  ce  problème,  c’est  inviter  les  clairvoyants  à 
le  résoudre  en  dépouillant  le  vieil  homme,  imbu  de 
charité  stérile,  et  en  achalandant  nos  magasins  de 
vente.  » 

— Mieux  vaut  tard  que  jamais.  Des  Sociétés  pour 
la  propagation  du  travail  des  aveugles  fonctionnent 
en  Saxe,  en  Ecosse,  en  Angleterre,  en  Hollande, 
dans  les  pays  Scandinaves  et  l’Amérique  du  Nord, 
ailleurs  encore.  Presque  seuls  en  Europe,  nous  vé- 
gétons dans  l’ornière.  Et  ils  risquent  de  n’en  pas 
sortir,  les  vingt-sept  mille  indigents  que  le  sort  fit 
naître  en  France,  terre  classique  du  progrès  et  de  la 
générosité,  si  une  voix  ne  s’élève,  — telle  la  clo- 
chette du  berger,  dans  la  nuit,  rallie  le  troupeau,  — 
et  ne  crie  à cette  famille  égarée  : « Je  connais  vos 
besoins,  vos  aptitudes  et  vos  goûts  ; je  connais  aussi 
l’erreur  traditionnelle  où  se  complaisent  les  secours 
publics  et  la  philanthropie  élégante  ; et  je  viens  dis- 
siper le  malentendu,  faire  cesser  cet  isolement  dans 
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l’oisiveté,  dont  on  a dit  pertinemment  qu’il  ' est  votre 
malheur  capital,  et  prêcher  la  fédération  des  ténè- 
bres fertilisées.  » 

— Sézanne  philadelphe  ! applaudissait  Bruzel  en- 
thousiasmé par  cette  foi  communicative  de  jeune 
apôtre. 

Ils  discutaient  alors  le  plan  d’une  vaste  Société 
protectrice  des  aveugles  aspirant  à l’indépendance, 
comme  il  en  existe  à Copenhague.  Elle  ne  restrei- 
gnait pas  son  office  à une  catégorie  d’aveugles,  éten- 
dait le  patronage  à tous  ceux  qui  ne  briguent  point 
une  pension  viagère.  Les  sympathies,  les  adhésions, 
affluaient  au  quartier  général  de  l’œuvre,  avenue  de 
Ségur,  créaient  un  mouvement  d’opinion,  entretenu 
dans  toute  la  France  par  les  aveugles  exemplaires 
qu’avait  affranchis  l’Association.  C’étaient,  pour 
elle,  des  correspondants  désignés.  En  outre,  deux 
journaux  imprimés,  l’un  en  Braille,  l’autre  en  carac- 
tères usuels,  contribuaient  à la  diffusion  des  sys- 
tèmes, centralisaient  les  renseignements,  servaient 
d’intermédiaires  entre  l’offre  et  la  demande,  obte- 
naient, à force  de  démarches  et  de  publicité  : en 
faveur  de  l’ouvrier,  l’abaissement  du  prix  de  la  ma- 
tière première;  en  faveur  du  débutant,  des  outils  ; 
en  faveur  de  l’accordeur,  du  musicien,  la  circulation 
à prix  réduits  sur  les  chemins  de  fer,  etc. 

Et  nul  obstacle  n’enrayait  ce  prosélytisme  intré- 
pide, confirmant  le  mot  d’un  aveugle  : « Il  n’y  a pas 
de  certitude  plus  sûre  que  la  nôtre.  » 

Ce  fut  le  temps  où  Bruzel  se  déborda  en  tirades 
humanitaires  ou  didactiques,  en  odes  à Valentin 
Hauy,  à Louis  Braille,  à quelques  typhlophiles  de 
second  ordre. 

Savinien,  lui,  lorsque  des  spéculations  trop  abs- 
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traites  ne  le  rebutaient  pas,  présentait  de  timides 
objections. 

— L’enfanta  l’école,  puis  en  apprentissage;  l’adulte 
à l’atelier,  le  vieillard  hospitalisé,  c’est  très  bien. 
Mais  dépeuplerez-vous  la  rue  de  ces  misérables  que 
tout  y retient  : leurs  habitudes,  leurs  fréquentations, 
leurs  vices  — leur  intérêt  même?  Car,  vous  en  con- 
venez, quelque  soit  le  métier  qu’ils  apprendront,  leur 
salaire  sera  toujours  inférieur  à la  journée  d’un  no- 
table mendiant. 

— Celui-ci  nous  appartiendra,  répondait  Sézanne, 
quand  la  foule  instruite  de  notre  mission  se  lassera 
du  rôle  de  dupe  qu’elle  joue. 

— Mais  s’en  lassera-t-elle  ? La  charité  est  une  des 
distractions  du  riche,  un  genre  de  sport  pour  les 
femmes  du  monde,  et  un  si  bon  placement  pour  les 
pieuses  actionnaires  du  Ciel  ! 

Aussi  bien,  Savinien  eût  aimé  que  la  conversation 
descendît  parfois  à des  sujets  plus  familiers,  à des 
confidences  croustilleuses.  Mais,  jusqu’en  leurs  pro- 
pos, ses  amis  gardaient  une  retenue  conforme  à la 
pudicité  qui  respirait  en  eux. 

Sézanne,  surtout,  montrait  pour  les  entretiens  que 
défraie  la  femme  une  aversion  farouche.  Il  semblait 
que  sa  misogynie  se  souvînt  des  trop  ferventes 
créatures  entre  lesquelles  s'était  traînée  son  inutile 
enfance  et  que  leur  influence  dépressive  fût  le  propre 
du  sexe.  Il  s’en  éloignait  donc  comme  d’un  danger 
mortel  à sa  vocation,  comme  d’une  chaîne  barrant  la 
route  à son  apostolat. 

Mince,  pâle,  une  barbe  tendre  aux  joues,  invariable- 
ment vêtu  d’une  redingote  noire,  c’était  seulement 
quand  il  s’animait  qu’on  apercevait  la  lumière  rou- 
geâtre de  la  cornée,  au  bas  du  rideau  des  paupières. 
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Les  moignons  roulaient  dessous,  et  la  figure  tres- 
saillant alors,  on  eût  dit  que  les  yeux  voyaient  en 
dedans. 

D’une  chasteté  approchante,  Bruzel,  lui,  s’adonnait 
à la  poésie  et  au  filet,  qu’il  cultivait  simultanément, 
sans  que  les  deux  ouvrages  se  fissent  du  tort  l’un  à 
l’autre.  Son  esprit  et  ses  doigts  s’industriaient  de 
compagnie,  serraient  des  mailles  régulières,  en  tout 
pareilles,  bien  que  l’auteur  leur  assignât  une  des- 
tination différente.  En  effet,  il  payait  avec  le  filet  de 
menues  complaisances,  l’insinuait,  à titre  gracieux, 
dans  les  relations  amicales,  tandis  qu’il  rêvait,  pour 
ses  vers,  des  solennités  commémoratives  devant  un 
public  de  distribution  de  prix. 

Un  soir  pourtant,  chezSézanne,  Bruzel,  après  avoir, 
à l’accoutumée,  attaché  son  filet  au  pied  de  la  table, 
se  mit  à déclamer  un  fragment  de  sa  dernière  com- 
position. 

Ce  fut  une  surprise.  Deux  personnages:  le  Poète, 
la  Jeune  Fille,  dialoguaient.  Mais  à cette  indication 
initiale  se  bornait  l’imitation  de  Musset  et  des  Nuits. 
Le  reste,  sentiments  et  langue  pour  les  exprimer, 
était  une  sorte  de  sélam  dédicatoire  dérobé  à la 
saynète  et  au  proverbe,  une  gerbe  de  toutes  les 
images  que  la  littérature  a fanées.  L’aveugle,  in- 
consciemment, célébrait  la  femme  d’après  les  por- 
traits que  tracent  d’elle  les  clairvoyants.  Comme  la 
boule  et  le  manche  du  bilboquet  se  cherchent  et  s’a- 
justent, les  qualificatifs  : si  pur,  albâtre,  vermeille, 
svelte,  mainteau  de  roi,  épousaient  avec  une  déses- 
pérante ponctualité  les  mots  : front,  cou,  bouche, 
taille,  chevelure.  Et  telle  était  l’ingénuité  de  l’adap- 
tation qu’on  en  sentait  toute  velléité  de  contrôle 
absente. 
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Savinien  se  rappela  que  son  ami  avait  abordé  ce 
nouveau  genre  la  semaine  précédente  et  commencé 
en  même  temps  un  filet  dont  il  voulait  faire  hom- 
mage à une  personne  qu'il  ne  nommait  pas.  Chaque 
jour,  il  avançait  de  quelques  mailles,  de  quelques 
vers,  sans  trahir  le  mystère  de  son  double  cadeau.- 

Quand  il  eut  fini:  — C’est  très  beau  I déclara 
Dieuleveult  ! 

Sézanne,  au  contraire,  glacial,  opposant  une  digue 
à cette  crue  insolite,  dit  : 

— Cela  ne  vaut  pas  ton  ode  à Valentin  Haüy.  T’en- 
nuirais-je  en  te  la  redemandant  ? 

Bruzel  alors,  avec  la  résignation  d’un  inaugurateur 
de  statue,  attaqua  : 

Haüy,  mon  libérateur,  que  saurais-je  sans  toi?... 

Mais  pendant  qu’il  récite,  ses  doigts  inspirés  be- 
sognent, accélèrent  l’achèvement  de  l’envoi  subsi- 
diaire, comme  pour  se  faire  pardonner  l’infidélité  à 
laquelle  ses  lèvres  sont  contraintes. 

VI 

Des  mois... 

Mois  d’été  pendant  lesquels,  pour  cent  sous,  il  allait 
altérer  des  noces  au  bord  des  lacs  roturiers  de  Saint- 
Mandé,  de  Saint-Fargeau,  des  Buttes-Chaumont. 

— Nous  y sommes...  dans  le  lac!  plaisantait  Merle, 
que  Savinien  rencontrait  parfois,  le  dimanche  matin, 
rue  des  Petits-Carreaux,  chez  un  débitant  où 
s’abouchent  les  musiciens  déclassés  et  les  patrons  de 
brasseries,  de  cafés,  de  guinguettes,  de  baraques 
foraines,  les  chefs  d’orchestre  en  faillite,  les  entre- 
preneurs de  plaisirs  au  rabais. 
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Des  soirs... 

Soirs  de  bals  à quatre  francs,  de  cafés-concerts  in- 
terlopes, de  sociétés  confuses  sentant  le  vin  au  sa- 
ladier et  le  déménageur;  soirs  de  piano  où  venaient 
s’accouder,  comme  à un  comptoir  de  vente  au  détail, 
les  consommateurs  de  valses-grenadine,  d’amer- 
Paulus,  de  trois-six  patriotiques... 

Des  aubaines  sans  lendemain...  Accords  exempts 
de  l'entremise  usuraire  du  facteur,  leçons  de  piano  à 
vingt-cinq  francs  par  mois,  trois  leçons  par  semaine, 
— et  dès  la  seconde  une  certitude  de  congé  prochain, 
de  caprice  éventé  se  préparant  d’honnêtes  excuses. 

Des  découragements  aussi. 

— Ah!  un  métier  vaudrait  mieux,  j’en  vivrais!... 

Alors  Bruzel,  incrédule  : 

— La  preuve?  Acquiers-la  d’abord,  tu  en  as  le 
moyen.  Au  lieu  de  placer  tes  produits,  va  donc  pro- 
poser ceux  des  ateliers  d’aveugles,  dans  les  magasins. 
Nous  causerons  après. 

Quinze  jours  durant,  Savinien  battait  Paris,  avec 
des  échantillons  de  brosserie,  de  vannerie,  de  filet, 
de  sparterie...  Et  partout  il  se  heurtait  contre  le  mé- 
pris, la  concurrence  hargneuse  ou  la  charité  des  clair- 
voyants. 

L’un  s’écriait  : « Vous  voulez  nous  retirer  le  pain 
de  la  bouche.  De  quoi  vous  mêlez-vous,  quand  il  y a 
l’Assistance  publique  et  les  asiles?  » 

Ailleurs,  circonspectes,  des  personnes  flairaient, 
examinaient  les  objets,  en  discutaient  le  prix,  la  qua- 
lité, la  résistance,  finissaient  par  éconduire  le  visi- 
teur, avec  l’offre  d’un  secours  injurieux  sous-enten- 
dant qu’elles  auraient  dû  commencer  par  là.  C’était 
l’encouragement  à la  mendicité  sous  ses  formes  les 
plus  hypocrites,  les  plus  lâches.  La  plaisanterie 
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vieillotte  : « J’ai  donné  à ton  père  ce  matin  »,  souf- 
fletait l’aveugle  présentant  son  travail,  l’incorporait 
malgré  lui,  solidairement,  dans  l’armée  de  ces  estro- 
piais que  la  bienfaisance  entretient  comme  un  luxe 
et  multiplie  sur  le  passage  du  riche,  ainsi  que  des 
panneaux  de  glace  où  sa  vaine  bonté  se  regarde  et  se 
sourit . 

Un  ancrage  fonuit  enfin.  En  1882,  les  Frères  de 
Saint-Jean-de-Dieu  qui  recueillent,  rue  Lecourbe, 
les  jeunes  incurables,  confiaient  à Savinien  un  cours 
d’accordage  des  pianos  annexé  aux  classes  de  mu- 
sique. C’était  la  subsistance  assurée,  une  leçon  quoti- 
dienne de  deux  heures  méritant  la  table,  matin  et 
soir,  au  professeur  et  à son  guide. 

Mais  des  aveugles-nés,  au  nombre  d’une  vingtaine, 
éloignés  des  écoles  spéciales  par  un  surcroît  d’infir- 
mités, ne  rappelèrent  point  à Savinien  ses  années 
d’institution.  Il  ne  se  réentendait  pas  en  eux.  Ses 
souvenirs  s’éteignaient  dans  un  lieu  sans  écho.  Long- 
temps cette  particularité  l’intrigua.  Il  en  eut  la  sou- 
daine explication,  un  jour  qu’il  parcourait  la  serre 
chaude  où  les  Frères  cultivent  et  raniment  de  petites 
plantes  monstrueuses,  débiles,  fétides,  gangrenées  de 
scrofules  et  d’ulcères,  déjetées  par  le  rachitisme  et 
l’ataxie,  décourageant  l’émondage  et  l’orthopédie  — 
vivantes  pourtant! 

Tels,  au  bord  d’une  route,  des  arbres  rabougris 
corsetés  de  fer,  quelques  fragments  d’enfants  en- 
caissés dans  une  chaise,  éclissés  sur  leur  lit  ou  cou- 
chant au  ras  de  terre  les  racines  de  leurs  membres 
noués,  s’étiolaient  le  long  d’une  salle  écartée.  Et  de 
cette  rangée  de  troncs  cacochymes  partirent  tout  à 
coup,  comme  des  jets  de  sève  empoisonnée,  d’ef- 
froyables cris,  difformes  eux-mêmes,  éclopés,  en  des 
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appareils  gutturaux.  Il  semblait  qu’une  implacable 
corrélation  unît,  chez  ces  malheureux,  le  corps  et  la 
voix,  et  que  l’altération  de  celle-ci  reproduisît  fidèle- 
ment les  anomalies  de  celui-là,  pour  en  permettre  la 
connaissance  à une  oreille  adroite. 

Savinien  profita  de  ces  révélations,  écouta  mieux 
ses  élèves,  s'intéressa  aux  lésions  que  traduisaient, 
à différents  degrés  d’intensité,  les  inflexions  secrètes, 
les  indicibles  nuances  qui  vertèbrentla  voix  humaine. 

Son  ouïe  se  perfectionna,  devint  savante.  Une 
expérience  attesta  son  discernement. 

Un  jour,  en  omnibus,  il  se  pencha  vers  Arsène, 
assis  à sa  gauche,  et  lui  demanda  : 

— C’est  un  infirme  que  j’ai  à ma  droite,  n’est-ce 
pas  ? 

— Tiens!  oui...  une  bossue,  fit  le  gamin;  c’est 
drôle...  qui  vous  l’a  dit? 

— Rien,  une  idée... 

C’était  vrai  : il  ne  savait  pas.  Mais  dans  un  fausset 
amer,  une  strideur  vindicative,  avait  passé  la  plainte 
douloureuse  et  rancunière  des  déshérités,  voués,  par 
l’incurie  d’impurs  accouplements,  aux  angoisses  de 
la  vie  lente  — lente  comme  cette  mort  que  les  sup- 
plices des  vieux  âges  excellaient  à suspendre! 

Rue  Lecourbe,  un  matin,  après  déjeuner,  Arsène 
disparut.  On  l’avait  vu  s’en  aller,  sans  hâte,  la 
bouche  pleine,  chargé  par  son  maître  d’une  commis- 
sion, répondait-il  au  portier  qui  le  questionnait. 

Savinien  était  trop  habitué  à des  tours  de  ce  genre 
pour,  dans  le  moment,  y prendre  garde.  Mais  l’in- 
quiétude le  gagna  lorsque,  vers  le  soir,  il  dut,  son 
guide  n’étant  point  rentré,  prier  un  serviteur  des 
Frères  de  raccompagner. 
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Rue  Rousselet,  personne.  Déjà,  le  jeune  homme 
s’apprêtait  à descendre,  résolu  à s’ouvrir  de  ses 
craintes  au  commissaire  de  police,  quand  Arsène, 
aux  coups  de  huit  heures,  arriva  enfin. 

— D’où  sors-tu?  Avec  quels  polissons  de  ton  es- 
pèce as-tu  erré  parles  rues  cet  après-midi?  interrogea 
Savinien  en  attrapant,  sans  tâtonner,  une  des 
oreilles  du  drôle. 

Mais  celui-ci,  se  dégageant  d’une  poussée,  cria  in- 
solemment : 

— Ça  me  regarde. 

— Je  vais  avertir  tes  parents. 

— Pas  la  peine,  c’est  fait. 

Le  guide  se  régala  un  instant  de  la  surprise  qu’il 
provoquait,  puis  : 

— Je  viens  chercher  mes  affaires,  ajouta-t-il;  j’ai 
trouvé  une  place. 

— Où  donc? 

— Dans  un  cercle.  Quelque  chose  de  chic...  Tou- 
chez-moi ça. 

Et  saisissant  audacieusement  la  main  de  son 
maître,  Arsène  la  posa  sur  le  drap  neuf  d'un  uni- 
forme à boutons  de  cuivre. 

— Groom,  alors...  c’est  pour  être  groom  que  tu  me 
quittes!  dit  Savinien. 

L’autre  rectifia:  — Chasseur,  confondons  pas. 

Trente  francs  par  mois,  nourri,  couché,  blanchi,  les 
pourboires  et  la  gratte.  C’est  pas  de  la  petite  bière. 

— Et  tu  crois  que  ton  père  consentira... 

— Lui?  C’te  bêtise  ! Il  ne  vous  a laissé  m’emmener 
que  pour  économiser  le  voyage.  Il  m’écrivait  : « Dé- 
brouille-toi, guette  une  occasion.  Paris  est  grand.  » 

— Cette  place,  puis-je  savoir  qui  te  l’a  procurée? 

— Mes  relations. 
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La  réplique,  jetée  fièrement,  d’une  voix  importante 
et  avec  une  imperturbable  assurance,  désarma 
l’aveugle.  Aussi  bien,  peu  soucieux  de  prolonger  le 
plaisir  hargneux  que  prenait  l’enfant  à le  dépiter,  il 
accueillit  sans  broncher  l’avis  même  — gardé  pour  la 
fin  — d’un  départ  immédiat. 

— En  ce  cas,  débarrasse-moi  des  choses  qui  t’ap- 
partiennent. 

Pendant  qu’ Arsène  rassemblait  ses  nippes,  Savi- 
nien,  retiré  dans  un  coin  de  la  chambre,  réfléchit  sur 
l’événement,  avec  la  mélancolie  d’un  expert  dupé. 
Comment  lui,  qui  se  flattait  d’arracher  aux  voix  des 
confessions  physiologiques,  était-il  à ce  point  inha- 
bile à sonder  pareillement  les  gués,  les  gouffres  et  la 
vase  des  âmes?  Comment  avait-il  pu  si  longtemps 
s’illusionner  sur  les  sentiments  du  gamin  à son 
égard  ? 

La  faute  en  incombait  sans  doute  aux  capitulations 
de  conscience  conservant  des  dehors  d’espièglerie  à 
la  menaçante  précocité  d’une  corruption  notoire. 
L’existence  commune  eut-elle  été  supportable  autre- 
ment? Cependant,  la  richesse  du  terreau  parisien 
fumait  le  fertile  enfant,  et  dans  les  batailles  succes- 
sives que  livraient  à son  accent  en  déroute,  la  nou- 
veauté des  vocabulaires,  le  pli  des  accointances,  l’at- 
mosphère de  la  ville,  se  poursuivait  la  mue  du  paysan 
transplanté. 

L’évolution  qu’accomplit  une  jeune  domestique 
après  quelques  mois  de  service,  cette  évolution,  un 
garçon,  d’esprit  moins  délié,  l’avait,  en  deux  ans, 
consommée.  Mais  identique  était  le  résultat.  Comme 
un  acarus,  l’ingéniosité  rurale  finissait  toujours  par 
se  loger  dans  les  millions  de  vésicules  qu’offrent  la 
bourgeoisie  et  le  grand  monde,  à la  gale  ancillaire. 
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— Pourras-tu  tout  emporter  en  un  seul  voyage  ? 
dit  Savinien. 

Arsène  ricana  : 

— Sûr  ! J’ai  un  fiacre  en  bas...  aux  frais  de  laprin- 
cesse,  naturellement. 

Aux  frais  de  la  princesse?  L’expression  interloqua 
Dieuleveult  qui,  toutefois,  sacrifia  à sa  dignité  le  dé- 
sir d’être  instruit.  Le  jeune  Le  Quiou  avait  fait  son 
paquet;  il  prit  congé  de  son  compagnon,  délibérément. 

— Sans  adieu.  Vous  gênez  pas  si  vous  avez  besoin 
de  moi.  Paraît  qu’il  y a des  membres  du  cercle  qui 
ont  le  bras  long. 

L’impayable  gravité  de  la  proposition  réprimait  les 
démangeaisons  de  reconduite  véhémente  dont  frétil- 
laient la  main  et  le  pied  de  l’aveugle. 

Les  guides  ! 

Savinien  en  eut  ensuite  de  tout  âge,  de  toute 
extraction,  de  tout  acabit. 

Il  connut  l’insipidité  des  voix  versatiles  de  la  dou- 
zième année,  la  tutelle  des  caractères  à déchiffrer  et 
à défricher,  la  torture  des  caprices  à subir,  des  mé- 
chancetés et  des  vices  dans  leur  fleur.  Il  eut  le  rebut 
des  écoles,  l’excédent  des  familles  nombreuses,  l’es- 
poir des  métiers  incertains.  Il  fut  tour  à tour  indul- 
gent, sévère,  ferme,  faible,  bon,  rude,  sans  parvenir 
à faire  germer  la  gratitude  ou  la  crainte,  dans  les  pe- 
tites âmes  qu’il  ensemençait  patiemment. 

Il  en  recruta  partout  : chez  des  concierges,  des  frui- 
tières, des  ouvriers  ; dans  les  orphelinats,  les  man- 
sardes, les  arrière-boutiques,  la  rue... 

Les  uns  apportaient  sur  eux  l’odeur  de  la  profes- 
sion paternelle  ou  d’un  logis  d’indigent  ; et  d’autres 
sentaient  le  ruisseau,  la  punaise,  la  pluie... 
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Il  garda  des  guides  un  mois,  trois  semaines,  huit 
jours,  vingt-quatre  heures,  moins  encore  : le  temps 
d’acheter  au  fils  d’une  laitière  d’indispensables  chaus- 
sures avec  lesquelles  il  s'enfuyait  dès  qu’il  les  avait 
aux  pieds  ! 

Il  renvoya  des  galopins  qui  l’injuriaient,  des 
voyous  qui  traînaient  à leurs  talons  la  camaraderie 
d’un  quartier,  une  chie-en-lit  passant  aisément  de  la 
curiosité  intempestive  à l’apostrophe  et  à l’ameute- 
ment  ; il  renvoya  des  garçonnets  d’une  stupéfiante 
dépravation,  un  surtout,  dont  les  frôlements  cou- 
pables, d’obliques  avances  conviant  aux  récréations 
vénielles,  justifiaient  la  suspicion  qui  persiste  dans 
la  poignée  de  mains  de  quelques  aveugles,  une  poi- 
gnée de  main  détachant  à peine  le  coude  du  corps  et 
se  reprenant  sitôt  qu’elle  s’est  donnée. 

Des  essais  d’indépendance  relative  avortèrent.  Sa- 
vinien  s’affranchit,  chez  soi,  des  auxiliaires  despo- 
tiques, les  convoqua  seulement  pour  ses  courses,  ses 
leçons,  ses  rendez-vous.  Mais  l'exactitude  et  l’assi- 
duité du  guide  étaient  alors  trop  subordonnées  aux 
distractions  du  trottoir,  aux  rencontres,  aux  prétextes 
à flâneries,  pour  que  le  système  de  l’externat  préva- 
lût. 

Il  en  fallut  revenir  à la  vie  à deux,  à l’attelage  de 
guingois,  désassorti  au  moral  comme  au  physique,  à 
la  défensive  permanente.  Car  c'était  un  ennemi,  un 
indifférent  pour  le  moins  qui  partageait  ses  repas, 
son  gîte,  ses  loisirs,  — un  allié,  jamais. 

La  supériorité  mécanique  de  l’enfant,  se  targuant 
des  sens  qu’il  cumule,  divisait  le  ménage,  telles  les 
prétentions  à la  prédominance  d’une  femme  perver- 
tie par  un  apport  dotal  sans  équivalent.  «Je  vois, 
donc  j’ai  raison.  » Le  guide  ne  sortait  point  de  là.  Sa- 
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vinien  déployait  en  vain,  surabondamment,  les  res- 
sources compensatrices  du  sens  dont  il  avait  la  frui- 
tion.  Ses  compagnons  de  chaîne  s’entêtaient  dans  un 
préjugé  originel  avivant  leur  malfaisance  sournoise, 
leur  irrésistible  besoin  de  nuire,  leur  rébellion  en 
coup  de  folie. 

On  dirait  que  rien  ne  peut  suppléer,  vis-à-vis  de 
l’enfant  dans  l’âge  critique,  comme  vis-à-vis  du  fé- 
roce enfermé,  la  séduction  autoritaire  du  regard. 
Dieuleveult,  dompteur  impuissant,  près  de  sévir,  avait 
quelquefois  l’indéfinissable,  l’angoissante  sensation 
d’un  danger,  d’une  bête  prenant  son  élan  pour  sauter 
sur  lui,  par  derrière. 

La  cage  était,  ces  jours-là,  inhabitable  ; et  pour- 
tant, le  jeune  homme  préférait  une  résistance  ou- 
verte, aux  tiraillements,  aux  mauvaises  volontés,  à 
l’hostilité  latente  des  petites  pestes.  Il  s’éner- 
vait à déjouer  leurs  mensonges  et  leurs  ruses.  La 
plus  fréquente  consistait  à feindre  le  sommeil,  la  fa- 
tigue, lorsqu’une  lecture  ennuyeuse  menaçait  d’a- 
languir  la  veillée. 

— Soit,  consentait  Savinien,  couchons-nous. 

Mais  son  ouïe  aux  aguets,  malgré  la  précaution  du 

faux  dormeur,  saisissait  le  bruit  de  la  page  qu’on 
tourne,  du  papier  froissé. 

— Tu  as  de  la  lumière  ; tu  es  encore  plongé  dans 
un  feuilleton. 

— Moi  ? oh  !...  je  vous  jure... 

— Ne  jure  pas. 

L’aveugle  étendait  la  main  vers  le' chandelier  et 
aussitôt  se  répandait  l’odeur  dénonciatrice  du  suif, 
d’une  mèche  fumante,  à l’instant  éteinte. 

Enfin,  la  malpropreté  des  guides  boudant  obstiné- 
ment l’eau  et  la  brosse,  Savinien  avait  fini,  tous  les 
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moyens  d’inspection  épuisés,  par  recourir  à l’arbi- 
trage de  la  concierge.  Elle  prononçait  en  dernier  res- 
sort, améliorait  la  tenue  et  donnait  l’exeat. 

Jamais  il  n’exigeait  plus  de  correction  dans  la  mise 
et  les  procédés,  que  lorsqu’il  se  rendait  chez  les 
dames  Leybre.  Aussi  n’hésita-t-il  pas  à consigner  ses 
conducteurs  à leur  porte,  en  apprenant  qu’ Arsène 
maraudait  les  placards  et  le  buffet  de  la  cuisine, 
quand  on  l’y  laissait  seul.  Assez  souvent  même,  Sa- 
vinien  se  séparait  de  son  guide  au  bas  de  l’escalier, 
voire  au  milieu  de  la  rue,  s’il  était  averti  de  la  pré- 
sence de  ses  amies  à leur  fenêtre.  Sans  aide  alors,  il 
trouvait  la  porte,  montait,  frappait,  payé  de  son 
adresse  par  l’étonnement  complimenteur  d’Annette, 
lequel  n’excluait  pas  l’appui  de  son  poignet  tiède  ac- 
cepté, si  mince  qu’en  fût  le  secours.  Car  il  eût  pu, 
dans  le  logement  que  les  deux  femmes  occupaient, 
vaguer  c&mme  elles  avec  aisance,  tant  leur  installa- 
tion lui  était  familière. 

Tl  allait,  en  entrant,  s’asseoir  auprès  de  madame 
Leybre,  la  conquérait  par  sa  ferveur  approbative  et 
la  docilité  d’une  oreille  que  nuis  rabâchages  ne  dé- 
courageaient. 

La  sœur  de  Lourdelin,  de  sa  voix  nasillarde,  expé- 
diait d’abord  les  broutilles:  nouvelles  de  Saint-Brieuc, 
gazette  du  temps,  de  la  santé,  du  voisinage  ; puis  les 
formules  de  sollicitude  polie  que  comportait  leur 
commerce  d’amitié.  Mais  l’esprit  et  la  voix  se  dé- 
blayaient ensemble,  et  celle-ci,  tout  à coup  clarifiée, 
sonnait  le  boute-selle  à de  majeurs  soucis. 

— Annette,  vous  le  savez,  attend  toujours,  dans  son 
pensionnat  de  Montrouge,  que  l’administration  la 
pourvoie.  N’est-ce  pas  qu’elle  aurait  tort  de  se  rebu- 
ter? Son  tour  viendra. 
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— Certes,  disait  Savinien. 

— Heureusement,  rien  ne  nous  presse... 

Sans  un  regret  personnel,  sans  une  plainte,  elle 
continuait  de  subvenir  aux  besoins  de  la  maison  et 
trouvait  si  naturel  le  scrupuleux  office  de  son  frère, 
qu’elle  oubliait  de  l’en  remercier.  A lui  d’ailleurs, 
moins  qu’à  tout  autre,  elle  eût  rendu  les  armes.  Il  y 
avait  entre  eux  comme  une  gageure  tacite.  Et  sou- 
vent, à part  soi,  l’opiniâtre  femme,  sûre  de  triompher 
dans  Annette,  escomptait  l'orgueil  vengeur  de  procla- 
mer: «Ma  fille...  institutrice  de  la  Ville  de  Paris  !...  » 

Sur  un  chapitre  encore,  madame  Leybre  se  mon- 
trait intraitable  : celui  des  protections.  Elle  apportait 
dans  la  prétention  de  s’en  passer  une  dignité  suscep- 
tible, une  logique  invulnérable,  rétive  aux  conseils. 

— Ah  ça  ! les  emplois  se  donnent-ils  au  mérite  ou 
à la  faveur?  Il  est  impossible  qu’on  ne  consulte  pas 
les  notes  ; Annette  en  a d’excellentes,  j’en  réponds, 
moi,  sa  mère,  qui  l’a  assez  vue  travailler  pour  ne  me 
reprocher  aucun  de  mes  sacrifices.  Et  cela  ne  comp- 
terait pas?  Le  gouvernement  nous  volerait  alors 
toutes  les  deux.  Non,  non.  Ce  qui  est  dû  est  du.  Je 
ne  m’abaisserai  point  à des  démarches  pour  hâter  sa 
nomination.  J’ai  d’autres  chats  à fouetter. 

Elle  avait  l’air  de  dire  à l’Enseignement  : c’est  un 
cadeau  que  je  vous  fais  là.  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  refusez.  Et  fouetter  d’autres  chats,  c’était  va- 
quer seule  aux  besognes  domestiques  indignes  d’An- 
nette ; c’était,  debout  la  première,  préparer  le  déjeu- 
ner du  matin  et  le  panier  dans  lequel  la  sous-maî- 
tresse emportait  son  repas  de  midi  ; c’était  descendre 
au  soin  journalier  de  la  chaussure  et  des  robes. 

Avant  de  s’en  aller,  fréquemment,  la  bonne  femme 
entrait  chez  le  concierge. 
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— Personne  n’est  venu  demander  des  renseigne- 
ments? Non?  Oh!  cela  ne  signifie  rien  : ces  gens-là 
sont  si  fins  / 

Elle  partait  de  là  pour  vivre  comme  en  une  maison 
de  verre  où  leurs  habitudes  à toutes  les  deux  es- 
suyaient, croyait-elle,  le  contrôle  incessant  des  ins- 
pecteurs secrets  de  la  Préfecture  de  la  Seine,  qu’avait 
conçus  son  imagination.  Des  rapports  établis  par  eux 
dépendait  l’avenir  de  la  candidate.  Et  ce  petit  ro- 
man qu’elle  se  racontait  à soi-même  en  se  rendant 
à son  magasin,  tenait  madame  Leybre  en  haleine, 
la  poussait  à redoubler  de  méfiance  et  de  précau- 
tions. 

« Tu  as  beau  dire,  nos  moindres  actions  sont  men- 
tionnées sur  la  fiche  que  tu  possèdes  à la  direction.  » 

Elle  s’était  chaussé  cette  idée  dans  la  tête  et  n'en 
démordait  pas. 

Savinien,  veuf  d’Arsène,  surprit  ses  amies  le  pre- 
mier dimanche  qu'il  les  visita. 

— Quelle  contrariété  pour  vous  ! En  quoi  pouvons- 
nous  vous  être  utiles  ? 

Mais,  gaiement,  il  déclinait  leurs  services,  mettait 
une  sorte  de  coquetterie,  d’innocente  fatuité,  à ne 
point  paraître  dans  l’embarras.. 

— Vous  amplifiez  les  qualités  de  nos  conducteurs. 
Nous  en  changeons  comme  de  bâton,  sans  plus  d’in- 
convénient que  n’en  éprouve  la  main  à s’appuyer 
sur  des  cannes  dont  le  poids,  la  forme  et  la  hauteur 
varient.  Ils  nous  accompagnent,  oui,  mais  c’est  bien 
réellement  nous  qui  les  guidons  à travers  Paris.  Ils 
nous  perdraient  vingt  fois  si  nous  n'étions  pour  eux 
de  sûrs  indicateurs.  C’est  simplement  à cause  des 
voitures  et  de  l’encombrement  des  voies,  que  nous 


LES  EMMURÉS  181 

nous  les  adjoignons.  L’absence  d’Arsène  ne  m’in- 
commode pas  le  moins  du  monde. 

— Nous  avons  reçu  de  mon  frère,  à votre  adresse, 
un  petit  paquet,  dit  madame  Leybre. 

— Je  l’attendais.  Ce  sont  deux  études  sympho- 
niques de  Schumann  que  le  capitaine  a transcrites 
en  points. 

Lourdelin,  en  effet,  depuis  qu’il  avait  offert  à la 
bibliothèque  Braille  les  Poésies  champêtres  d’Horace, 
dépensait  son  activité  d’une  manière  estimée  par  lui 
plus  profitable.  Le  répertoire  musical,  relativement 
restreint,  imprimé  à l’usage  des  aveugles,  .ne  com- 
prenant pas  diverses  pièces  que  désirait  approfondir 
Savinien,  le  bonhomme  avait  attaqué  bravement 
quelques-unes  des  œuvres  entre  lesquelles  le  choix 
lui  était  laissé.  Un  ancien  percepteur  des  contribu- 
tions, qu’il  se  vantait  d’avoir  converti  à la  typhlo- 
philie  pratique,  le  secondait  dans  sa  tâche.  Aux 
études  symphoniques  devaient  succéder,  de  Schu- 
mann encore,  les  trois  sonates,  les  Novelettes,  Kreis - 
leriana. 

— Ah  ça  ! interrompit  Annette,  d’où  vient  cette 
prédilection  pour  Schumann  ? 

Il  essaya,  en  termes  inapprêtés,  d’expliquer  son 
entraînement  vers  le  Maître  qui  donne  si  bien  l’illu- 
sion du  large,  de  la  liberté,  aux  passions  captives 
dans  la  volière  qu’est  une  âme  ; vers  le  Maître  pré- 
cieux à quiconque  demande  à la  musique  des  invita- 
tions aux  voyages. 

Mais  cette  dévotion  de  son  vieux  professeur  Gil- 
quin  pour  Schumann,  Savinien  l’avait  épousée  au 
point  de  ne  la  pouvoir  traduire  que  littéralement. 
Des  phrases  retenues,  des  comparaisons  tout  équi- 
pées, répercutaient  l’admiration  communicative  de 
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l'homme  qui  prêchait  à ses  élèves  : « Schumann  est 
vaste  et  concis.  Son  génie  éclate  dans  une  page  ; 
comme  si  c'était  la  seule  de  lui  qui  ne  dût  pas  périr, 
il  y embarque  un  monde  de  pensées,  de  senti- 
ments et  de  rêves  ; il  en  fait  l’arche  pathétique  d’où 
partent  tour  à tour  le  corbeau  qui  ne  revient  pas 
et  la  colombe  qui  rapporte  au  bec  le  rameau  d’oli- 
vier. » 

— Youlez-vous  que  nous  jouions  à quatre  mains  le 
Chant  du  soir  ? s’écria  tout  à coup  Savinien,  à bout 
de  commentaires  stériles. 

Peut-être  aussi  cette  proposition  dérivait-elle  moins 
d'un  prosélytisme  ardent  que  du  désir  de  se  rappro- 
cher d’Annette,  de  s’envoisiner  davantage  des  lilas 
qui  fleurissaient  sur  elle,  par  delà  les  clôtures  sépa- 
ratives des  meubles. 

Ils  s’assirent  au  piano,  Savinien  à droite,  une  main 
pendante  entre  la  jeune  fille  et  lui,  l’autre  main 
seule  occupée  développant  le  chant,  dans  son  ampleur 
et  sa  jeunesse  immarcessible.  Les  notes,  lentes,  pro- 
fondes, semblaient  venir  du  jardin  et  de  la  nuit,  dont 
les  souffles  mêlés  entraient  par  la  fenêtre  ouverte. 
Et  dans  le  recueillement  de  l’heure,  le  cœur  concer- 
tant de  l’aveugle,  réglant  ses  battements  sur  le 
rythme  de  la  mélodie,  exécutait  une  partie  idéale, 
en  instrument  docile  aux  douces  émotions  qui  le  fai- 
saient parler. 

Mais  dès  les  premières  mesures,  Savinien  ne  se 
sentit  pas  en  communion  d’élans  et  d’extase  avec 
l’accompagnement  que  plaignait  Annette.  Ces  har- 
monies qui  eussent  dû  le  soutenir,  il  les  remorquait, 
s'épuisait  à les  échauffer,  tel  un  vaillant  timonier 
dont  le  camarade  boite  et  regimbe.  Si  charmante 
que  fût  la  route,  l'attelage  désuni  n’en  voyait  pas  la 
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fin  et  tout  effort  pour  avancer  envenimait  un  désac- 
cord irrémédiable. 

L’intuition  d’un  malentendu  que  rien  ne  pourrait 
détruire,  poignit  Dieuleveult,  troubla  un  instant  la 
fête  de  son  âme.  Il  se  surmonta  aussitôt  et  mena  au 
terme  du  voyage  le  souverain  andante. 

Quand  ils  s’arrêtèrent,  las  tous  les  deux  et  les 
doigts  fléchissant  : 

— Est-ce,  beau  ! s’écria  néanmoins  Savinien,  en 
qui  des  espérances  se  reformaient. 

— Oui,  répondit  négligemment  Annette.  Pourtant, 
je  préfère  le  Soir  de  Gounod. 

L’autre  alors  baissa  la  tête  et  se  tut,  comme  si,  à 
présent  qu’il  avait  le  mot  de  leur  incompatibilité  mu- 
sicale, il  craignait  d’étendre  aux  choses  de  la  vie 
cette  mésintelligence  sur  laquelle  venait  de  l’éclairer 
l’interprétation  disparate  de  Schumann. 

En  reconduisant  son  hôte  peu.  après  : 

— Ces  morceaux  que  vous  a expédiés  mon  frère, 
j’y  songe  : où  donc  les  étudierez-vous?  questionna 
tout  à coup  madame  Leybre. 

— Chez  Sézanne,  qui  a mis  jusqu’ici  son  piano  à 
ma  disposition,  fit  le  jeune  homme.  Mais  je  n’use 
que  modérément  de  sa  permission,  nos  loisirs  respec- 
tifs ne  se  conciliant  pas  toujours. 

— Justement.  Cet  empêchement  disparaît  avec 
nous,  qui  sommes  absentes  toute  la  journée.  Pourquoi 
ne  travailleriez-vous  pas  sur  le  piano  d’Annette  ? Per- 
sonne ne  vous  dérangera.  Acceptez  d’abord,  vous  me 
remercierez  plus  tard.  Allons,  je  déposerai  doréna- 
vant votre  clef  chez  le  concierge.  Vous  la  prendrez 
quand  il  vous  plaira,  signifiait,  sur  un  ton  de  com- 
mandement badin,  l’aimable  femme. 
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Ce  furent  des  après-midi  délicieux. 

Lorsqu’ils  avaient,  son  guide  et  lui,  traversé  le 
boulevard  Arago  et  qu’ils  longeaient,  dans  le  fau- 
bourg Saint-Jacques,  à gauche,  le  mur  de  l’Observa- 
toire, ou  bien  à droite,  le  mur  de  l’ancienne  maison 
des  Dames  de  la  Visitation,  Savinien  entrait  en  pays 
ami.  Sur  les  trottoirs  de  cet  endroit  paisible  et  pro- 
pice à l’écho,  ses  talons  battaient  des  marches  mar- 
tiales qu’accompagnaient  en  sourdine,  à la  cadence 
du  pas  militaire,  les  petites  semelles  de  son  conduc- 
teur. Et  c’était  comme  la  retraite,  par  des  rues  de 
province  retrouvées,  cette  retraite  dolente  des  tam- 
bours qui  ramasse,  on  dirait,  les  derniers  bruits  du 
jour,  pour  les  emporter  dans  le  néant! 

Rue  Méchain,  entre  les  jardins  de  l’hospice  Cochin 
et  le  refuge  de  Notre-Dame  de  Charité,  les  réminis- 
cences se  précisaient. 

— Lourdelin  a raison,  constatait  Savinien.  N’est-ce 
point  ici,  nivelée,  la  rue  Saint-Pierre,  à Saint-Brieuc, 
et  ne  vais-je  pas  frôler  bientôt,  à la  fenêtre  d’un 
rez-de-chaussée,  les  giroflées  et  le  réséda  que  mon 
vieil  ami  cultive  ? 

Il  arrivait  ordinairement  vers  quatre  heures,  et 
comme  il  campait  son  guide  dans  la  loge,  rien, 
sinon  le  colportage  de  la  concierge,  ne  révélait  à ma- 
dame Leybre  qu’il  était  venu,  tant  sa  visite  s’appli- 
quait à laisser  peu  de  traces. 

Du  salonet  dans  lequel  il  s’enfermait  tout  de  suite, 
il  ne  sortait  que  pour  redescendre.  La  pièce,  exiguë 
et  moite  comme  d’une  présence  féminine  cachée, 
régnante,  se  réveillait  pour  le  recevoir,  lui  souhaiter 
le  bonjour,  faire  à ses  sens  timides  les  honneurs  du 
lieu.  Une  animation  irréelle,  ambiante,  l’emplissait 
de  la  gène  qui  paralyse  un  novice  dans  une  maison 
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où,  quand  il  paraît,  tout  le  monde  le  dévisage.  Tels 
étaient,  à ce  moment,  l’aberration  de  son  odorat  et  le 
trompe-l’ouïe,  qu’il  ne  retrouvait  quelque  assurance 
qu’en  effleurant  de  la  main  ou  du  genou  les  sièges 
vacants  sur  son  passage.  Il  allait,  des  fois,  peureux 
altéré  de  sécurité,  jusqu’à  explorer  les  rideaux  de  la 
croisée...  Il  était  bien  seul,  mais  seul  avec  mille  preu- 
ves éparses  de  fréquentation,  avec  ce  que  savent  met- 
tre d’elles  deux  femmes  dans  un  logement  longtemps 
habité,  imprégné  de  leurs  habitudes,  de  leur  odeur, 
et  loquace  comme  un  témoin  auriculaire  qui  ne  peut 
rien  céler  de  ce  qu’il  a entendu. 

Cette  incantation,  le  piano  la  matérialisait. 

C’était  un  piano  âgé,  radoteur,  pareil  à ces  domes- 
tiques de  jadis,  attachés  au  logis  et  le  défendant  bien 
contre  les  importuns.  Il  avait  commencé  par  s’éton- 
ner de  ce  qu’exigeait  de  lui  Savinien,  de  sa  méthode 
de  travail  consistant  à jouer  avec  la  main  gauche  le 
fragment  que  sa  main  droite  lisait,  et  réciproquement. 
Puis,  des  cas  d’insubordination  symptomatique  se 
manifestèrent.  Des  touches  se  dérobaient  à la  vir- 
tuosité de  l'étranger,  à ses  sélections  insolites,  et 
l’instrument  tout  entier  rechigna  enfin,  essoufflé, 
brèche-dent  et  sourd  notamment  lorsque  du  Schu- 
mann le  sollicitait.  Nulle  nuance  ne  trouvait  grâce 
devant  son  hostilité.  Les  arpèges  déconcertaient, 
comme  une  échelle  de  soie  à laquelle  des  de- 
grés ont  été  enlevés,  les  basses  jargonnaient,  et  les 
plus  nobles  harmonies  sentaient  la  fleur  coupée  se 
flétrissant  dans  une  eau  qu’on  oublie. 

Mais  la  victoire  du  vieux  serviteur  ne  fut  complète 
que  le  jour  où,  non  content  de  se  soustraire  à la 
domination  de  l’aveugle,  il  réalisa  ce  miracle  de  lui 
imposer  la  siehne.  Fréquemment  alors,  Savinien, 
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circonvenu,  fit  succéder  à de  savants  accords  de  pré- 
paration les  pauvretés  dont  — médiocre  musicienne 
— Annette  avait  tant  fatigué  le  piano,  qu’il  les  eût 
quasiment  déroulées  de  son  propre  mouvement. 

C’étaient  : l 'Orage,  de  Steibelt  ; le  Petit  Rien,  de 
Cramer  ; Si  la  sol  la  do,  de  Mozart...  Dieuleveult 
les  connaissait.  Chaque  dimanche,  en  effet,  ma- 
dame Leybre  réclamait  au  moins  le  Steibelt,  les  péri- 
péties d’un  orage  en  chambre,  qu’elle  entremêlait  de 
légendes  sincères  : « La  pluie  tombe. ..  Voilà  le  ton- 
nerre qui  gronde...  C’est  maintenant  le  retour  du 
beau  temps.  » 

Cette  obsession  gagnait  Savinien,  et  comme  un 
artiste  dont  le  crayon  se  risque  à fixer  de  mémoire 
une  silhouette  adorable  et  de  chers  traits,  le  pianiste 
cherchait  à faire  rendre  au  dessin  mélodique  des  airs 
favoris  d’Annette,  le  jardin  de  son  approche  et  le 
ruisseau  chantant  de  sa  voix. 

Un  jeudi  pourtant,  ayant  secoué  le  joug,  il  tour- 
nait, au  hasard  du  souvenir,  quelques  feuilles  de 
l’album  pour  la  jeunesse,  appris  par  cœur  dans  une 
édition  de  propagande  imprimée  en  Braille.  Ses 
mains  légères  multipliaient  les  lâchers.  Des  notes 
planaient  une  seconde,  hésitantes,  avant  de  s’abattre  ; 
d’autres  s’en  allaient  par  troupes,  à ras  le  clavier,  s:y 
reposant  à peine  ; et  d’autres  encore  sautillaient, 
comme  des  alouettes  dans  un  champ. 

Peu  à peu,  la  solitude  fécondée  enfantait  des  pay- 
sages artificiels,  changeants,  que  peuplaient  le  voya- 
geur matinal,  le  laboureur  content,  le  villageois,  le 
faucheur,  le  moisonneur. ..  Des  bourdonnements 
agrestes  caressaient  l’oreille,  ainsi  que  ferait  unpho- 
thographe  qui  publierait,  après  l’avoir  recélée,  l’âme 
des  saisons.  Vertigineuses,  elles  'duraient  vingt 
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mesures.  Et  Schumann  concentrait  si  bien  leurs 
essences  qu’il  en  donnait  ensemble  barrière  et  i’avant- 
goût,  le  regret  et  l’espoir. 

Mais  ces  impressions  de  nature  s’évanouirent  sou- 
dain, et  sous  les  doigts  de  l'aveugle,  la  courte  pièce 
intitulée  : Mignon , députa  une  consolation  vers  un  san- 
glot introuvable.  Il  se  traînait  à la  basse,  long,  rare, 
abandonné,  pendant  que  les  dessus  s’enquéraient,  ten- 
taient de  le  joindre.  La  plainte  cessait,  repartait,  et 
ils  ne  pouvaient  l’atteindre  ni  la  couvrir,  dans  leur 
déploiement  parallèle.  A f tout  instant,  sur  un  appel 
plus  déchirant,  on  les  croyait  près  d’elle,  ils  brû- 
laient. Et  le  soupir  dispersé,  la  souffrance  bâillonnée, 
ils  continuaient  d’errer  à sa  poursuite  et  de  battre  le 
vide. 

Quand  les  dernières  notes  se  furent  évaporées, 
tristes  de  s'être  offertes  et  de  n’avoir  pas  été  prises, 
Savinien  identifié  avec  l’épisode,  au  point  d’en  assu- 
mer la  prorogation,  ouvrit  la  bouche  pour  crier  : « Ce- 
pendant, quelqu’un  pleurait  ici  ! » 

Mais  comme,  au  moindre  choc,  un  vase  trop  plein 
déborde,  la  crispation  de  son  visage,  immobile  jus- 
que-là, répandit  sur  ses  joues  les  larmes  qui  affleu- 
raient ses  yeux.  Alors,  c’était  vers  lui  que  tout  à 
l’heure  accouraient  ces  ambulances  égarées  ! Il  se 
leva,  fit  quelques  pas  et  tout  à coup  tendit  les  bras  au 
soulagement  qu’il  avait  laissé  s’enfuir,  à ce  dictame 
découragé  de  rester  sans  application.  Etait-il  donc 
si  loin  déjà  que  sa  trace  et  toute  chance  de  le  ramener 
fussent  perdues?  Non.  Savinien,  au  contraire,  le 
sentait  voisin,  imminent,  hors  du  salon,  peut-être, 
mais  dans  sa  banlieue,  certainement. 

Il  alla  droit  au  mur.  Ses  paumes  rebondissaient  sur 
la  paroi,  ainsi  que  de  grosses  mouches  frappant  aux 
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vitres  pour  sortir.  Une  porte  était  entre-bâillée  ; il  la 
poussa,  envahit  la  petite  salle  à manger. 

La  veille  encore,  il  eût  répudié  comme  attentatoire 
à l’hospitalité,  aux  convenances,  l’idée  de  s’écarter  de 
la  pièce  assignée  a ses  exercices.  Et  cette  incursion 
dans  l’intimité  de  ses  amies  lui  paraissait  à présent 
toute  simple.  Ses  mains  furetaient  le  buffet  à étagère, 
la  table,  des  surfaces  incultes,  sans  un  tact  qui  par- 
lât éloquemment  des  absentes  et  fît  passer  le  frisson 
de  la  vie  dans  les  choses  inanimées. 

Au  coin  de  la  fenêtre,  intérieurement,  la  cage  était 
suspendue.  Savinien  s’arrêta  devant  et  fut,  à l’ordi- 
naire, éclaboussé.  Mais  les  capsules  d’eau  projetées 
par  les  oiseaux  avaient  beau  crever  sur  lui,  elles  ne 
l’inondaient  plus  du  parfum  poivré  des  lilas.  En 
quels  sachets  avaient-ils  émigré? 

Le  baume  étant  connu,  les  convoitises  se  formu- 
laient. Une  exclamation  de  l’aveugle  circonscrivit  les 
recherches,  en  indiqua  mieux  les  transparents  mobi- 
les. « Se  peut-il  que  rien  d’elle  ne  la  manifeste  ici?  » 

Brusquement,  sans  nouveau  débat,  il  fit,  en  suivant 
le  mur,  le  tour  de  la  salle,  jusqu’à  ce  qu’il  rencon- 
trâtle  cadre  d’une  porte.  Elle  était  fermée;  il  la  força 
et  comprit  qu’il  touchait  au  but,  en  humant  l’ovation 
spontanée  des  émissaires  chargés  de  lui  frayer  la 
route.  Le  seuil  franchi,  il  recevait  au  visage  le  bou- 
quet d’une  féminité  fringante,  en  désordre  dans  la 
chambre  où  se  jouaient  l’odeur  mutine  des  lotions 
acéteuses,  la  fraîcheur  du  linge  de  toilette  et  de  corps 
çà  et  là,  le  remugle  plus  touffu  des  vêtements,  quel- 
que part  accrochés. 

C’est  de  ce  côté  que  se  dirigea  premièrement  Savi- 
nien, haletant  d’inanition.  Un  rideau,  auquel  il  se 
pendit,  glissa  sur  sa  tringle  et  tout  de  suite  ses  mains 
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gloutonnes  attaquèrent  les  robes.  Mais  l’étoffe  chaste 
dont  elles  étaient  faites  racontait  la  femme  comme 
la  chute  des  feuilles  ébruite  l’arbre.  L’aveugle  se 
berçait  d’un  exposé  moins  sommaire.  Il  choisit,  au 
flairer,' entre  les  hardes,  celles  qu’avait  portées  plausi- 
blement  Annette,  et  les  étreignant,  il  confessa  ses 
lèvres  aux  gousses  des  corsages,  à la  gaine  des  jupes, 
aux  plis  rêches  des  entournures  ; il  nourrit  son  désir, 
à défaut  de  la  femme,  des  écales  de  son  corps. 

Il  allait  même,  dans  la  folle  hypothèse  d’une  approxi- 
mation supérieure,  étendre  ses  investigations  à des 
voiles  plus  secrets.  Mais  le  contact  objurgateur  d’une 
serviette  séchant  au  dossier  d’une  chaise,  réveilla  en 
sursaut  sa  pudeur.  Il  tira  sur  le  portemanteau  le  ri- 
deau protecteur  et  fit  retraite  aussitôt,  dégrisé,  contrit, 
se  condamnant,  par  expiation,  à oublier  désormais 
le  chemin  de  ce  réduit  dont  il  avait  ruiné  le  charme. 

lise  tintparole  pendant  huit  jours,  puis,  àla  faveur 
hypocrite  de  conditions  auxquelles  il  croyait  pou- 
voir souscrire,  il  revint. 

IL  revint...  mais  l’appétit  aiguisé  par  le  jeûne,  les 
sens  dardés,  la  chair  combustible.  En  vain,  il  ver- 
rouillaitle  petit  salon,  s’y  absorbait  au  piano,-  dans 
la  religion  des  maîtres.  Fatalement,  d’occultes  in- 
fluences le  racolaient,  toutes  les  sirènes  du  logis 
l’attiraient  vers  la  chambre  pleine  elle- même  d’inci- 
tations à sa  malacie  érotique.  Il  cédait...  retournait 
à ses  simulacres,  à ses  viols  en  effigie,  à ses  posses- 
sions anodines,  à leur  cortège  de  remords  et  d’enga- 
gements qu’il  transgressait. 

Devant  Annette  ensuite,  le  dimanche,  il  avait  des 
embarras,  des  hontes,  et  se  résignait,  par  juste  péni- 
tence, à faire  maigre  avec  le  laitage  de  Steibelt  et  les 
blancs  d’œufs  de  Cramer. 


11. 


LIVRE  TROISIÈME 


I 

L’été  de  1883  finissant,  un  dimanche  qu’il  rentrait, 
Savinien  fut  arrêté  au  bas  de  l’escalier  par  sa  con- 
cierge. 

— Il  est  venu  tantôt  un  drôle  d’individu,  l’air  d’un 
mendiant,  quoi!  qu’a  commencé  par  demander  si 
vous  demeuriez  toujours  ici,  puis  qu’a  paru  contrarié 
de  vous  savoir  absent.  Une  femme  l’accompagnait. 
En  apprenant  que  vous  n’étiez  pas  là,  il  s’est  mis  à 
cribler  de  coups  de  poinçon  une  feuille  de  papier. . . 
qu’il  en  a fait  une  vraie  écumoire,  là!  Et  il  a dit:  « Vous 
lui  remettrez  ça.  » Alors,  c’est  pas  une  farce?  interro- 
gea la  bonne  femme,  en  voyant  son  locataire  prendre 
le  billet  multiforé,  l’appliquer,  comme  un  thapsia,  sur 
son  estomac,  et  promener  des  doigts  éveillés  sur  les 
petites  élevures  croûtonneuses. 

— Mais  non,  c’est  le  système  de  correspondance 
usité  entre  aveugles,  répondit  le  jeune  homme,  sou- 
riant à l’exclamation  admirative  qu’il  provoquait  : 

— Quoi  qu’on  n’invente  pas,  aujourd’hui! 
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« Ah  ça  ! que  me  veut  Merle  ? » pensa  Dieuleveult 
en  relisant  la  lettre  du  chanteur  ambulant,  rencontré 
l’année  précédente,  une  ou  deux  fois,  rue  des  Petits- 
Carreaux  et  jamais  retrouvé  depuis. 

Mon  vieux  copain.  J'ai  des  avaros.  Tu  peux  m'être 
utile.  Fixe-moi  donc  un  rendez-vous,  à moins  que  tu 
ne  préfères  passer  chez  moi,  un  matin,  12,  rue  Bisson. 
Urgence.  Merci. 

— J’irai,  déclara  Savinien  ; je  lui  dois  cela.  Mais 
quel  service  espère-t-il  de  moi?  De  l’argent  ? Il  m’en 
sait  léger.  Avaros  ? Que  signifie  avaros  ? 

Et  le  lendemain  même,  il  se  fit  conduire  à Belle- 
ville. 

Devant  une  maison  à deux  étages  écrasés,  laquelle 
n’avait  d’autre  issue  que  la  porte  d’un  marchand  de 
vins-traiteur-logeur,  le  guide  hésitait. 

— Adressons-nous  là,  dit  l’aveugle. 

Mais  quelqu’un  les  interpella  : 

— C’est  les  chanteurs  que  vous  cherchez?  Trop  tôt. 
Sont  pas  encore  descendus. 

— Pardon...  c’est  à M.  Merle  seul  que  je  désire  par- 
ler. Il  est  averti. 

— En  ce  cas,  montez.  Deuxième,  n°  5,  au  fond  du 
couloir.  Vous  allez  sortir;  c’est  l’escalier  à gauche, 
dans  la  cour. 

Ils  traversèrent  le  débit  et,  par  une  porte  de  déga- 
gement, atteignirent  les  premières  marches  d’un 
casse-cou  dont  la  rampe,  ébranlée  et  comme  chance- 
lante des  ivresses  qui  l’avaient  battue,  augmentait 
l’insécurité.  Mais  ils  furent  cloués  au  premier  palier 
par  la  véhémence  d’une  altercation  qui  semblait  s’en- 
gouffrer dans  la  cage  de  l’escalier,  crever  au-dessus 
de  leurs  têtes,  en  gargouillis. 

Savinien  avait  reconnu  la  voix  de  Merle,  une 
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voix  qui  s’exténuait  jusqu’au  râle  à vouloir  dominer 
un  infatigable  glapissement  de  femme,  dans  la  bouche 
de  qui  cinq  ou  six  invectives,  toujours  les  mêmes, 
mais  débitées  sans  discontinuer,  luttaient  avec  avan- 
tage contre  un  flux  moins  déréglé  d’ordures  suppléant 
au  nombre  par  la  variété.  Assez  vite,  d’ailleurs,  la 
dispute  dégénéra  en  pourchas,  en  batterie,  au  milieu 
des  chaises  chavirées,  des  obstacles  que  la  retraite 
du  fuyard  suscitait  à son  assaillant.  Puis,  celui-là 
enfin  rejoint  et  acculé,  hurlant  sous  les  gifles,  Merle 
cria  : « As-tu  ton  compte?  » Et  le  silence  se  rétablit. 

Irrésolu,  déconcerté  par  cette  scène  à la  cantonade, 
écœuré,  en  outre,  par  une  odeur  chaude  qu’exha- 
laient alentour,  eût-on  dit,  d’actifs  calorifères  bour- 
rés de  toutes  les  vermines  de  la  peau  et  du  bois, 
Dieuleveult  allait  se  replier,  lorsque  la  crainte  d’être 
surpris,  questionné  par  une  personne  qui  dégringo- 
lait l’escalier  en  gémissant,  le  détermina  brusque- 
ment à courir  jusqu’au  bout  l’aventure. 

Evidemment,  ce  n’était  pas  lui  qu’attendait  Merle, 
mais  plutôt  un  retour  offensif  de  la  créature  avec  qui 
s’étaient  croisés  les  visiteurs,  en  montant.  Aussi,  la 
porte  ouverte,  le  nom  décliné,  la  réception  changea 
de  caractère. 

— Entre  donc.  Ah!  bien,  on  ne  poireaute  pas  avec 
toi!  Tant  mieux,  car  je  suis  sérieusement  dans  la 
mistoufle. 

Branche  de  compas,  sa  jambe  droite,  décrivant  des 
arcs  de  cercle,  faucha  la  chambre  où  gisaient  deux 
tabourets  qu’il  offrit  après  les  avoir  relevés.  Ensuite, 
s’asseyant  au  bord  du  lit  défait,  dont  les  émanations 
îîiusquaient  le  suffocant  méphitisme  d’un  taudis 
privé  d’air  : 

— Pourquoi  je  t’ai  dérangé?  dit  Merle.  Voici. 
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Comme  si  c’était  pas  assez  d’un  aveugle  chez  nous, 
le  père  a perdu  la  vue  au  printemps,  en  trois  jours. 
Glaucome,  jabote  la  clinique...  Moi,  j’appelle  ça... 
un  sale  tabac  ! Maintenant  que  le  ribouis  ne  peut 
plus  travailler,  les  vieux  n’ont  pour  vivre  que  leur 
loge  de  la  rue  de  Belleville  : 120  francs  par  an.  Alors, 
j’ai  compté  un  peu,  pour  les  faire  admettre  aux 
Quinze-Vingts,  sur  les  relations  que  tu  as  dû  conser- 
ver à l’Institution.  Toute  requête  venant  de  nous 
serait  repoussée,  après  les  histoires  de  mon  vieux 
avec  le  directeur,  quand  j'ai  quitté  la  boîte.  Il  faut 
donc  absolument,  pour  réussir,  un  coup  de  piston. 

— Heu!  fit  Savinien.  Tu  n’habites  plus  avec  tes 
parents? 

— Non.  Nous  avons  eu  des  mots.  J’ai /tout  envoyé 
aux  pelotes.  Vrai,  c’était  plus  tenable.  A ma  sortie 
de  « l'hôtel  »,  du  temps  que  le  vieux  avait  de  bons 
yeux,  on  s’entendait  encore.  Il  n’était  pas  commode, 
sans  doute.  Il  se  figurait  que  j’allais  rapporter  tout 
de  suite  des  mille  et  des  cents...  Mais  avec  le  produit 
d'un  bal,  d’une  soirée,  on  l’apaisait.  La  mère  me 
refilait,  après,  une  partie  de  l'argent.  J’avais  aussi 
une  chambre  dans  la  maison,  au  sixième  ; on  s’arran- 
geait avec  le  proprio.  Enfin,  j’étais  toujours  certain, 
même  sans  le  sou,  de  ne  pas  sauter  à la  perche,  d’at- 
traper un  morceau,  dans  le  dos  du  patron.  Son 
infirmité  a tout  chambardé.  C’est  étonnant...  mais 
les  ruses  possibles  quand  il  voyait,  sont  impraticables 
depuis  qu’il  est  aveugle.  Sa  méfiance  s’éveille  pour 
rieo,  et  mauvais  chien  avec  cela...  mauvais  au  point, 
lorsque  la  mère  et  lui  étaient  servis,  de  salir  ou  de 
jeter  les  restes  qu’il  me  croyait  destinés.  Ma  foi,  je 
les  ai  plaqués. 

D’abondance  de  cœur  et  sans  mesure  dans  les 
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expressions,  Merle  dévidait  alors  une  vie  de  famille 
extraordinaire.  Moins  ignare  que  fourbe,  le  cordon- 
nier attribuait  peu  à peu  à la  contagion  le  mal  qui 
l’avait  foudroyé,  en  rendait  son  fils  responsable, 
cette  manœuvre,  dans  l’esprit  du  bonhomme,  ache- 
minant une  demande  d’indemnité  qu'il  ne  tardait 
pas  à formuler  nettement. 

Dans  le  boyau  de  la  loge,  en  attendant,  cette  loge 
dont  le  plafond  s’affaissait  sous  le  poids  de  six  étages 
décrépits,  des  contestations  continuelles,  d’avilissants 
chamaillis,  mettaient  aux  prises  les  deux  aveugles 
vociférants.  Piétés  l’un  contre  l’autre,  ils  fouettaient 
l’air  de  leurs  bras,  la  menace  au  bout,  tandis  que  la 
femme  s'interposant  entre  eux,  sans  se  garer  des 
bourrades,  s’occupait  uniquement  à parer  celles  que 
s’allongeaient  son  mari  et  son  enfant.  Elle  en  arri- 
vait à ne  plus  les  laisser  seuls,  à cacher  tout  objet 
susceptible  de  devenir  sous  leurs  mains  un  projec- 
tile, une  arme.  Immobiles  et  muets,  ils  l’inquiétaient 
encore,  le  front  braqué,  en  une  attitude  de  défi, 
comme  si  leur  silence  même  s’insultait. 

L’idée  de  préjudice  et  de  réparation  légitime, 
s’ancrant  chez  le  savetier,  il  considérait  bientôt  la 
cécité  non  plus  comme  un  fléau,  mais  comme  une 
invitation  à la  retraite. 

« J’ai  assez  trimé,  déclarait-il,  mon  fils  me  doit 
assistance.  Chacun  son  tour.  Je  n’ai  pas  été  ainsi 
que  lui  en  pension  jusqu’à  vingt  ans,  moi...  On  ne 
m’a  pas  appris  les  arts  d’agrément,  à moi...  On  m’a 
, rabâché  que  c’est,  en  cas  de  nécessité,  une  branche 
de  salut...  Eh  ! ben,  mais  v’ià  l’occasion  de  le  prou- 
ver. Feignant  qui  s’en  dédit  ! » 

Piqué  au  vif,  exaspéré  par  le  petit  rire  incrédule 
et  bafoueur  de  son  père,  prompt,  en  outre,  à fuir  la 
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loge  où  sa  présence  attisait  une  haine  intestine, 
Merle  avait  fait  gagne-pain  de  tout,  accepté  les  gri- 
velées  les  plus  dégradantes,  rompu  conséquemment 
avec  la  Société  de  placement  et  de  secours,  rebutée 
par  ce  galvaudage  scandaleux.  Mais  il  n'est  pire 
apprentissage  qui  ne  se  paie,  et  c’était  vers  le  milieu 
de  l’été  seulement  que  les  profits  du  métier  lui 
avaient  procuré  les  moyens  de  vivre  en  garni,  indé- 
pendant. 

— Quel  métier  ? questionna  Savinien. 

Evasivement,  Merle  répondit  : 

— La  musique,  parbleu! 

— Tu  as  un  guide...  naturellement? 

— Mieux  que  cela:  une...  associée.  Voilà  ce  que 
la  mère  ne  me  pardonne  pas.  Elle  s’imaginait  que, 
personne  ne  la  remplaçant,  je  lui  reviendrais.  Ça  la 
vexe  de  me  savoir  en  ménage  — à la  colle.  Depuis 
trois  mois,  elle  boude.  Mais  paraît  qu’elle  est  quel- 
quefois parmi  le  trèpe,  quand  je  chante  ou  que  je 
joue  du  violon.  Dame  ! elle  en  est  privée,  la  vieille,  de 
ces  petits  airs  avec  lesquels  il  m’était  si  facile  de  l’em- 
bobiner. Lui  en  ai-je  carotté  de  ces  deux  ronds,  dans 
la  loge,  lorsque  le  père  était  absent!  « La  mère,  je 
vais  te  gratter  : Connais-tu  le  pays...  Mais  j’ai  besoin 
d’une  pièce  de  dix  centimes,  pour  assourdir  le  son.  » 
Je  poussais  la  romance  et  je  gardais  les  deux  rotins 
pour  prendre  un  jus.  Jamais  elle  n’a  résisté  à Mignon. 
Aussi,  de  son  côté,  je  suis  tranquille.  Pas  de  danger 
qu’elle  me  débine.  Au  contraire,  elle  surveille  le 
vieux,  le  suit,  quand  il  s’échappe  pour  me  relancer 
ici  ou  m’attendre  dans  la  rue.  Car  il  a changé  de 
tactique;  il  essaie  maintenant  de  me  chasser  du 
quartier.  Il  a intéressé  des  voisins  à son  sort,  les 
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excite  contre  moi,  leur  raconte  qu'il  s’est  sacrifié 
pour  m'élever!  On  le  conduit  partout  où  je  chante  et 
on  me  le  lâche  dans  les  jambes.  Il  y a autre  chose  : 
je  parierais  qu’il  me  fait  jeter  de  la  grille . Comprends- 
tu  que  je  sois  pressé  d’être  débarrassé  du  paroissien? 

— Je  m’emploierai  pour  lui,  dit  Savinien,  mais  tu 
t’es  exagéré  l’importance  des  rapports  que  j’entretiens 
avec  nos  anciens  professeurs.  La  vérité,  c’est  que  je 
n’en  fréquente  aucun.  Mais  par  l'intermédiaire  de 
Bruzel... 

— Bruzel?  Tu  as  raison.  Bruzel!  Comment  n’ai-je 
pas  songé  à lui  plus  tôt!  s’écria  Merle. 

Et  sans  que  son  interlocuteur,  ébahi  de  la  saute, 
devinât  ses  intentions  : — Fabrique-t-il  toujours  des 
vers,  des  chansons?  Je  me  rappelle  qu’il  en  tournait 
de  gentilles  autrefois,  de  la  pommade  au  sentiment... 

— Mais...  oui,  je  crois... 

— Bath  ! Nous  ferons  d’une  pierre  deux  coups.  Je 
cherche  justement  des  vers  à mettre  en  musique. 
Décide  Bruzel  à me  donner  les  siens...  n'importe 
quoi.  J’aime  mieux  la  romance.  La  romance  sur  un 
mouvement  de  valse,  ne  rate  pas  l’effet.  Ah  ! c’est  un 
service  qu'il  me  rendrait  là  ! Voudra-t-il  être  le  paro- 
lier qui  me  manque  ? 

— Probablement...  si  rien  de  compromettant  n'en 
résulte  pour  lui. 

— Ah!...  tu  penses... 

L’observation  touchait  Merle.  Il  hésita  une  mi- 
nute, puis,  rondement,  lâchant  le  mot  : 

— Pourquoi,  en  somme,  la  rue  n’aurait-elle  pas 
ses  compositeurs,  comme  le  théâtre  et  le  café-con- 
cert? Elle  les  a.  Ses  éditeurs  aussi.  La  chanson  qu’ils 
m’achètent  aujourd’hui  vingt  francs,  ils  mêla  paie- 
ront quatre-vingts,  cent  francs,  quand  je  leur  aurai 
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apporté  : le  Refrain  de  Ninon,  Y Amour  au  fond  des 
bois,  Petit  pinson,  Elle  est  partie,  les  Blés  d’or...  un 
succès  populaire,  enfin. 

— Alors,  tu  composes?  dit  Savinien,  goguenard. 

Merle,  blessé,  répliqua  : 

— Et  mon  accessit?  Je  ne  suis  pas,  d’ailleurs,  une 
exception  dans  la  petite  banque...  J’ai  plusieurs 
cordes  à mon  arc,  voilà  tout. 

— Serais-je  indiscret  en  te  demandant  quelles  sont 

les  autres  ? 

— Non.  Instrumentiste  et  professeur. 

— Professeur...  de  quoi? 

— De  chant.  Les  éditeurs  tiennent  bien  à la  dis- 
position des  goualeurs,  un  pianiste  chargé  de  leur 
seriner  la  nouveauté.  Mais  ils  sont  trop;  on  n’est  pas 
chez  soi;  le  monsieur  a ses  têtes,  ses  lubies...  Bref, 
les  chanteurs  et  les  musiciens  ambulants  se  réu- 
nissent plus  volontiers  chez  certains  mastroquets  qui 
nous  prêtent  leur  arrière-boutique  pour  répéter, 
nous  aboucher,  former  les  équipes.  Ce  sont,  sur  la 
rive  gauche,  un  marchand  de  tabac  de  la  rue  de  la 
Gaîté  ; sur  la  rive  droite,  le  bar  de  la  Guadeloupe  et 
Lorgerot,  rue  du  Temple  ; ici,  enfin,  rue  Bisson,  la 
maison  Doudou,  à la  fois  un  lieu  de  rendez-vous  et 
une  piolle  pour  une  douzaine  de  lascars.  Ceux-là 
peuvent,  à la  rigueur,  se  passer  de  mes  leçons.  Mais 
j’ai  tous  les  assassins  de  la  barrière  de  Montreuil,  de 
Bagnolet,  des  Lilas,  de  Charonne,  de  Ménilmontant 
et  de  Belleville. 

— Les  assassins? 

— Oui...  oh  ! pas  dangereux.  C’est  le  sobriquet  des 
ambulants  qui  égorgent,  massacrent,  achèvent  la 
romance  écorchée  parles  médiocrités  de  la  rue.  J’ap- 
prends la  nouveauté  aux  assassins  à qui  je  la  joue  et 
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la  rejoue  sur  mon  harmoniflûte,  et  j’arrive  à faire 
d’eux  des  écorcheurs  passables. 

— Et,,,  ils  te  rémunèrent? 

— T’es  bête.  J'ai  mon  plan.  T’entendras. parler  de 
moi.  Le  métier  est  déprécié  parce  qu’on  ne  sait  pas 
se  défendre  ni  s’organiser.  Ne  peut-on  obtenir  de  la 
Préfecture  qu’elle  renouvelle  le  privilège  dont  jouis- 
saient, avant  la  guerre,  les  chanteurs  et  les  musi- 
ciens ambulants  ? Des  carnets  — une  centaine  — qui 
leur  furent  délivrés  à cette  époque,  combien  restent 
à présent  dans  la  circulation?  Tout  au  plus  vingt.  Car 
l’administration  les  détruit  à mesure,  qu’ils  rentrent, 
par  suite  du  décès  des  titulaires.  Bien  mieux  : les 
derniers  possesseurs  d’un  condé  franc,  c’est-à-dire 
d’une  autorisation  de  stationner  sur  la  voie  publique 
à poste  fixe,  sont  tous  maintenant  des  indicateurs.  Et 
le  quart  d'œil  n’accorde  le  condé  simple,  la  tolérance 
verbale,  qu’aux  fêtes  foraines  de  l’ancienne  banlieue. 
La  permission  chicanée,  il  est  vrai  qu’on  la  prend  à 
la  semelle  de  ses  souliers,  mais  on  risque  alors  d’être 
traîné  devant  le  quart , qui  confisque  instrument  et 
chansons  et  ne  les  restitue  à leur  propriétaire  que 
contre  un  certificat  de  domicile.  Faut-il  donc  fatale- 
ment, pour  diminuer  les  chances  qu’on  a d’être  poissé, 
se  résoudre  à partager  la  recette  avec  un  gâfe  dont 
tout  le  turbin  consiste  à crier  : 22/  lorsque  les  collé- 
giens approchent?  Avoue  que  c’est  foutant  de  plier 
bagage  et  de  caleter  comme  des  bonneteurs,  quand 
on  a cinquante  personnes  autour  de  soi  ! Moi  je  dis 
qu’on  n’a  pas  le  droit  de  refuser  au  public  ce  plaisir- 
là.  Qu’est-ce  qu’on  nous  reproche?  D’être  une  cause 
d’encombrement?  Mais  le  choix  des  emplacements, 
généralement  adoptés  par  nous,  proteste  contre  cette 
insinuation.  A qui  portons-nous  ombrage  ? Aux 
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grands  beuglants?  C’est  donc  une  industrie  mono- 
pole que  le  gouvernement  protège  ? Si  nous  ne 
sommes  que  la  queue  du  café-concert,  la  lui  laisser, 
c'est  bien  le  moins  qu’on  puisse  faire.  Nous  chantons 
pour  l’atelier,  c’est  nousl’Alcazar  d’été  de  l'ouvrière, 
le  voyage  d’agrément  des  enfermés.  Il  n’est  pas  si 
fou  mon  projet  de  nous  grouper  en  syndicat  profes- 
sionnel, de  solliciter  l’appui  du  Conseil  municipal  et, 
par  lui,  de  regagner  les  faveurs  permanentes  de  la 
Préfecture  qui  nous  persécute.  Hein  ! quel  chouette 
rôle  pour  un  aveugle  ! 

— Oui,  mais  ne  crains-tu  pas,  objecta  doucement 
Savinien,  que  votre  revendication  ne  soit  regardée 
comme  un  encouragement  à...  la  mendicité  dégui- 
sée ? 

Dans  la  verte  réplique  de  Merle,  trembla  une  di- 
gnité froissée. 

— Il  y a chanteurs  et  chanteurs.  Nous  confonds- 
tu  par  hasard  avec  les  camelots,  pieds  de  biche,  arca- 
sineurs,  faux  estropiats  et  mères  de  famille  en  loca- 
tion? Les  pilons,  des  souteneurs  disponibles  pour  la 
plupart,  on  sait  ce  qu’ils  vendent  : des  placards 
scandaleux  ou  bien  cinquante*  chansons,  adroites 
parodies,  contrefaçons  des  succès  du  jour.  Quant  aux 
mendiants  qui  font  la  balade,  parcourent  une  rue 
d’un  bout  à l’autre,  à petits  pas,  sans  arrêts,  ces 
pousse-mou  en  sont  encore  aux  romances  de  leur 
berceau  : « Je  sens  qu’elle  doit  être  belle...  Mon  âme 
à Dieu,  mon  cœur  à toi...  Viens  dans  un  songe,  ô 
mon  bel  ange...  L’enfant  perdu  que  sa  mère  aban- 
donne »,  tout  le  répertoire  classique  de  la  mendicité 
qui  a ses  abonnés,  ses  jours,  son  maximum...  Nous 
n’avons  rien  de  commun  avec  ces  espèces.  Les  véri- 
tables posticheurs  sont  presque  tous  d’anciens 


LES  EMMURÉS 


201 


ouvriers  que  leur  métier  ne  nourrissait  plus,  des 
garçons  accablés  par  le  chômage,  une  maladie,  la 
guigne,  la  difficulté  à Paris,  quand  on  a perdu  une 
place,  d’en  trouver  une  autre.  On  a vanté,  en  famille 
ou  bien  aux  retours  d’enterrements,  la  qualité  de  leur 
creux.  Ils  se  résignent  à l’exploiter.  C’est  une  erreur 
de  croire  qu’ils  ont  tâté  du  café-concert  avant  de 
culbuter  dans  la  rue.  Elle  les  a de  première  main  et 
ne  les  lâche  plus.  Tant  que  les  suées,  le  froid,  les 
impasses  à bronchites,  l’hôpital,  l’alcool,  leur  laissent 
un  filet  de  voix,  ils  chantent.  Au  fond,  pas  méchants. 
Quelques-uns  sont  mariés,  élèvent  des  gosses...  Ah! 
par  exemple,  pour  un  entonnoir  sous  le  nez,  ils  en 
ont  un  et  l’arrosent  ! Mais  quoi  ! n’est-ce  pas  pardon- 
nable après  des  heures  de  postiche  et  quand  on  a le 
gosier  comme  des  routes? 

— Y a-t-il  beaucoup  d’aveugles  dans  la...  corpora- 
tion ? dit  Savinien. 

— Non,  une  demi-douzaine,  des  ménages.  La 
femme  chante,  l’homme  l’accompagne.  Ils  ont  l’o- 
reille du  public  — et  c’est  compréhensible.  Les 
équipes,  généralement  composées  d’un  chanteur-, 
d’un  violoniste  et  d’un  guitareux  ou  d’un,gratteur  de 
coquille,  ces  équipes,  formées  et  disloquées  au  ca- 
price de  chacun,  n’offrent  pas  à l’amateur  les  avan- 
tages que  lui  garantit  la  stabilité...  relative  d’un 
couple.  Il  y a en  outre,  à ma  connaissance  tout  au 
moins,  trois  aveugles  qui  tirent  une  incontestable 
supériorité  des  études  musicales  qu’ils  firent  naguère 
à l’Institution.  On  les  remarque  d’autant  plus  que 
les  équipes  à la  hauteur  sont  rares  sur  le  pavé  de 
Paris...  à peine  vingt,  représentant  environ  soixante 
chanteurs  et  instrumentistes.  Voilà  ceux  qu’il  fau- 
drait syndiquer,  en  leur  adjoignant  les  musiciens  du 
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petit  carreau...  une  autre  catégorie  que  tu  as  prati- 
quée. 

— Oh!  si  peu,  dit  sèchement  Savinien,  sans  ten- 
dresse pour  un  souvenir  qui  les  solidarisait. 

Merle  s’était  levé. 

— Descendons,  proposa-t-il,  nous  causerons  aussi 
bien  en  bas  qu’ici  et  tu  ne  t’en  iras  pas  convaincu 
que  tu  sors  de  chez  des  mendigos. 

Dans  l’escalier  où  le  précédèrent  Savinien  et  son 
guide,  il  s’arrêta  un  instant  pour  ébranler  du  poing 
des  portes. 

— Hé  ! là...  Jambonneau  ! le  Curé  ! Bobèche  ! Pau- 
lus  !...  Y a pus  d’amour  ? 

Mais  seule  répondit,  à travers  les  ais  vermoulus, 
la  fétidité  des  chambrées  à la  nuit,  où  lu  sommeil 
volatilise  les  moisissures  humaines. 

— C’est  lundi,  expliqua  Merle,  la  journée  d’hier 
les  a esquintés  ; ils  rappliqueront  tout  à l’heure. 

Et  comme  ils  entraient  dans  le  débit  : « Le  Con- 
servatoire. des  ambulants  ! » annonça-t-il,  avec  une 
comique  emphase. 

— Ah!  c’est  ici...  dit  Savinien,  harmonisant  mal 
l’idée  d’un  cours  quelconque  avec  les  odeurs  de  fri- 
ture infâme  et  de  médecines  culinaires,  élaborées  au 
fond  de  la  salle  qu’une  mince  cloison  coupait  en 
deux. 

Déjà  des  purotins  étaient  là...  Ceux  qui  ne  ma- 
niaient pas,  pour  les  vinaigrettes  intéressées  de  la 
manille  et  du  piquet,  des  cartes  si  grasses  qu’ils  sem- 
blaient battre  et  distribuer  des  feuilles  d’artichaut 
cuit,  ceux-là  entourèrent  Merle. 

— Y a-t-il  du  nouveau  pour  la  rue?  fit  une  voix 
tumultueuse  comme  la  pluie  dans  un  tuyau  engorgé. 
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Et  d’autres  étalaient  à côté  la  friperie,  la  basse 
brocante,  le  décrochez-moi-ça  du  chant.  Il  y avait  de 
tout  : de  l’ancien  encore  solide,  du  quasi  neuf  mon- 
trant la  trame,  des  défroques  par  les  intempéries  ou 
les  spiritueux,  éraillées , racornies,  mangées  ; des 
étoffes  de  voix  à tout  prix,  à tout  usage,  au  rabais,  en 
solde,  languissant  après  la  marchande  du  Temple 
qui  les  retaperait  pour  leur  trouver  des  amateurs. 

— Oui,  j’ai  pour  vous  une  Marche  tonkinoise ...  Un 
moment,  hein!...  dit  l’aveugle.  Qu’est-ce  que  tu  bois? 

— Quelque  chose  de  doux,  répondit  Savinien. 

— Un  panaché  ? C’est  du  café  au  lait.  Absinthe  et 
panaché  !...  commanda  Merle. 

Pendant  qu’on  les  servait  : 

— Ainsi,  vous  avez  bien  travaillé,  hier  ? reprit 
Dieulevéult. 

— Oui,  mais  septembre  c’est  pour  les  posticheurs 
la  fin  des  belles  recettes.  Nous  allons  aborder  la 
mauvaise  saison,  et  elle  dure  jusqu’à  la  foire  au  pain 
d’épices.  D’avril  à octobre,  en  revanche,  le  dimanche, 
aux  fêtes  des  environs  de  Paris,  une  équipe  peut 
écouler  trois  cents  chansons.  Mais  on  ne  récolte  pas 
comme  cela  une  trentaine  de  francs  sans  se  la  fouler. 
Même,  le  chanteur  n’y  résisterait  pas  si  les  musi- 
ciens, après  chaque  couplet,  ne  jouaient  l’air  une  ou 
deux  fois.  En  semaine,  le  soir,  à l’heure  des  sorties 
d’ateliers,  la  rue  est  bonne  aussi.  Il  y a boulevard 
Voltaire,  rue  de  Rivoli  et  faubourg  Saint-Antoine 
notamment,  des  endroits  de  rapport,  malgré  les 
fliques.  Le  directeur  de  Ba-Ta-Clan,  que  la  concur- 
rence défrise,  s’est  déclaré  prêt  à m’allouer  vingt 
francs  par  mois,  si  je  renonçais  à établir  une  postiche 
passage  Saint-Antoine.  Pas  de  la  blague,  j’écrème  sa 
clientèle...  A qui  n’a  pas  deux  sous  à dépenser,  j’ap- 
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prends  pour  rien  la  chanson,  paroles  et  musique,  et 
je  donne  par-dessus  le  marché  la  consommation  re- 
nouvelable : un  bol  d’air  ! 

— Et  l’hiver  ? interrogea  Savinien. 

— Ah  I l’hiver,  chacun  pour  soi.  Adieu  posti- 
ches ! C’est  alors  qu’un  sérieux  apprentissage  du 
métier  est  indispensable.  Connaître  sur  le  bout 
du  doigt  les  cours  de  Paris  où  chanter  est  encore 
permis  ; savoir  bien  composer  son  itinéraire,  ses 
tournées  et  son  répertoire  : tout  est  là.  De  l’exacti- 
tude, de  la  régularité,  un  jour  et  une  heure  inva- 
riables , toutes  les  semaines , voilà  d’abord  ce 
qu’exigent  les  ateliers,  les  fabriques,  les  magasins 
auxquels  nous  nous  adressons  surtout.  Mais  il  ne 
suffit  pas  de  mettre  un  intervalle  raisonnable  entre 
les  visites  ; il  faut  encore  éviter  la- satiété,  deviner  le 
moment  où  la  chanson,  fredonnée  par  tout  le  monde, 
s’est  usée  aux  lèvres.  Dans  mon  projet  de  syndicat 
que  défendront,  je  l’espère  bien,  les  conseillers  muni- 
cipaux du  parti  ouvrier,  j’insiste  sur  un  point,  pour 
obtenir  l’entrée  libre  des  cours  : nous  y sommes 
attendus,  estimés,  aimés.  Nous  facilitons  les  besognes, 
nous  en  rompons  la  monotonie,  l’ennui;  nous  en  allé- 
geons le  fardeau.  Nous  sommes  le  mécanicien  du 
train  des  amours  « qui  roulait,  roulait  toujours  » ; le 
gondolier  qui  ne  s’arrête  pas  « sous  le  pont  des  sou- 
pirs »,  l’entrepreneur  d’excursions  économiques  et 
rapides. 

— Et  vous  gagnez,  à ce  métier  ? 

— De  deux  à quatre  francs,  la  croustille  tout  juste. 
Le  matin  donc,  on  secoue  la  baronne , on  fait  des  qua- 
rantes,  quelques-unes,  les  meilleures,  celles  où  Leurs 
Seigneuries  les  pipelets  veulent  bien  encore  de  nous, 
moyennant  pourboire,  car  on  verra  bientôt  les  cours 
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aux  enchères...  De  onze  heures  à une  heure  de 
l’après-midi  et  de  six  à neuf,  le  soir,  on  fait  le  tapis , 
petits  restaurants,  gargotes,  crémeries,  bistros-trai- 
teurs... J’en  cultive  un,  productif,  boulevard  Voltaire, 
où  déjeunent  et  dînent  les  gueules  noires.  Mainte- 
nant, quand  on  a ramassé  une  pelle  sur  toute  la 
ligne,  reste  la  ressource  des  intérieurs,  cafés,  brasse- 
ries, maisons...  de  dix  heures  à minuit. 

— Mais  il  n’est  plus  question  du  commerce  des 
chansons,  observa  intentionnellement  Savinien.  Il 
faut  tendre  le  chapeau,  essuyer  d’humiliants  refus... 

Merle  sentit  le  trait  et  s’avisa,  pour  l’émousser, 
d’un  ingénieux  sophisme  : 

— Je  ne  sais  pas,  mon  cas  est  un  peu  différent. 
L’hiver,  je  remise  mon  harmonium,  trop  encombrant, 
et  pour  ménager  ma  chanteuse,  dont  la  voix  assez 
frêle  se  casserait  vite  dans  les  quarantes , je  ne  fais, 
avec  mon  violon,  que  le  tapis,  les  intérieurs.  Et  c’est 
elle  qui  a la  corvée  de  quêter. 

— Eh  ! ben,  c’  déjeuner,  c’est-y  pour  demain? 

La  voix,  jeune  mais  exténuée  par  les  postiches 
meurtrières,  Dieuleveult  la  reconnut.  Il  en  avait  en- 
core dans  l’oreille  l’effervescence  et  les  lamentations. 
Aussi  fut-il  étonné  d’un  changement  de  ton  indi- 
quant chez  Merle,  qui  le  supportait  de  sa  maîtresse, 
l’inhabileté  ou  l’hésitation  à profiter  de  la  victoire. 

— Prends  quelque  chose  avec  nous,  dit-il,  ama- 
doueur. 

Elle  s’assit  à côté  de  Savinien  qui  la  présuma  som- 
mairement vêtue  d’une  chemise,  d’une  camisole  et 
d’un  jupon,  tant,  à travers  la  toile,  son  sexe  émancipé 
transpirait  à l’aise,  évoquant,  par  échappées,  ces 
boulangeries  que  dénonce,  la  nuit,  l’haleine  de  leurs 
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soupiraux  béants.  Et  comme  là-haut,  au-dessus  du 
lit  foulé  où  la  trace  de  scabreuses  promiscuités  s’ar- 
riérait, l’aveugle  tressaillit  dans  sa  chair  induite  à 
commercer. 

Merle,  cependant,  se  résumait  : 

— Tu  n’as  rien  oublié.  Instruis-moi  des  formalités 
à remplir  pour  faire  admettre  les  vieux  aux  Quinze- 
Vingts  — avec  ou  sans  protections.  Et  puis  les  vers 
de  Bruzel,  hein?...  ce  qu’il  voudra...  des  machines 
où  il  y ait  des  fleurs,  des  oiseaux,  les  vins  de  France... 
La  vogue  est  aux  oiseaux.  On  les  approprie  à tout, 
au  baptême,  au  mariage,  aux  vingt-huit  jours,  à la 
revanche...  n’importe  quel  mastic.  Maintenant,  le 
lunçli  matin,  tu  es  sûr  de  me  rencontrer  ici.  J’y  suis 
aussi  de  deux  à cinq  heures,  sauf  le  dimanche.  Mais 
si  tu  ne  peux  venir,  écris-moi;  j’irai  chez  toi. 

Il  s’était  penché  vers  son  ami,  lui  pariait  dans  la 
figure,  versait  à sa  suspicion  le  breuvage  dérivatif 
d’une  verbosité  que  rendait  plus  persuasive  encore 
la  pointe  adjuvante  d’absinthe  dont  il  la  parfumait. 

Et  c’était  d’un  souverain  effet,  car,  un  instant,  la 
pensée  de  Savinien  s’égarait  sur  un  bouquet  pareil, 
mais  pas  absolument,  plus  doux  certes  et  d’une  qua- 
lité supérieure  : celui  qu’en  tout  temps  Lourdelin 
portait  à la  boutonnière  de  ses  lèvres,  sous  les  épines 
de  sa  moustache. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  Dieuleveult  alla 
trouver  Bruzel  à l’Institution. 

Celui-ci  habitait  une  petite  cellule  du  deuxième 
étage,  succinctement  garnie  d’un  placard,  d’une  table 
et  de  deux  chaises.  Une  fenêtre  à baie  étroite  et 
basse  l’aérait  chichement.  Deux  aveugles  n’y  pou- 
vaient bouger  sans  s’entre-choquer. 
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L’aspirant  professeur  s'habillait  ; Savinien  en  fut 
averti  par  des  eascatelles  au  creux  de  la  porcelaine» 
Il  s’immobilisa  en  un  coin,  dit  sa  visite  à Merle  et  le 
premier  souhait  de  leur  ancien  condisciple. 

— Je  ne  suis  pas  du  tout  au  courant  de  l’organisa- 
tion des  Quinze-Vingts,  observa  Bruzel,  mais  il  y a 
ici  quelqu’un  qui  nous  renseignera  sûrement. 

— Gilquin,  n’est-ce  pas  ? 

— M,  Gilquin,  parfaitement.  Il  a été  le  professeur 
d’orgue  de  Merle  et  le  tien  ; c'est  un  excellent  et 
digne  homme  à qui  nous  ne  nous  adresserons  pas 
en  vain.  Je  crois  me  rappeler  au  surplus  qu’il  est  lié 
avec  l’économe  des  Quinze-Vingts. 

La  réponse  était  prévue.  Bruzel  jurait  incessam- 
ment sur  la  parole  de  ce  maître,  le  citait,  le  consul- 
tait sur  les  grands  typhlophiles,  les  Dufaü,  les  Gua- 
det,  que,  seul  parmi  le  personnel  enseignant,  il  avait 
approchés.  Le  jeune  moniteur  se  jugeait,  d’ailleurs, 
largement  récompensé  de  sa  dévotion  par  l’intérêt 
que  lui  portait  Gilquin,  les  conseils  qu'il  recevait  de 
lui  et  — faveur  plus  rare,  — par  l’autorisation  dé 
pénétrer  de  temps  en  temps  dans  son  intimité,  sévè- 
rement défendue. 

Bruzel,  lorsqu’il  sortait  de  cette  maison,  ne  taris- 
sait point.  Et  Savinien  savait,  pour  les  lui  avoir  sou- 
vent entendu  détailler,  les  charmes  de  l'intérieur 
paisible  qu’animaient  une  fille  unique,  enlumineuse 
pour  un  éditeur  d’images  religieuses,  et  une  femme 
exquise,  partageant  ses  soins  entre  l’aveugle  et  le 
ménage. 

— Au  fait,  mieux  vaut  en  finir  tout  de  suite.  Es-tu 
libre  ce  soir  ? proposa  tout  à coup  Bruzel.  Nous  irions 
ensemble  rue  de  Sèvres. 

— Ne  crains-tu  pas  que  nous  ne  soyons  indiscrets  ? 
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objecta  Savinien.  La  démarche  n’est  pas  tellement 
urgente... 

Mais  l’autre  insistait..,  pour  Merle...  bien  que  son 
empressement  parût  faire  concourir  l’heureux  pré- 
texte de  cette  visite  à la  réalisation  d’un  désir  per- 
sonnel. 

— Eh  bien  ! soit,  dit  Dieuleveult.  Maintenant,  je 
dois  te  présenter,  toujours  au  nom  de  notre  ancien 
camarade,  une  seconde  pétition...  dont  l’objet  te  con- 
cerne. Ne  cherche  pas.  Il  ambitionne  de  mettre  tes 
vers  en  musique  et  d’interpréter  lui-même,  coram 
populo , les  chefs-d’œuvre  qu’enfantera  votre  colla- 
boration. 

— Ah!  non,  s’écria  Bruzel.  Merci  bien.  Je  ne  me 
sens  pas  d’humeur  à encourager  le  genre  mixte  de 
mendicité  auquel  s’adonne  Merle.  Mon  opinion,  sur 
ce  point,  n’a  pas  varié.  Je  nq  conçois  pour  les  aveugles 
que  deux  attitudes  extrêmes  : l’une  militante  — et 
c’est  la  nôtre  ; l’autre  passive  — et  c’est  celle  d’une 
catégorie  de  marmiteux,  dans  laquelle  ne  rentre  pas 
Merle.  Pour  les  disgraciés  de  la  nature,  en  effet,  la 
mendicité  peut  être,  à la  fois,  une  forme  de  protesta- 
tion contre  l’inertie  des  pouvoirs  publics  et  la  mani- 
festation d'une  idée  de  représailles  latente  au  fond 
de  maints  infirmes.  « La  société  doit  subsistance  aux 
citoyens  malheureux,  soit  en  les  occupant,  soit  en 
leur  assurant  les  moyens  d’exister  s’ils  sont  hors 
d’état  de  travailler.  C’est  une  dette  sacrée  »,  décrète 
la  Constitution  de  1791.  Nombreux  sont  les  men- 
diants qui  s’y  tiennent  aujourd’hui.  Le  principe  s’é- 
pure. L’individu  qui  cachait  sa  courte  honte  sous 
les  fallacieux  dehors  d’un  insignifiant  commerce, 
crayons,  papier  à lettres,  cure-dents,  anneaux  de 
sûreté,  etc...  ou  d’une  cauteleuse  musique,  accor- 
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déon,  clarinette,  guitare,  cet  individu  disparaît.  L’a- 
veugle ne  consent  plus  que  rarement  à se  suspendre 
au  cou  la  dolente  enseigne,  l’écriteau  de  location.  Il 
renie  les  outils  surannés  dont  se  servaient  ses  pères, 
rêve  de  progrès,  conspue  la  routine  et,  de  débiteur 
suppliant,  se  mue  en  créancier  impérieux.  L’école 
du  boniment,  du  caniche,  de  l’échange,  est  ruinée. 
L’aveugle  se  présente  nûment,  dépoétisé.  L’avenir 
de  la  mendicité  est  là  et  non  dans  les  mensonges 
auxquels  s’ingénie  et  s’attarde  le  soi-disant  novateur 
Merle.  La  vérité,  c’est  qu’il  en  est  encore  à l’hypo- 
crisie, aux  vieux  us,  à la  contrebande.  Eh  bien  I 
non...  Je  ne  comprends  l’aumône  que  si  elle  revêt  le 
caractère  essentiel  de  la  chose  due,  de  la  compensa- 
tion nécessaire,  de  l’impôt  sur  la  validité,  la  santé, 
comme  il  y a l’impôt  sur  la  richesse.  La  Cour  des 
Miracles  moderne,  c’est  une  fédération  des  infirmités, 
réclamant,  sans  accessoires,  décor,  ni  formules  d’api- 
toiement, dans  la  plénitude  du  droit,  une  indemnité 
pour  les  sens  expropriés,  les  charpentes  spoliées,  les 
dégâts  physiques  irréparables... 

Et  quittant  l’ironie  pour  le  rire  franc  : — O’est 
égal,  acheva  Bruzel,  je  doute  que  l’on  inscrive  à l’a- 
venir, sur  les  programmes  scolaires,  la  destination 
assez  inattendue  donnée  par  Merle  à notre  enseigne- 
ment. Il  serait  plaisant  qu’on  attribuât  à l’Institution 
l’honneur  d’avoir  substitué  au  joueur  de  clarinette 
contemporain  de  la  Grâce  de  Dieu,  le  professeur  de 
romances  pour  classes  laborieuses  et  le  chansonnier 
populaire,  carreleur  de  rengaines! 
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Sexagénaire,  les  cheveux  encore  drus  soigneuse- 
ment partagés  par  une  raie  sur  le  côté,  la  barbe  cou- 
lant des  joues  jusqu’au  menton  où  les  deux  rivières 
confluaient,  les  paupières  revêtant  les  décombres  de 
l’œil,  Gilquin  inclinait  légèrement  à droite  une  belle 
tête  dont  la  méditation  et  l’austérité  figeaient  l’ex- 
pression. Il  évoquait  alors  une  de  ces  fières  et  rigides 
figures  de  vieux  huguenots  par  le  marbre  commémo- 
rées : tel  le  Gaspard  de  Coligny  de  l’Oratoire. 

De  commerce  restreint,  sur  un  point  surtout 
l’homme  se  montrait  rétif.  Il  n’admettait  pas  que  la 
cécité  pût  avoir  une  influence  néfaste  sur  le  dévelop- 
pement intellectuel  des  individus  ni  sur  leur  condi- 
tion sociale.  Il  ne  reconnaissait  aux  clairvoyants  au- 
cun des  avantages  qu’on  se  plaît  à leur  accorder  sur 
l’aveugle.  Et  quand  il  disait:  maladroit  comme  un 
clairvoyant,  c’était,  dans  sa  bouche,  plutôt  une  con- 
viction qu’une  boutade,  dont  ses  élèves,  en  la  répé- 
tant, conservaient  eux-mêmes  la  tradition,  avec 
moins  d’espièglerie  que  de  crédulité. 

Gilquin,  d’ailleurs,  généralisant  volontiers  son 
aventure  personnelle,  soutenait  que  la  privation  de 
la  vue  est  un  bien,  en  ce  sens  qu’elle  permet  à l’a- 
veugle d’aspirer  à des  carrières  auxquelles  ne  le  pré- 
destinait pas,  le  plus  souvent,  la  médiocrité  de  son 
origine. 

— Ainsi,  moi,  fils  d'ouvriers,  sais-je  à quel  exté- 
nuant labeur  d’usine,  de  fabrique,  d’atelier,  je  serais 
aujourd’hui  condamné,  sans  cette  bénédiction  du 
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ciel  que  vous  appelez  une  infirmité?  Oublierais-je 
que  je  lui  dois  mon  lot  en  ce  monde  : le  professorat 
paisible  et  la  noble  compagnie  des  orgues  à mon 
église  ? 

Mon  église  ! Il  y avait  dans  le  possessif  l’af- 
firmation d’un  réel  droit  de  propriété,  à la  fois  mérité 
par  trente  ans  de  service  à Saint-Etienne-du-Mont  et 
par  la  persévérance  des  aveugles  qui,  depuis  plus 
d’un  demi-siècle,  y touchent  l’orgue. 

Si  Gilquin,  en  ses  propos,  n’étendait  pas  à la  vie 
domestique  les  privilèges  d’état  que  lui  conférait  la 
cécité,  l'aveu  d’analogues  prérogatives  était  implici- 
tement contenu  dans  la  souveraine  quiétude  où  le 
laissait  le  fardeau  d’une  difficile  intendance.  Peut- 
être,  néanmoins,  eût-on  souhaité  envers  l’admirable 
femme  qui  lui  épargnait  ces  préoccupations  vulgaires, 
une  gratitude  plus  démonstrative,  un  plus  fréquent 
hommage  à des  qualités  providentielles.  Certes,  le 
cas  qu’il  en  faisait  était  congrûment  indiqué  par  une 
affection  égale,  l’assiduité  au  foyer,  l’exactitude  des 
appointements,  l’irréprochabilité  du  régime.  Il  sem- 
blait cependant  que  madame  Gilquin  eût  pu  pré- 
tendre à des  abandons  de  cœur  plus  savoureux.  Mais 
son  abnégation  et  les  témoignages  quasi  maternels 
de  sa  sollicitude,  avaient  cultivé,  en  l’aveugle,  une 
propension  innée  à l’égoïsme. 

Il  croyait  fermement  que,  parallèle  au  rôle  du 
guide  dans  la  rue,  la  fonction  de  l’épouse  dans  la 
maison  est  de  manœuvrer  à travers  les  obstacles  sans 
en  révéler  la  présence,  et  d'apporter  au  dévouement 
la  discrétion  qu’il  faut  pour  en  doubler  le  prix. 

Habillé,  adulé,  choyé,  conduit  par  la  compagne 
qu’il  s'était  choisie,  et  par  la  fille  unique  dont  l’é- 
veillé concours  se  formait  à bonne  école,  Gilquin 
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avait  tout  ignoré  de  la  vie  matérielle  et  de  ses  exi- 
gences. 

Jadis,  aux  débuts  épineux  du  ménage,  rien  ne  trans- 
pirait des  tracas  de  la  dette,  des  expédients  de  l’éco- 
nomie et  des  abois  de  l’indigence,  grâce  aux  men- 
songes et  à l’inaltérable  enjouement  de  la  chère 
créature  qui  amortissait  les  coups. 

« Arriverons-nous  ce  mois-ci?  » 

— Oui,  mon  ami,  ne  te  tourmente  pas. 

Et  le  légitime  orgueil  de  la  femme  s’immolait  à la 
présomptueuse  certitude  qu'avait  le  mari  de  subvenir 
amplement  aux  besoins  des  siens. 

Si  empressés  étaient  les  guides,  si  nivelée  l’exis- 
tence, qu’il  en  avait  parcouru  pour  le  moins  les  trois 
quarts  sans  fatigues,  bronchades  ni  heurts,  et  sans 
même  presque,  sous  ses  pas  abusés,  sentir  ces  décli- 
vités et  ces  rampes,  dont  le  sort  le  plus  plat  s’ac- 
cidente. 

Dieuleveult  et  Bruzel,  lorsqu’ils  sonnèrent  rue  de 
Sèvres,  furent  reçus  par  madame  Gilquin,  dont  la 
bienvenue  interrompit  aussitôt  l’effusion  d’une  pièce 
pour  harmonium,  de  Franck. 

— Mais  non,  vous  ne  le  dérangez  pas  ; entrez 
donc. 

Et  consignant  leur  guide  dans  l’antichambre,  elle 
annonça  les  visiteurs  : 

— M.  Bruzel  et  un  de  ses  amis,  père. 

Ils  allaient  franchir  le  seuil  de  la  pièce  où  se  tenait 
le  musicien  ; un  cri  les  arrêta,  suivi  de  réprimande 
bénigne  à l’adresse  de  l’introductrice. 

— Voyons,  maman  ! De  quel  désastre  me  menace^ 
tu...  avec  la  complicité  innocente  de  ces  messieurs  I... 

Madame  Gilquin  confessait  son  imprudence  : 
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— C’est  vrai,  je  ne  pensais  plus...  Figurez- 
vous  que  les  meubles,  le  parquet,  sont  couverts  de 
gravures  encollées  que  Félicie  ne  peut  encadrer 
d’an  filet  d’or  tant  qu’elles  n’ont  pas  fini  de  sécher. 
Alors,  il  s’agit  de  débarrasser  deux  chaises  et  de  vous 
ouvrir  un  passage  jusque-là. 

Ce  fut  la  jeune  fille  elle-même  qui  le  fraya,  puis  : 

— Maintenant  vous  êtes  bloqués  ; défense  de  bou- 
ger, dit-elle  en  riant,  après  que  furent  installés  les 
aveugles  sur  les  sièges  qu’elle  leur  avait  préparés. 

Le  filet  est-il  aussi  interdit?  demanda  Bruzel, 
muni,  à l’accoutumée,  de  son  moule  et  de  sa  navette. 

— J’autorise  le  filet,  j’ai  mes  raisons  pour  cela  : il 
m’est  destiné...  mais  soyez  sobre  de  mouvements  et 
surtout  n’allongez  pas  les  jambes  ; vous  piétineriez 
mes  images. 

Et,  changeant  de  ton  en  même  temps  que  d’inter- 
locuteur, Félicie  ajouta  : 

— Il  faut  nous  excuser,  monsieur  ; si  nous  vous 
avions  attendus... 

— C’est  nous  qui  sommes  répréhensibles,  made- 
moiselle, et  votre  indulgence  ne  rachèterait  pas  ma 
hardiesse,  si  j’en  portais  seul  la  responsabilité. 

— Je  la  revendique  tout  entière,  renchérit  géné- 
reusement Bruzel.  En  dehors  des  motifs  particuliers 
de  notre  visite,  j’ai  présumé  qu’il  serait  agréable  à 
M.  Gilquin  de  causer  avec  un  de  ses  anciens,  de  ses 
meilleurs  élèves,  et  j’ai  pris  sur  moi  de  le  lui  ame- 
ner. 

— Vous  avez  bien  fait;  j’ai  le  plus  grand  plaisir 
à retrouver...  Dieuleveult,  dit  le  professeur,  d’une 
voix  froide  et  tremblant  un  peu,  comme  un  jet  d’eau 
qui  meurt  dans  une  vasque. 

Nui  ne  s’étonna,  tant  est  commun  l’événement, 
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d’une  fidélité  de  mémoire  permettant  au  vieillard  de 
nommer,  sur  quelques  mots  prononcés  par  elle,  une 
personne  qu’il  avait  perdue  d’ouïe  depuis  trois  ans. 
Gilquin  continua  : 

— Vous  êtes  sorti  de  l'Institution  en...  1880,  avec 
un  accessit  d’orgue,  n’est-ce  pas  ? Votre  famille  ha- 
bite la  province,  mais  les  débouchés  y étant  rares, 
vous  avez  cru  que  Paris  vous  en  offrirait  de  plus  sé- 
rieux. Je  sais,  je  sais...  Nous  possédons  votre  dossier 
à la  Société  de  placement;  Bruzel  me  parle  quelque- 
fois de  vous;  c’est  avec  intérêt  que  je  vous  suis. 
Dès  qu’un  buffet  d’orgue  sera  vacant,  je  m’emploierai 
pour  vous.  Mais,  présentement,  à quoi  puis-je.  vous 
être  utile  ? 

— Nous  désirerions,  répondit  Bruzel,  être  rensei- 
gnés sur  la  filière  administrative  par  laquelle  doit 
passer  certaine  requête,  et  vous  prier  éventuellement 
de  nous  aider  à la  transmettre.  Je  ne  jurerais  pas 
qu’une  pureté  de  mœurs  exemplaire  vous  recom- 
mande le  garçon  dont  nous  voulons  vous  entretenir. 
Mais  les  causes  principales  de  sa  dégradation  nous 
sont  connues  et  c’est  l’occasion  de  les  supprimer  qui 
nous  décide  à intervenir. 

— En  faveur  de  qui  donc...  ce  préambule?  interro- 
gea Gilquin. 

— En  faveur  de  Merle. 

— Il  n’y  a rien  à faire  pour  lui,  dit  sévèrement 
l’organiste,  et  puisque  vous  vous  en  référez  à mon 
avis,  ne  soyez  pas  plus  longtemps  les  ouvriers  d’un 
relèvement  impossible.  Membre  de  la  Société  de  pla- 
cement et  de  secours,  j’ai  voté,  l’année  dernière, 
Texclusion  de  ce  malheureux.  Je  n’en  ai  point  de  re- 
pentir. La  rue  l’a  pris,  qu’elle  le  garde.  Notre  mission 
est  de  protéger,  de  réconforter,  ceux  que  la  vie  as- 
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saille  et  malmène.  Nous  n'avons  cure  désormais  de 
quiconque  s’évade,  par  un  suicide  moral,  de  la  sphère 
d’épreuves  où  notre  charité  se  confine  ; de  quiconque 
n’espère  pas  exclusivement  son  salut,  du  triple  ai- 
rain dont  le  cuirassa  notre  enseignement,  puissant  et 
divers. 

— Etes-vous  sûr,  observa  timidement  Savinien, 
qu’on  ait  épuisé  tous  les  moyens,  aussi  bien  pour 
empêcher  Merle  de  tomber  dans  la  mendicité,  que 
pour  Yen  retirer  ? 

— A quoi  bon  ? Vous  ne  l’en  retirerez  pas.  Il  fut 
toujours  marqué  pour  moi  d’un  signe  de  déchéance. 
C’est  un.de  ces  aveugles  qui  contribuent  à nous  dés- 
honorer en  accréditant  la  légende  d’incapacité  der- 
rière laquelle  s’embusque  la  pitié  suspecte  des  clair- 
voyants. 

Bruzel  insista  : 

— Le  rebuter,  n’est-ce  pas*,  d’autre  part,  laisser  à 
son  avilissement  un  prétexte  qu’il  ne  manquera  pas 
d’invoquer?  Né  au  bord  du  ïuisseau,  il  y a,  en 
quelque  sorte,  puisé  cette  vocation  que  vous  avez 
combattue  et  défaite.  Et  c’est  là  pourtant  qu’on  le 
renvoie,  c’est  à une  conjuration  d’influences' perni- 
cieuses qu’on  le  livre,  c’est  dans  la  boue  dont  on 
l’avait  nettoyé,  qu’on  le  replonge.  Ces  chants  gros- 
siers qui  environnèrent  son  enfance,  ont  été  pour  lui, 
quand  il  les  a réentendus,  ce  qu’est  la  trompette  pour 
le  cheval  de  bataille. 

— A cela,  dit  Gilquin,  je  souscris  d’autant  plus 
volontiers  que  le  répertoire  populaire  s’est  peu  re- 
nouvelé. Après  treize  ans  de  paix,  la  foule  n’a  de  goût 
encore  qu’aux  jappements  de  roquets,  dont  les  Bordas 
et  les  Amiatis  poursuivaient,  au  lendemain  de  l’éva- 
cuation, les  mollets  du  vainqueur.  Ce  patriotisme 
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sent  l’oignon.  Quant  au  comique  de  la  chansonnette 
et  à la  niaiserie  de  la  romance,  furent-ils  jamais 
plus  abjects?...  Voilà,  cependant,  la  littérature  offi- 
ficielle  de  la  République  ! Aujourd’hui,  l’Alcazar 
brait  dans  les  ministères,  et  lorsque  M.  Renan  se  dé- 
lecte aux  polissonneries  d’une  chanteuse,  sautée  du 
café-concert  dans  un  salon,  la  Presse  hennit  d’en- 
thousiasme. La  démocratie  triomphe.  Elle  a imposé 
au  faubourg  Saint-Germain  l’idéal  du  couvreur  et 
de  la  brunisseuse. 

— Alors,  vous  accordez  à Merle  les  circonstances 
atténuantes?  demanda  Bruzel,  qui  s’applaudissait  déjà 
d’une  digression  profitable  à son  client. 

— Non,  déclara  sèchement  Gilquin.  J’admets 
qu’une  promiscuité  détestable  et  les  menées  d’une 
famille  hostile,  aient  accéléré  sa  chute,  mais  il  n’est 
pas  moins  vrai  que  Dieu  l’avait  de  toute  éternité 
résolue.  Pourquoi,  d’ailleurs,  mentirais-je?  Elle 
m’est  vaguement  agréable,  comme  l’exaucement  d’un 
souhait  informulé,  comme  la  manifestation  des  vues 
divines  dont  j’eus  autrefois  l’intuition.  Oui,  j’ai  lu 
dans  cette  petite  âme  qu’elle  resterait  petite.  L’esprit 
du  mal  hantait  cet  enfant.  Quand  venait  son  tour 
de  toucher  le  grand  orgue , pendant  l’office  du 
dimanche , vous  savez  de  quelles  réminiscences 
honteuses  s’entachaient  ses  improvisations.  Vous 
vous  rappelez  qu’il  recourait,  pour  m’en  dissi- 
muler la  provenance  ou  désarmer  ma  réprobation, 
à de  savants  artifices  de  contrepoint  et  de  fugue, 
comme  si  la  satisfaction  du  professeur  pouvait  préva- 
loir contre  l’indignation  du  croyant  offensé  ! Car  le 
drôle  était  merveilleusement  doué,  bon  harmoniste 
et  enclin  à cette  virtuosité  propice  aux  égarements. 
Ah  1 j’ai  souvent  réfléchi  sur  l’ironie  de  ces  talents 
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auxquels  la  Foi  n’a  point  de  part;  j’ai  souvent  dé- 
ploré les  progrès  d’un  élève,  la  trompeuse  fertilité 
du  champ  que  possède  l’ivraie  1 Aussi,  des  deux  chré- 
tiens également  fervents  qui  sont  en  moi,  si  l’un  est 
tenté  de  procurer  assistance  à son  semblable  en  dé- 
tresse, l’autre  exulte  d’un  scandale  éloignant  pour 
toujours,  de  la  maison  de  Dieu,  le  mauvais  serviteur 
qui  l’eût  souillée.  Connaissant  Merle,  je  ne  lui  tiens 
compte  que  de  sa  sincérité.  Sans  doute,  il  serait  arrivé, 
avec  un  peu  d’hypocrisie,  à grossir  le  nombre  de  ces 
mécréants,  logés,  comme  des  poux  de  bois,  dans  le 
buffet  de  nos  grandes  orgues.  Sachons  gré  à sa  rup- 
ture éclatante  de  lui  avoir  épargné  cette  suprême 
violation  et  désirons  que  beaucoup  d’imitateurs  nous 
rendent  plus  facile  la  restauration  de  la  musique  re- 
ligieuse et  du  chant  grégorien.  Que  sont-elles  de- 
venues, en  effet,  ces  deux  mères  branches  de  l’office 
divin,  aux  mains  négligentes  du  clergé  à qui  en  in- 
combe la  conservation?  Tantôt,  il  les  juge  trop 
gourmandes  et  les  élague  ; tantôt,  il  permet  que  d’im- 
béciles jardiniers  les  taillent  en  berceaux  de  guin- 
guettes, en  Ramponneaux  suspendus  où  l’on  débite 
l’air  à boire  et  la  valse  à deux  temps  ! 

Sous  les  mains  de  l’aveugle,  lançant  l’anathème, 
Félicie  s’était  glissée,  ramassait,  pour  les  sauver  de 
l’éparpillement  et  des  froissures,  les  petites  images 
que  menaçaient  les  gestes  de  son  père.  Les  doigts  du 
vieillard,  quand  son  bras  retomba,  s’emmêlèrent  aux 
cheveux  de  la  jeune  fille.  Mais  il  n’y  prit  garde  et  se 
remit  à discourir,  tandis  qu’elle  secouait  doucement 
la  tête,  pour  se  dégager. 

— Ce  qu’on  entend  dans  nos  paroisses,  ce  sont  les 
grandes  orgues  de  barbarie.  Jamais  l’observation  de 
Meyerbeerne  se  justifia  mieux:  « La  musique  reli- 
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gieuse  d’à  présent  ne  se  distingue  de  la  musique  de 
théâtre  que  parce  qu’elle  s’exécute  à l’église.  » Et 
comment  y révèrerait-on  encore  les  œuvres  des  vieux 
auteurs,  lorsque  le  profane  même  qui  les  a supplan- 
tées est  sujet  aussi  aux  versatilités  de  la  mode  ? On 
ne  joue  plus  à l’Offertoire,  comme  il  y a trente  ans, 
l’ouverture  de  la  Dame  Blanche  ou  quelque  négociable 
marqueterie  des  opéras  d’Auber;  mais  labénédiction 
nuptiale  d’uae  demoiselle  remarquée  dans  les  Cloches 
de  Corneville  ou  la  Mascotte,  comporte  un  hachis  de 
ces  rogatons,  et,  pour  se  conformer  à une  coutume 
qu’on  ose  dire  pieuse,  les  orgues  lentes  vannent  des 
airs  de  ballet,  si  c’en  est  le  compositeur  dont  on  cé- 
lèbre les  mondaines  obsèques  ! Car  ceci  est  à noter  : 
si  la  grand’messe  du  dimanche  s’ennoblit  assez  fré- 
quemment d’harmonies  séantes,  en  revanche,  les 
fêtes  de  la  liturgie  et  toute  cérémonie  extraordinaire, 
laissent  l’église  en  proie  à la  simonie  des  brelandi- 
niers.  Alors  clabaudent  le  Sâr  Gounod,  l’oiseux 
Dubois  et  l’homme  à la  cavatine,  ce  Rossini  dont  les 
ariettes  caracolent  jusqu’en  son  Stabat  acclamé  ! Il 
semble,  en  vérité,  que  certaines  solennités  soient  un 
indispensable  exutoire  au  goût  avarié  du  clergé,  en 
même  temps  que  l’occasion,  pour  l’organiste,  d’é- 
couler, parmi  les  denrées  brevetées,  la  pacotille  de 
ses  improvisations  et  de  ses  soldes.  La  légèreté  de 
l’un,  couverte  parla  tolérance  de  l’autre,  a transformé 
nos  basiliques  en  piscines  probatiques  où  s’immerge 
le  troupeau  des  opéras  bernés  et  transfuges.  Mais 
nulle  palinodie  n’en  saurait  laver  la  crasse  indélébile. 
Ce  n’est  doncpoint... 

— Donne  tes  mains,  père...  je  n’aurai  pas  le  temps 
demain  matin,  interrompit  madame  Gilquin  en  s’as- 
seyant auprès  de  son  mari. 
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Il  lui  abandonna  sa  main  droite,  d’abord,  et,  pen- 
dant qu'elle  en  faisaitles  ongles,  en  attendant,  parfois, 
patiemment,  les  ciseaux  levés,  le  retour  des  doigts 
échappés  dans  le  feu  du  réquisitoire,  le  vieillard  ré- 
prenait : 

— Ce  n’est  donc  point  parmi  les  mendiants  de 
succès,  les  fabricants  d’opéras  et  de  ballets,  que  nous 
rencontrerons  les  étançons  de  la  grande  musique  re- 
ligieuse. Quant  à continuer  les  vieux  maîtres,  qui 
donc  en  serait  capable  maintenant?  Quel  homme 
animé  d’un  génie  vraiment  chrétien  peut,  en  de  tels 
jours  de  mercantilisme  et  d’opprobre,  présenter  un 
casier  spirituel  que  ne  salit  aucune  inspiration  infa- 
mante? Quel  pèlerin  promenant,  par  les  voies  du  sa- 
lut, la  pensée  magnifique  et  le  ferme  espoir  des 
Palestrina,  des  Vittoria  et  des  Bach,  oserait  encore, 
comme  ce  dernier,  dévouer  ses  œuvres  à la  seule 
gloire  de  Dieu,  ou,  comme  Haydn,  ôter  du  clavier 
des  mains  soudainement  arides,  pour  demander  à 
son  rosaire  de  réveiller  la  source  des  pures  émo- 
tions? Quel  juste,  enfin,  pliant  son  existence  à la 
mission  assumée,  pousse  aujourd’hui  le  détache- 
ment du  monde  aussi  loin  qu’allait  l’austérité  des 
organistes  et  des  maîtres  de  chapelle  d’autrefois, 
lesquels  ignoraient  les  plaisirs,  n’acceptaient  jamais 
de  repas  hors  de  chez  eux  et  passaient  dans  le 
recueillement  et  l’étude  les  heures  que  n’absor- 
baient pas  l’église  et  le  professorat?  Je  ne  sache 
en  notre  temps,  hélas  ! qu’un  exemple  de  cette 
science  et  de  vertus  approchantes.  Celui  qui  le  pro- 
pose est  connu  de  vous  ; il  examine  chaque  année,  à 
l’Institution,  les  divisions  supérieures  de  musique... 

— César  Franck!  s’écrièrent  ensemble  Bruzel  et 
Savinien. 
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— César  Franck,  oui,  l’organiste  de  Sainte-Clotilde, 
le  père  Franck,  dit  sa  classe  du  Conservatoire,  avec 
une  familiarité  moins  pétrie  d’irrévérence  que  d’ad- 
miration filiale.  Son  histoire...  il  n’en  a pas  ; ses 
œuvres...  vous  ne  pouvez  avoir  souvenance  que  du 
Panis  angelicus,  de  deux  offertoires,  de  quelques 
motets  pour  harmonium  et  de  trois  grandes  pièces 
d’orgue,  outre  la  Messe  à l’exécution  de  laquelle  vous 
avez  naguère  contribué,  comme  élèves  ; car  les  con- 
certs dominicaux  où  l’on  vous  conduisait,  afin  de 
compléter  votre  éducation  musicale,  attendent  vrai- 
semblablement que  Franck  soit  mort  pour  le  dé- 
couvrir, s’en  disputer  l’adjudication  et  lui  tresser  une 
couronne  d’épines,  avec  les  fragments  de  ses  oratorios 
tronçonnés. 

» Mais  je  m’enorgueillis,  moi,  d’une  précieuse 
initiation  à ces  chefs-d’œuvre  que  la  marée  des 
enthousiasmes  n’a  pas  encore  roulés  dans  son  flot. 
Maintes  fois,  à l’issue  de  vos  concours,  j’ai  obtenu 
de  cet  homme  simple  etbon,  de  ce  subjugueur  d’âmes 
hautes,  qu’il  déployât,  devant  son  serviteur,  les 
splendeurs  uniques  de  Rédemption  et  de  ces  Béatitudes 
qui  firent  que  la  lumière  n’est  plus  pour  moi  une 
énigme.  J’ai  entendu  le  cri  de  la  terre  soulevée  d’an- 
goisse et  gercée  de  misère,  et  dans  le  puits  universel 
au  fond  duquel  l’eau  croupie  des  larmes  rappelle  à 
l’homme,  en  le  détrempant,  son  origine  limoneuse, 
j’ai  vu,  oui,  j’ai  vu  descendre  et  remonter  des 
théories  de  séraphins,  emportant  vers  la  margelle 
céleste  les  pantelantes  créatures  avides  de  conso- 
lation ! 

» Mais  Franck  n’est  pas  seulement,  par  ces  temps 
mous,  l’incomparable  vase  ayant  la  fraîcheur  et  la 
capacité  qui  conviennent  aux  exhortations  sublimes 
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du  Christ  : Heureux  les  pauvres  ! Heureux  ceux  qui 
pleurent  !...  C’est  aussi  le  premier  qui  recueille  et 
fasse  fructifier  chez  nous  la  succession  vacante  de 
Jean-Sébastien,  d’Hændel  et  d’Haydn,  le  premier 
qui  revivifie  l’oratorio  et,  sur  les  ruines  relevées  de  la 
fugue  et  du  canon,  édifie  enfin  un  style  d’orgue  ma- 
gistral, discernable  jusqu’en  ses  symphonies  et  sa 
musique  de  chambre. 

» Il  semblerait,  n’est-ce  pas?  qu’un  pays  à cet  égard 
vraiment  peu  gâté  et  ne  pouvant  revendiquer  aucun 
des  noms  qu’a  illustrés  la  musique  religieuse  ; il 
semblerait,  dis-je,  que  la  France  va  honorer  à bon 
titre  le  Maître  qui  lui  échoit  providentiellement  — 
Franck  naquit  à Liège  — et  se  montrer  jalouse  d'une 
gloire  dont  il  institue  héritière  sa  patrie  d’adoption. 
Quelle  erreur!...  ou  quelle  impatience,  car  peut- 
être  doit-on  inférer  du  soin  que  prend  l’Angleterre 
de  la  mémoire  d’Hændel,  qui,  lui,  était  Prussien,  la 
promessepour  Franck  d’une  revanche  posthume  écla- 
tante. Résignons-nous  donc  à cette  expectative, 
puisque  nous  n’aimons  que  la  musique  confite,  les 
œuvres  saumurées,  promenées  autour  du  monde 
comme  on  fait  voyager  certains  vins  pour  les  vieil- 
lir ; puisque  le  même  esprit  du  siècle,  auquel  Schu- 
mann reprochait  de  souffrir  que  le  Lies  iræ  de- 
vienne un  motif  burlesque,  cet  esprit  endure  à pré- 
sent que  le  Sommeil  de  la  Vierge  soit  bercé,  que  les 
larmes  de  Marie-Magdeleine  soient  essuyées,  par 
cette  femme  de  chambre  dépravée  : Massenet.  » 

Le  vieillard  prononçait  Massenette,  afin  sans  doute 
d’accentuer  mieux  la  grâce  vénale,  la  retape  salon- 
nière  du  compositeur. 

— Voyons,  père,  ne  t’agite  pas  ; tu  dormirais  mal. 

Des  mains,  des  ongles  qu’elle  avait  taillés,  comme, 
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chaque  matin,  elle  lui  lavait  les  pieds,  madame  Gil- 
quin  remontait,  mais  par  plaisir,  désœuvrement,  à la 
barbe,  aux  cheveux  de  son  mari.  Debout  derrière  sa 
chaise,  elle  les  brossait  et  les  peignait  alternative- 
ment, sans  qu’il  bougeât,  sans  qu'un  muscle  de  son 
visage  trahît  la  satisfaction  ou  l’agacement  qu'à  tout 
autre  eût  causés  la  trop  longue  caresse  de  ces  soins 
minutieux.  Il  lui  suffisait  que  la  conversation  n’en 
fût  pas  troublée.  Et  rien,  en  effet,  n’apportait  aux 
oreilles  attentives  des  jeunes  gens  la  confidence  de 
cette  toilette,  sinon  l’intermittente  atténuation,  la 
brève  défaillance  d’une  voix  qui  leur  arrivait  moins 
distincte,  lorsque  la  main  de  l’exquise  femme  passait 
devant  la  bouche  du  conférencier. 

Plus  lentement,  apaisé  un  peu,  il  poursuivit  : 

— Certes,  je  n’ai  pas  la  naïveté  d’attendre  des 
aveugles  la  Messe  du  pape  Marcel  qui  purifiera  le 
temple  en  en  chassant  les  vendeurs.  Je  dirai  mieux  : 
— puisqu’elle  existe,  accrue  de  trésors  séculaires  et 
vénérables,  c’est  un  fonds  dont  la  provision  nous  dis- 
pense d’ambitieuses  créations.  Cette  opinion,  je  le 
sais,  n’est  guère  favorable  aux  aveugles,  instigués  à 
l’improvisation  autant  par  la  modicité  de  leurs  éco- 
nomies de  lecture  et  la  difficulté  d’en  augmenter  sen- 
siblement la  somme,  que  par  la  sottise  des  paroisses 
qui  préféreront  toujours,  à une  fugue  de  Bach,  un  ra- 
dotage mécanique,  des  bouts-rimés  à la  façon  du  père 
Lambillotte. 

— Merle  disait  : Gambillotte,  fit  Bruzel. 

— Pourtant,  je  vais  plus  loin.  Comme  il  n’est  pas 
jusqu’aux  grandes  œuvres  de  style  vocal  elles-mêmes 
qui,  sitôt  qu’on  les  exhume,  ne  changent  nos  églises 
en  salles  de  concert,  inéluctable  m’apparaît,  pour 
la  musique  religieuse  ravilie  et  délabrée,  la  né- 
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cessité  de  se  retremper  dans  son  principe,  de  se 
rédimer  des  modulations  et  du  rythme  qui  ont  as- 
servi son  auguste  impersonnalité,  par  un  retour  au 
chant  tout  nu  delà  liturgie.  J’ai  l’air  de  déserter  la 
cause  des  aveugles  qui  subsistent  beaucoup  moins  du 
lutrin  que  de  l’orgue...  Détrompez-vous.  Le  jour  où 
le  clergé  embrasserait  ce  parti  extrême,  il  ne  tien- 
drait qu’aux  aveugles  de  se  rendre  indispensables, 
car  ils  sont  aptes  entre  tous  à recevoir  les  traditions 
du  vieux  plain-chant  et  à les  conserver. 

» Ah!  c’est  aujourd’hui  surtout  que  des  Conciles 
et  des  Assemblées  synodales  devraient  protéger  les 
reliques  grégoriennes  contre  le  vandalisme  des 
prêtres  catholiques  ! Le  salut  de  leurs  cérémonies  est 
peut-être  à ce  prix.  Cela  vous  étonne,  parce  que  vous 
n’odorez  pas,  comme  moi,  dans  l’atmosphère  du 
temps,  les  indices  d’une  décomposition  avancée.  Les 
dépotoirs  de  la  laïcisation  nous  débordent.  C’est  Pan- 
tin partout.  A l’Institution,  l’aumonier  condescend  à 
ce  qu’on  ne  dise  plus  le  Bénédicité . Bientôt,  vous 
apprendrez  que  des  congrégations,  pour  se  concilier 
les  bonnes  grâces  du  Pouvoir,  ont  joué  d’obséquieuses 
Marseillaises y sacrifiant  ainsi  à l’hymne  étroitemeni 
national,  les  mélopées  immémoriales,  sans  patrie 
celles-là,  et  qui  sont  comme  les  palpitations  de  la 
prière  I 

» Est-ce  tout?  Non.  Il  vous  sera  donné  d’assister  au 
déménagement  des  grandes  orgues.  L’âme  du  texte 
sacré,  exaltée  par  saint  Augustin,  transmigrera  delà 
liturgie  dans  le  Code  civil.  Alors,  les  sons  dévotieux 
qui  émurentMontaigne,àleur  tour  laïcisés,  ne  seront 
plus,  dans  les  usines  municipales,  qu’un  ronflement 
de  machine  rotative,  accompagnant  la  filature  des 
mariages  et  des  décès,  à laquelle  sont  préposés  de 
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puissants  Marinonis  ou  leurs  adjoints.  Il  faut  être 
juste  : pourquoi  l’Eglise  protesterait-elle  contre  cette 
désaffectation  des  orgues?  C’est  son  œuvre.  Il  vaudrait 
mieux  qu’elle  fît  la  part  du  feu  et  sût  gré  au  profane 
de  l’aider,  en  récupérant  ses  rigaudons,  à reléguer 
dans  le  Salon  pour  Noces  des  mairies,  les  organistes 
en  goguette,  les  ménétriers  de  l’office  divin!  » 

— - Bois  cela,  père,  dit  madame  Gilquin  en  portant 
aux  lèvres  de  son  mari  un  breuvage  qu’elle  battait 
avec  une  petite  cuiller,  en  attendant  cette  pause. 

— Surtout,  ne  tachez  pas  mes  images,  recommanda 
Félicie. 

Elle  avait  fini  de  délayer  son  or  dans  le  godet  ; sous 
la  lampe,  dont  un  écran  de  papier  végétal  adoucis- 
sait la  clarté,  elle  s’apprêtait  à encadrer,  au  tire- 
ligne,  un  portrait  de  Léon  XIII. 

— C’est  que  j’ai  mes  filets,  comme  vous  avez  le 
vôtre,  murmura-t-elle  gaiement,  en  s’excusant  de  dé- 
ranger, pour  glaner  quelques  gravures,  Bruzel,  occupé 
à multiplier  les  mailles  d’une  navette  délurée.  Mais 
elle  s’aperçut  qu’il  avait,  afin  de  faciliter  sa  besogne, 
enroulé  son  filet  autour  de  sa  jambe,  et  elle  le  gronda. 

— Pourquoi  ne  pas  l’attacher  au  pied  de  la  table? 
Laissez-moi  faire. . . 

— Alors,  mon  cher  maître,  vous  croyez  que  les 
aveugles... 

Cette  interrogation,  dictée  à Savinien  par  plus  de 
politesse  que  de  réelle  curiosité,  adula  cependant 
Gilquin,  qui  repartit  : 

— Je  crois  que  les  aveugles  sont  les  dépositaires 
par  excellence  des  antiques  mélodies  du  Graduel  et 
du  Véspéral.  Ils  se  complètent  l’un  l’autre.  Ils  sont 
la  lame  et  le  fourreau.  Il  y a de  secrètes  analogies, 
une  adhérence  entre  eux,  cette  sorte  de  pen- 
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chant  mutuel  qui  fait  inséparables  le  lierre  et 
les  vieux  murs.  Ils  parlent,  on  dirait,  une  langue 
commune,  mystérieuse,  pauvre  de  gestes,  de  dé- 
monstrations futiles,  et  leur  impénétrabilité  même 
les  solidarise.  C’est  en  nous  que  se  réchauffe  la  vie 
glacée  des  psaumes  et  c’est  d’eux  que  notre  foi  reli- 
gieuse percluse  emprunte  le  mouvement  pour  s’élan- 
cer vers  Dieu!  Parmi,  enfin,  ce  que  Wagner  appelle 
« la  dégoûtante  orgie  des  modulations  modernes  », 
est-ce  que  le  chant  de  saint  Grégoire,  méconnu  ou 
méprisé,  ne  représente  pas  exactement  l’aveugle  au 
milieu  des  clairvoyants  ? Et  le  symbole  n’est  pas 
qu’au  fond  des  choses,  il  se  retrouverait  encore  jus- 
qu’en leur  configuration.  Félicie,  corroborant  mes 
observations,  remarquait,  en  effet,  que  la  notation  du 
plain-chant  est  à celle  de  la  musique  profane,  ce 
qu’est  précisément  l’œil  mort  de  l’aveugle  à l’œil  vif 
du  clairvoyant.  N’est-ce  pas,  Félicie  ? 

— C’est  vrai,  répondit  la  jeune  fille.  Une  page  de 
plain-chant  et  un  visage  d’aveugle,  produisent  sur  lès 
clairvoyants,  habitués  aux  nuances  infinies  des 
physionomies  que  le  regard  anime  et  des  musiques 
prodigues  de  signes  accoutumés,  une  impression 
identique  de  malaise,  de  déconcertement.  Rien,  dans 
les  notes  du  plain-chant,  carrées,  en  deuil,  dépour- 
vues d’élégance,  closes  immuablement  comme  un  œil 
déformé  que  la  paupière  recouvre,  rien  ne  rappelle 
le  globe  oculaire  normal,  clair  et  gai,  des  blanches  et 
des  rondes  ; et  les  croches  elles-mêmes  sont  des  pru- 
nelles actives,  pétillantes,  bien  différentes  de  ces  pe- 
tits losanges  pareils  à de  douloureuses  pupilles  tra- 
vailléespar  lespinces.  Ainsi,  chacune  de  ces  écritures 
ne  se  modèlerait  pas  seulement  sur  l’esprit  des  com- 
positions dont  elle  est  l’attribut  distinctif  ; mais  en 
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évoquant,  par  surcroît,  une  dissemblance  humaine 
et  physique  tranchée,  elle  prédestinerait  a priori 
les  aveugles  au  rôle  que  mon  père  leur  assigne  dans 
l’avenir  de  la  liturgie. 

— Rôle  singulièrement  élevé,  résuma  Gilquin.  Ce- 
pendant, comme  l’Eglise  ne  reviendra  pas  d’emblée  > 
j’en  ai  peur,  au  chant  traditionnel  dont  la  vétusté  fait 
l’unique  parure  des  offices  dans  les  cloîtres  et  les  mo- 
nastères, je  devrai  m’estimer  relativement  heureux 
si  ma  classe  est  une  pépinière  d’organistes  et  de 
maîtres  de  chapelle  assez  pénétrés  d’humilité,  pour 
expier  la  virtuosité  de  leurs  prédécesseurs  en  se  con- 
damnant à n’être  que  les  régulateurs  de  l’ample  chant 
primitif.  Car  je  n’entends  jamais  les  rapides  modula- 
tions de  l’harmonie  moderne  le  soutenir  sur  l’orgue 
du  chœur,  sans  penser  à de  vieux  vins  impétueuse- 
ment versés  ou  bien  à l’anachronisme  d’une  machine 
à coudre  secondant  les  honnêtes  entreprises  d’un  pai- 
sible rouet. 

» Mais  à cela  ne  se  bornent  pas  les  devoirs  de  notre 
ministère.  Il  nous  faudrait  pouvoir,  conformément  à 
une  ordonnance  du  concile  provincial  de  Cologne, 
nettoyer  les  maîtrises  des  chantres  qui  s’y  vautrent. 
Que  font  là  ces  mercenaires,  avinés  quelquefois, 
impies  toujours?  Leur  place  est  dans  les  mares  théâ- 
trales, le  soir  : les  crapauds  ne  saluent  pas  l’aurore. 

» C’est  exiger  beaucoup,  je  le  sais  bien,  des 
aveugles  qui  me  sont  confiés.  Schumann  dit  avec 
raison  : « Pendant  la  jeunesse,  notre  cœur  a des  ra- 
» cines  trop  profondes  dans  les  biens  et  les  souffrances 
» terrestres.  C’est  dans  l’âge  mûr  que  les  rameaux 
» montent  vers  le  ciel.  » Mais  qu’importe?  La  se- 
mence est  jetée,  elle  lèvera.  Plus  tard,  en  deuil  de  la 
vie,  vous  vous  rappellerez  mes  leçons.  Alors,  vous 
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sanctifierez  le  dimanche,  à l’orgue  ; votre  âme  rever- 
dira chaque  année  dans  les  oasis  des  fêtes  chré- 
tiennes, et  le  Propre  du  Temps  ne  sera  plus  pour  vous 
un  sommaire  tarifé,  mais  l’annonce  de  grandes  tris- 
tesses et  d’indicibles  joies,  — inépuisables  celles-là!  » 

— Dix  heures  sont  sonnées;  je  suis  forcée  de  ré- 
clamer pour  votre  ami  un  repos  nécessaire,  dit  ma- 
dame Gilquin.  J’ai  réveillé  votre  guide  qui  dormait 
sur  une  chaise,  dans  l’antichambre. 

— En  somme,  remarqua  judicieusement  Félicie, 
ces  messieurs  s’en  vont  sans  avoir  obtenu  de  toi, 
père,  les  renseignements  qu’ils  désiraient.  Ne  peux- 
tu  les  leur  fournir  sans,  ' pour  cela,  t’engager  plus 
avant  que  tes  scrupules  ne  t’y  autorisent? 

— C’est  juste,  aquiesça  Gilquin.  Que  demandez- 
vous? 

Brièvement,  Bruzel  dit  la  situation  des  parents  de 
Merle  et  le  soulagement  que  procurerait  à celui-ci 
leur  admission  aux  Quinze-Vingts  — d’ailleurs  fondée. 

— G’est  votre  avis  et  j’incline  à le  partager,  exposa 
le  vieillard,  mais  tout  ce  que  je  sais  à cet  égard, 
c’est  qu’on  n’entre  aux  Quinze-Vingts  qu’à  quarante 
ans  et  après  avoir  successivement  parcouru  trois 
classes  de  pensionnaires  externes  recevant  un  secours 
annuel  qui  varie  de  cent  à deux  cents  francs.  Là  s’ar- 
rêtent mes  informations.  Je  les  compléterai  samedi 
prochain,  auprès  de  l’économe  de  l’hospice.  Venez 
donc  dimanche  matin  à mon  église;  je  vous  y don- 
nerai une  réponse  précise. 

— Eh  bien!  je  te  retiens,  toi!  s’écria  Bruzel,  lors- 
qu’ils furent  dehors. 

— Pourquoi? 

— Quel  besoin  avais-tu  d’éperonner  le  cher 
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homme?  Ce  sujet  de  conversation,  j’en  suis  rebattu. 

— Bah  ! Remercie-moi  plutôt  d’avoir  prolongé  notre 
passage  dans  cette  maison  hospitalière. 

— N’est-ce  pas  qu’on  y est  bien?  Les  braves  gens! 
Madame  Gilquin...  méticuleuse  et  tendre,  la  com- 
pagne que  nous  rêvons...  Et  lui,  si  bon  sous  sa  ri- 
gidité! 

— Leur  fille  est  bien  charmante  aussi,  déclara  Sa- 
vinien,  avec  la  sincérité  d’Un  cœur  impartial. 

Cette  opinion  resta  sans  écho.  Bruzel  se  taisait. 
Soudain  : 

— L’heure  du  rendez-vous,  dit-il,  monsieur  Gilquin 
ne  l’a  pas  fixée  ; mais  veux-tu  gagner  pleinement  sa 
confiance?  Allons  entendre  la  messe  tout  entière,  à la 
tribune  de  l’orgue.  Je  connais  là-dessus  son  senti- 
ment. Tu  ne  te  repentiras  pas  d’y  avoir  déféré. 

— Ah  !...  fit  Dieuleveult,  légèrement  surpris;  soit. 


III 


— Ah  bien  ! vous  arrivez  à propos,  s’écria  Félicie, 
lorsque  Bruzel  et  Savinien,  quelques  minutes  avant 
dix  heures,  pénétrèrent  dans  la  tribune  du  grand 
orgue. 

Elle  était  venue  à leur  rencontre  ; elle  leur  expliqua 
l’embarras  où  mettait  son  père  l’absence  d’un  souf- 
fleur au  dernier  moment  empêché. 

— Bah!  mon  guide  le  remplacera,  dit  Bruzel. 

Mais  la  jeune  fille  objecta  : — Vous  ne  connaissez 

pas  mon  père.  Sa  soufflerie  est  défendue  aux  enfants. 
Il  ne  les  trouve  bons  à rien  et  prétend  qu’ils  ne 
soufflent  pas  d’un  mouvement  égal,  que  la  manœuvre 
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d’une  pompe  convient  mieux  à leur  vivacité,  à leur 
étourderie.  Deux  hommes  lui  coûtent  plus  cher,  mais 
l’ouvrage  est  préférable. 

— Et  notre  aide,  croyez-vous  que  monsieur  Gil- 
quin  l’agrée?  demanda  Bruzel. 

— Il  vous,  répondra  lui-même.  Je  vous  garantis 
toutefois  un  accueil  enthousiaste,  car  l’idée  de  racoler 
un  auxiliaire  sur  la  place,  le  bouleversait. 

Le  vieil  organiste,  quand  ses  anciens  élèves  lui 
furent  amenés,  visitait  avec  minutie  son  cher  ins- 
trument, depuis  les  soufflets  jusqu’aux  claviers  et 
aux  registres  qu’il  tirait  et  repoussait,  pour  assurer 
le  fonctionnement  régulier  des  jeux.  Il  accepta  l’offre 
des  deux  amis,  mais  alors  ceux-ci  se  piquèrent  d’ému- 
lation. A la  fin,  Savinien  l’emporta.  Et  son  maître 
tint  à l’installer,  ne  fut  heureux  qu’après  lui  avoir 
infligé  une  courte  répétition.  « Pas  de  secousses  ni 
d’interruption,  n’est-ce  pas?  Pesez  graduellement  et 
bien  perpendiculairement  sur  les  leviers...  Là,  c’est 
parfait  ; je  vous  remercie.  » 

Dans  l’étroit  passage  libre  entre  les  balustres  de  la 
tribune  et  le  grand  buffet,  un  peu  au-dessous  du 
buffet  séparé  où  sont  logés,  dans  les  anciennes 
orgues,  les  jeux  du  positif,  Bruzel  et  Félicie,  ayant 
disposé  des  chaises,  s’assirent  sans  bruit,  tandis  que, 
penché  sur  un  prie-Dieu  branlant  et  par  l’adoration 
usé,  Gilquin  se  recueillait,  attendait  d’En-Haut  les 
inspirations  que  lui  versait,  aux  fêtes  solennelles, 
la  Prose  du  jour  lue  par  sa  fille  avant  la  messe. 

Le  guide,  cependant,  s’était  esquivé,  réfugié  dans 
l’escalier,  où  il  déroulait  à l’aise  la  liasse  de  feuille- 
tons qui  lui  tuméfiait  une  cuisse. 

Presque  aussitôt  le  Chœur  entonnant  l 'Introït, 
Gilquin  fit  tinter  une  maigre  sonnette,  réclama  la 
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mise  en  activité  de  la  soufflerie;  puis,  sous  ses 
maius,  sous  ses  pieds  incessants,  l’orgue  parla.  Il 
parla  d’abord  pour  rien  dire,  alternant  avec  les  ver- 
sets du  Kyrie  et  du  Gloria  qui  lui  imposaient  silence, 
réduisaient  son  immixtion  dans  l’office  à de  laco- 
niques phrases  d’un  nombre  de  mesures  déterminé, 
à de  vains  élancements  qu’une  injonction  des  voix 
ou  le  son  d’une  clochette  volontaire,  réprimait. 

Savinien  comprenait  alors  la  misérable  inutilité  de 
ce  verbiage  d’écho,  destiné  à rompre  la  monotonie  du 
divin  choral,  comme  si  la  quincaillerie  de  timbres 
éclatants  pouvait  rehausser  sa  simple  et  naturelle 
beauté.  Le  sentiment  religieux  du  musicien,  sa 
science  de  registrateur,  un  emploi  des  jeux  restreint 
à la  modestie  de  son  rôle,  aucune  de  ces  qualités 
n’empêchait  que  la  superfétation  ne  fût  manifeste. 
Aussi  le  clergé  se  laissait-il  délibérément  suppléer 
par  les  orgues,  au  graduel,  à V Alléluia,  à l’Offertoire, 
consommant  ainsi  sa  défection  déjà  présumable 
quand  il  permet  que  les  Artus  à ses  gages  soulignent 
les  cantiques  et  les  hymnes,  préludent  à la  psalmodie 
du  célébrant,  répandent  enfin,  à travers  le  drame 
émouvant  de  la  messe,  une  musique  de  scène  que 
revendiqueraient  légitimement  les  Dennery  et  les 
Anicet  Bourgeois 

Mais  il  eut  été  injuste,  ces  réserves  générales  for- 
mulées, de  ne  pas  louer  la  diligence  de  Gilquin  à 
éviter  les  écueils  que  prodigue,  dans  les  orgues  nou- 
velles ou  restaurées,  la  démence  de  certains  facteurs. 

Jamais  ne  bêlaient  en  solo,  même  au  clavier  du 
récit,  ces  registres  déloyaux,  ces  chevrotants  paro- 
distes,  ces  outrecuidantes  hypothèses  : la  voix 
humaine  et  la  voix  céleste.  Jamais  l’artifice  des 
tremblants  ou  la  supercherie  d’une  musette  obtenue 
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en  amalgamant  le  cromorne,  le  bourdon  et  la  montre, 
ne  déshonoraient  ses  improvisations.  Il  n’arrivait  pas 
davantage  qu'une  doublette  intempestive,  un  nasard 
grumeleux,  un  cornet  superlatif,  lissent  lever,  en 
l’aigrissant,  la  pâte  moelleuse  des  fonds.  Et  le  vieil- 
lard préférait  aux  cataractes  déchaînées  du  grand 
orgue,  aux  appels  stridents  de  tels  jeux  d’anches  ré- 
percutant sous  les  voûtes  hululement  de  la  sirène 
dans  les  sinistres  en  mer  ; il  préférait  toujours  les 
harmonies  filtrées,  les  vermicelles  liquides  des  flûtes 
et  des  violes,  les  fines  stalactites  du  salicional. 

Il  excellait  surtout  en  des  combinaisons,  des  cou- 
pages de  timbres.  Nul  mieux  que  lui  ne  savait  allier 
aux  sons  verts  de  la  trompette  ou  pelure  d’oignon  du 
hautbois,  les  vieux  crus  des  fonds,  les  bourdons  au- 
thentiques, le  généreux  prestant.  Ne  participaient 
pas,  en  revanche,  à ses  mélanges,  d’épileptiques 
quatre-pieds,  lesquels  sont  les  trois-six  de  l’orgue  et 
produisent  des  effets  d’instrumentation  analogues  au 
bouquet  qu’empruntent  du  furfurol  et  de  l’aldéhyde 
salicylique,  les  simili- vins.  Chaque  fois  qu’il  saisis- 
sait,àsa  droite  ou  à sa  gauche,  un  bouton  de  registre, 
on  eût  dit  qu’il  arrachait  un  fausset  pour  procéder 
au  soutirage;  et  de  claires  modulations,  aussi  bien, 
coulaient  à pleins  fonds. 

Ah  ! comme  en  l’écoutant,  on  le  sentait  soucieux  de 
maintenir  une  exécution  irréprochable  à la  hauteur 
de  cette  belle  parole  : toucher  l’orgue,  c’est  prier! 

Il  priait,  son  âme  priait,  sa  bouche  priait,  ses 
mains,  ses  pieds  priaient. 

A l’Offertoire,  d’amples  phrases  mélodiques  ruis- 
selèrent sous  ses  doigts,  croulèrent,  restèrent  accro- 
chées à la  menuiserie,  drapèrent  la  tribune,  suspen- 
dant sur  les  fidèles,  ainsi  qu’à  une  exposition  de  ma- 
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gasins,  les  velours  épais  et  royaux,  les  satins  frémis- 
sants du  grand  orgue. 

Au  Sanctus,  à leur  tour  les  damas  du  récit  se  ma- 
rièrent avec  les  brocarts,  les  lampas  du  positif;  et, 
plus  tard,  à VAgnus  Dei,  puis  au  prélude  de  la  Com- 
munion, resplendirent  les  blancs  légers,  nuageux, 
les  batistes  et  les  organdis. 

Aucun  de  ces  manques  de  tact,  aucune  de  ces  op- 
position faciles  en  quoi  consiste  l’expression,  pour  la 
plupart  des  organistes.  La  Sortie,  qui  est  le  moment 
que  choisissent  ces  déménageurs  pour  faire  rouler 
les  orgues,  comme  de  gros  meubles,  sur  la  tête  du 
peuple  édifié,  la  Sortie  fut  ce  qu’elle  devait  être, 
traduisit  sobrement  la  joie  sainte  et  contenue  des 
offices,  l’action  de  grâces  ineffable.  Un  dialogue  de 
violon  et  de  violoncelle  s’enveloppait  d’une  vapeur 
de  bourdons,  des  sons  agiles  s’effilaient,  en  ascension 
idéale;  et  quelques-uns  seulement,  précipités,  in- 
dignes, semblaient  redescendre  en  rebondissant  des 
degrés  de  bronze. 

Savinien,  abandonnant  la  soufflerie,  étendait  le 
bras  pour  prendre,  sur  une  chaise,  le  chapeau  qu’il 
y avait  placé,  lorsque  sa  main  effaroucha,  en  tâton- 
nant, deux  mains  unies  qui  se  dénouèrent  aussitôt. 
Il  dit  : pardon  1 ne  reçut  pas  de  réponse,  et,  passable- 
ment intrigué,  suivit  dans  l’escalier  Gilquin,  auquel 
Brazel  adressait  force  compliments,  d’une  voix  dont 
l’exaltation  débordait  trop  le  sujet  pour  ne  point  pa- 
raître suspecte. 

Le  vieux  professeur,  flatté,  se  défendait  pour  la 
forme. 

— Ah  ! je  n’ai  plus  mes  doigts  d’autrefois  ; ils  me 
trahissent,  m’échappent...  je  ne  les  dirige  plus,  hein? 
fillette... 
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— Père  exagère,  dit  Félicie.  Peut-être  sa  sensibi- 
lité, naguère  si  délicate,  n’est-elle  plus  aussi  atten- 
tive aux  moindres  saillies;  oui.,,  il  a de  temps  en 
temps,  en  lisant,  comme  des  éblouissements  de  tou- 
cher... Mais  quoi  d’étonnant  en  somme  à ce  que  la 
tactilité  s’affaiblisse,  de  même  que  la  vue  et  l’ouïe, 
avec  l’âge? 

— Il  est  vrai  qu’à  l’orgue,  se  hâta  d'ajouter  le 
vieillard,  ces  défaillances  sont  plus  rares.  Nous 
avons  si  peu  de  secrets  l’un  pour  l’autre  !...  Eh  ! eh! 
nous  ne  fûmes  pas  d’accord  d’emblée;  il  m’a  fallu  le 
mater.  J’ai  Pair  de  plaisanter;  rien  de  plus  exact 
pourtant.  Que  deux  facteurs,  comme  deux  luthiers, 
puissent  donner  à leurs  créations  respectives  les 
mêmes  dimensions,  assembler  les  mêmes  matériaux, 
bois,  étain  ou  cordes,  de  la  même  manière,  et  que 
ces  créations,  en  apparence  identiques,  diffèrent  au 
fond  radicalement,  — vous  l’admettez.  Il  est  tout 
aussi  raisonnable  d’estimer  que  le  facteur  commu- 
nique aux  instruments  son  caractère,  son  individua- 
lité, les  construit,  en  un  mot,  à son  image.  Oes 
nuances,  dérobées  au  vulgaire,  frappent  une  oreille 
exercée.  En  ce  qui  concerne  les  orgues  de  mon 
église,  j’ai  su  à la  longue,  sans  m’être  aucunement 
renseigné  sur  le  compte  de  l’homme  qui  les  a éta- 
blies, avec  quel  gaillard  j’avais  affaire...  Oui...  il  me 
serait  possible  de  déterminer  sa  complexion,  d’après 
la  qualité,  la  prédominance,  des  timbres  assortis. 
Une  étude  patiente  et  mise  à profit,  de  leur  conve- 
nance et  de  leurs  imperfections  : voilà  tout  mon 
mérite. 

Ils  traversaient  le  jardin  du  Luxembourg.  Gilquin 
continua  : 

— Alors,  mon  Offertoire  et  ma  Sortie  vous  ont 
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plu?  Tant  mieux.  Vous  n’imaginez  pas  la  peine  que 
j’ai  à persuader  des  prêtres  qui  regrettent  les 
messes  de  l’Empire  arrangées  pour  musiques  mili- 
taires et  supportent  que  l’office  s’achève  sur  des 
finales  d’opérettes.  « Toute  musique  n’est  pas  propre 
à louer  Dieu  »,  écrivit  La  Bruyère.  J’ai  dû  livrer  cet 
aphorisme  aux  méditations  de  mon  curé,  un  jour 
qu’il  disait  : « Voyons,  là,  vous  ne  leur  jouerez  -donc 
jamais  quelque  chose  d’enlevant!  » — « Non,  répon- 
dis-je; vous  êtes,  monsieur  le  curé,  le  berger  du 
troupeau;  je  n’en  suis  qu’une  des  têtes,  celle  à 
à laquelle  vous  attachez  la  clochette.  Mon  rôle  n’est 
pas  de  distraire  les  fidèles,  mais  de  les  ramener  vers 
vous  lorsqu’ils  s’égarent.  Je  ne  viens  pas  ici  comme 
à une  leçon  au  cachet.  J’entends  la  messe  et,  au 
prône,  je  m’abstiens  d’imiter  les  organistes  qui  vont 
fumer  une  cigarette  sur  le  trottoir,  boire  un  bock  au 
café  ou  recevoir  des  visites.  » 

— Nous  avons  consulté  l’économe  des  Quinze- 
Vingts,  au  sujet  de  la  personne  pour  qui  vous  vous 
intéressez,  hasarda  Félicie,  rappelant  à son  père 
l’engagement  qu’il  avait  pris  vis-à-vis  de  ses  anciens 
élèves. 

— Oui,  au  fait,  confirma  Gilquin,  la  note  que  voici 
contient  le  détail  des  pièces  dont  se  doivent  munir 
les  pétitionnaires  : certificats  d’indigence,  de  bonnes 
vie  et  mœurs,  de  cécité  complète  et  incurable; 
extraits  du  rôle  des  contributions  et  du  casier  judi- 
ciaire, etc...  Dès  qu’il  sera  en  possession  de  tous  ces 
papiers,  Merle  vous  priera  de  me  les  remettre.  Je  me 
charge  du  reste.  Oh  ! que  ses  parents,  toutefois,  ne 
se  leurrent  point  d’entrer  incontinent  à l’hospice. 
Mais  peut-être  sera-t-il  permis  d’abréger  leur  stage 
de  trois  ans  comme  externes. 
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Les  deux  amis,  ayant  remercié  le  vieillard,  se  sé- 
parèrent de  sa  fille  et  de  lui  au  coin  de  la  rue  de 
Sèvres.  Mais  jusqu’à  la  porte  de  l’Institution  ensuite, 
ils  n’échangèrent  pas  une  parole  ; et  il  y avait  entre 
eux  de  la  gêne  presque.  Enfin,  près  de  se  quitter: 

— Ne  ferons-nous  pas  ensemble  quelques  tours  de 
jardin  ? proposa  Bruzel  à son  compagnon.  Je  ne  de- 
jeune  pas  encore... 

Et,  passant  son  bras  sous  celui  de  Savinien,  il  l’en- 
traîna rapidement,  à dessein  que  le  guide  demeurât 
à Bécart. 

Ils  marchèrent  une  minute  en  silence,  puis  l’as- 
pirant professeur  se  décidant  à ouvrir  le  feu,  mais,  en 
bon  tacticien,  sur  un  point  étranger  à l’attaque 
résolue  : 

— Iras-tu  toi-même  donner  à Merle  la  réponse  de 
M.  Gilquin?  demanda-t-il. 

— Non,  je  la  lui  enverrai.  Son  entourage  conseille 
l’éloignement. 

— Certes. 

La  conversation  tomba  ; Savinien  était  sur  ses 
gardes.  Alors,  sautant  le  pas  : 

— Qu’est-ce  que  tu  as  pensé,  tout  à l’heure,  à 
l’église,  lorsque  tu  as  trouvé  nos  mains,  à mademoi- 
selle Félicie  et  à moi,  l’une  dans  l’autre  ? dit  Bruzel. 

Cette  question,  Dieuleveult  l’attendait,  et  il  se 
réjouissait  intérieurement  qu’elle  lui  fût  posée,  non 
par  simple  curiosité,  mais  comme  un  malade  est 
heureux  qu’on  l’entretienne  de  sa  maladie.  Il  répli- 
qua néanmoins,  avec  une  indifférence  feinte  : 

— Ce  que  j’ai  pensé  ? Ma  foi...  rien,  je  te  jure... 

Bruzel  ne  fut  point  dupe  de  cette  défaite;  il  reprit  : 

— C’est  aussi  de  ma  faute.  Elle  avait  vu  ton  mou- 
vement, elle  voulut  retirer  sa  main...  et  moi  qui  ne 
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savais  pas,  je  la  retenais...  Imbécile  ! Enfin,  puisque 
notre  inclination  t’est  révélée,  il  est  de  mon  devoir 
de  ne  pas  laisser  d’équivoque  dans  ton  esprit. 

— Oh!...  protesta  Savinien. 

— Eh,  bien  ! oui,  elle  m’aime  ; depuis  ce  matin, 
j’en  suis  sûr.  Cette  étreinte  que  tu  as  rompue  était 
son  aveu,  le  gage  de  nos  fiançailles  clandestines. 
Voilà,  en  effet,  plus  de  deux  mois  que  je  me  suis 
déclaré;  mais  toujours,  jusqu’ici,  la  présence  de  sa 
mère  ou  de  quelque  autre  clairvoyant,  empêcha  nos 
intelligences.  Et  alors  même  que,  son  père  étant  seul 
entre  nous,  elle  eût  pu  me  glisser  un  mot  d’encou- 
ragement, au  moyen  du  Braille  qui  lui  est  familier, 
son  honnêteté  aurait  répudié  une  telle  licence.  Il  y a 
pour  une  jeune  fille,  dans  cette  initiative  dont  notre 
inertie  maladroite  ou  soupçonneuse  lui  impose,  en 
certains  cas,  l’obligation;  il  y a,  par  exemple,  dans 
le  fait  de  saisir  notre  main  et  d’y  couler  un  billet, 
une  interversion  des  rôles  inacceptable.  Oui,  le 
doute,  si  douloureuses  qu’en  soient  les  crises,  n’a 
point  l’arrière-goût  amer  de  ces  avances  effrontées. 

— C’est  l’opinion  d’un  convalescent.  Mais  tu  ne  me 
dis  pas  quelle  forme  a revêtu  la  confidence  de  ton 
amour,  fit  Dieuleveult,  d’un  ton  léger,  cachant,  avec  < 
un  peu  d’admiration  pour  tant  d’audace,  la  déman- 
geaison de  renseignements  utiles  plus  précis. 

— La  forme  épistolaire,  expliqua  Bruzel.  Du  jour 
que  j’entendis  Félicie,  elle  me  fut  chère.  J’ai  exprimé 
cela  sans  phrases,  bien  que  sa  parfaite  connaissance 
du  Braille  me  permît  des  enjolivements.  Mais  vingt 
ans  d’assiduité  auprès  d’un1  aveugle,  l’ont  instruite 
des  soins  particuliers  qui  lui  incombent  en  s’unis- 
sant à moi.  Peut-être  s’applaudit-elle  de  relier  sans 
effort  l’avenir  au  présent,  par  une  chaîne  d’habitudes 
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pareilles.  La  modicité  de  mes  ressources  n’est  pas 
davantage  un  obstacle  à notre  bonheur.  L'aventure 
de  son  père  et  de  sa  mère,  sans  fortune  quand  ils 
s’épousèrent,  milite  en  ma  faveur.  Toutefois,  la  plus 
élémentaire  prévoyance  m'interdit  d’associer,  dès 
maintenant,  une  femme  à ma  situation  précaire.  Il 
nous  faudra  attendre  que  ma  situation  s’améliore, 
soit  sortable.  M.  Gilquin  aidant,  lorsque  mes  trois 
années  de  stage  seront  révolues,  on  me  nommera 
professeur.  Je  débute  à huit  cents  francs.  Ces  appoin- 
tements, parbleu  ! ne  garantissent  pas  à un  ménage 
la  subsistance  ; mais  je  vais  me  remettre  à l’orgue, 
au  piano;  je  chercherai  des  leçons,  un  emploi  à 
l’église  ; enfin,  sans  faire  fond  absolument  sur  l’ou- 
vrage ingrat  de  Félicie,  il  ne  me  paraît  pas  insensé 
de  compter  sur  son  concours,  tant  que  la  famille,  en 
s’augmentant,  ne  lui  aura  pas  créé  d’absorbantes 
occupations. 

— Et...  cette  lettre,  comment  parvint-elle  à sa 
destination?  interrogea  Savinien,  que  ces  considéra- 
tions générales  ne  captivaient  plus. 

— Je  l’ai  retournée  dans  ma  poche  pendant  un 
mois,  sans  oser  ou  sans  pouvoir  la  donner.  Mais,  un 
soir  que  sa  mère  s’était  absentée  et  que  M.  Gilquin 
touchait  l'harmonium,  je  m’arrangeai  pour  qu’un 
petit  service  qu’elle  me  rendit,  rapprochât  nos  mains; 
je  conservai  la  sienne,  le  temps  de  la  refermer  sur 
ma  prose,  puis,  un  doigt  aux  lèvres,  je  recomman- 
dai à Félicie  le  silence.  Ah  ! je  ne  te  souhaite  pas  les 
transes  dans  lesquelles  j’ai  vécu  ensuite!  L’attente... 
c’est  le  nom  générique  de  tout  un  groupe  de  mala- 
dies qu’il  faut  avoir  eues  pour  apprécier  la  santé  du 
repos  et  en  jouir  pleinement.  Combien  de  fois  j’ai 
désespéré!...  Et  pourtant  sa  voix,  au  cours  des  devi- 
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sées  les  plus  banales  et  entre  maints  interlocuteurs, 
semblait  m’accorder  l’exquis  privilège  de  sa  caresse 
et  de  son  intimité.  Etait-ce  de  l’amour  ou  bien  béné- 
ficiais-je uniquement  de  la  compassion  commune, 
du  chétif  intérêt  que  nous  inspirons  coutumièrement? 
Non...  j’eusse  aussitôt  discerné  l’aumône  à la  gri- 
mace qu’elle  m’aurait  fait  faire.  Et  la  voix  de 
Félicie,  au  contraire,  m’arrivait  dépouillée  dé  cette 
enveloppe  qu’elle  a pour  les  indifférents,  comme  le 
brou  défend  les  noix  fraîches. 

« Ah!  ça,  de  quelle  séduction  parle-t-il?  pensait 
Savinien,  à l’oreille  de  qui  chantaient  les  inflexions 
vantées.  Elles  ne  sont  rien  moins  qu’ordinaires... 
Celles  d’Annette,  à la  bonne  heure  ! » 

— Enfin,  ce  matin,  poursuivait  Bruzel,  nous  étions 
assis  à côté  l’un  de  l’autre...  Entre  les  chaises,  nos 
mains  s’abordèrent;  ses  doigts  que  je  serrai,  répon- 
dirent à ma  pression  ; et  je.  compris,  tous  mes  vœux 
étant  exaucés,  qu’elle  choisissait,  pour  m’en  avertir, 
l’instant  où  sa  pudeur  charmante  était  le  mieux  sau- 
vegardée par  le  gant  qui  habillait  sa  main. 

— Mais  tu  n’as  chance  d’être  nommé  professeur 
qu’à  la  fin  de  l’année  prochaine,  dit  Savinien. 
Jusque-là?... 

— Nous  continuerons  de  nous  aimer  à l’insu  de 
tous,  si  les  parents  de  Félicie,  en  modifiant  leur  atti- 
tude à mon  égard,  ne  me  forcent  à précipiter  la 
démarche  officielle.  Quelque  long  que  soit  le  délai,  je 
m’y  résigne,  plutôt  que  de  risquer  un  refus  trop  jus- 
tifiable, tant  que  je  n’ai  pas  pris  assiette  à l’Ins- 
titution. Deux  visites  par  mois  sont  encore  préfé- 
rables à un  congé  motivé,  n’est-ce  pas  ? 

Et,  dans  un  cri  de  naïf  égoïsme,  Bruzel  ajouta  : 

— N’importe,  je  suis  bien  heureux!  Gendre  du 
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doyen  des  professeurs,  les  protections  ne  me  man- 
queront pas.  En  outre,  mon  ami,  quelle  délicieuse 
femme  fera  cette  jeune  fille  élevée  parmi  les 
aveugles,  au  courant  de  leur  service  et  pliée  par  un 
père  exigeant  à prévenir  leurs  désirs  ! 

Cette  confession,  quand  Dieuleveult  s’y  arrêta,  le 
troubla  étrangement. 

Aimé!  Bruzel  aimé  ! Il  en  avait  de  l’humeur,  de 
l'animosité  presque,  contre  son  camarade  et  contre 
Félicie.  11  entraînait  Annette  dans  des  confronta- 
tions sans  noblesse.  Conformément  au  moyen  d’ex- 
périmentation suggéré,  il  scrutait  sa  voix  ; il  la  scru- 
tait en  toute  sincérité  et  n’y  découvrait  aucune 
marque  de  prédilection  dont  il  pût  se  targuer,  l’im- 
perceptible  indication  que  la  musicienne  jouât  pour 
lui  seul,  Savinien. 

Il  en  inférait  indûment  : « Bruzel  est  un  poète. 
J’ai  entendu  cette  voix  qu'il  célèbre  ; elle  est  égale 
pour  tous.  Ou  bien  il  a imaginé  ce  prétexte.  Sa  har- 
diesse se  fonde,  en  réalité,  sur  des  provocations 
moins  subtiles.  » 

Mais  à quoi  bon  épiloguer?  N’était-il  pas  acculé 
par  son  témoignage  impartial  ? Nierait-il  que  la  petite 
main  gantée  de  Félicie,  captive  volontaire,  à son 
contact  eût  pris  l'essor?  Quelle  preuve  meilleure  de 
sa  véracité  aurait  fournie  Bruzel? 

Secouant  l’ennui  qui  l’oppressait  comme  un  temps 
lourd  : « Tu  vas  écrire  sous  ma  dictée  »,  dit  Dieu- 
leveult à son  guide. 

Il  croyait  trouver,  dans  la  lettre  à Merle,  une 
diversion  à son  malaise;  mais,  dès  les  premiers 
mots,  la  phrase  se  refusa,  l’inutilité  de  la  correspon- 
dance fut  évidente,  puisqu’il  irait  rue  Bisson. 
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D’abord,  il  ne  sut  pas  pourquoi  il  s'infligerait  à 
soi-même  ce  démenti,  ni  à quelles  influences  il 
obéissait  en  changeant  d’avis,  à quelques  heures 
d’intervalle.  Puis,  sa  pensée  précédant  ses  pas, 
il  s’entendit  parler  au  chanteur  ambulant,  l’exhor- 
ter à une  vie  amendée,  à des  fréquentations  moins 
dégradantes.  Mais,  prompt  à la  parade  : « Que 
gagnerais-je  à cette  réforme?  Est-ce  que  je  me 
plains  ? Non,  je  suis  satisfait  de  mon  lot.  En  peux-tu 
dire  autant  ? » s’écriait  Merle,  glorieux  de  sa  maî- 
tresse, dont  l’impudence  auprès  de  lui  éclatait  en 
rires  de  victoire. 

Et  contre  ces  deux-là  aussi  Savinien  s’indigna,  le 
cœur  gros  de  déboire  et  d’envie,  tel  un  prisonnier 
assistant,  oublié,  à l’évasion  de  ses  compagnons  de 
misère.  Les  uns  avaient  la  fuite  sournoise,  patiente, 
comme  Bruzel  et  Félicie  ; d’autres  apparaissaient  dé- 
bridés et  bestiaux,  prêts  à passer  sur  le  cadavre  des 
gardiens,  — comme  Merle  et  sa  concubine.  Mais  leur 
appétit  de  liberté  à tous  était  le  même;  la  seule 
loi  qui  les  gouvernât,  humaine,  au-dessus  des  Codes, 
était  la  loi  d’amour  et  de  conjonction.  Il  y a toujours 
un  point  où  la  garde  montante  idéale  et  la  garde 
descendante  charnelle  se  rencontrent,  et  c’est  pour 
se  chuchoter  un  mot  d’ordre  invariable. 

Il  se  répéta  : « Irai-je?  Est-il  bien  nécessaire  dé 
me  certifier  mon  abandon  par  contraste?  Pourquoi 
irais-j  e ? » 

Une  sensation  basse  de  l’odorat,  tout  à coup  ré- 
veillée, péremptoire,  répondit.  Il  savoura  un  plaisir 
maladif  et  cruel,  analogue  à celui  que  lui  avaient 
causé  les  confidences  de  Bruzel.  L’horrible  chambre 
de  Merle,  le  lit  défait  où  des  sueurs  s’étaient  mêlées, 
il  en  fut  avide.  Il  respira  obliquement  la  Ferpme, 


LES  EMMURÉS 


241 


dans  les  effluves  tarés  que  son  corps  dégageait,  à 
travers  la  jupe  et  la  camisole.  Il  eut  le  tremblement 
de  mains  du  pauvre  qui,  dans  les  grands  magasins, 
vague  parmi  les  acheteurs,  les  coudoie,  les  frôle, 
affûte  son  désir  aux  mêmes  choses  qui  contentent  le 
leur. 

— Laissons  cela,  ordonna-t-il  à son  guide.  Nous 
nous  lèverons  de  bonne  heure  demain  matin  et  pous- 
serons jusqu’à  Belleville. 

Ils  firent  comme  avait  dit  Dieuleveult.  Mais  celui- 
ci  fut  reçu  par  Merle  dans  le  débit,  et  la  maîtresse  du 
chanteur  n’y  vint  pas  les  rejoindre. 

Savinien  repartit  plus  las,  plus  consterné,  plus 
vide.  Le  bruit  de  ses  talons  sur  le  pavé,  martelait  ses 
tempes,  y battait  des  marches  funèbres  qui  se  réper- 
cutaient en  lui,  comme  des  roulements  de  tambours 
voilés  dans  une  nef  déserte. 


IV 


Rue  Méchain,  le  dimanche,  quand  il  s’asseyait  au 
piano,  à la  prière  de  ses  amies;  quand  il  exposait, 
sous  prétexte  de  convertir  Annette  à Schumann,  les 
enchantements  de  la  Sonate  en  sol  mineur  y des  Danses 
de  David,  des  Novelettes , des  Kreisleriana , étudiées  à 
mesure  que  Lourdelin  les  lui  adressait  transcrites  en 
Braille,  Savinien  basait-il  exclusivement  son  choix 
intentionnel  sur  une  dilection  profonde  et  le  désir 
de  la  faire  partager?  Non.  Il  le  montra  bien,  un  soir 
que  la  jeune  fille  déclarait  : 
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— Oh!  moi,  je  ne  comprends  pas  la  musique  sans 
paroles. 

— Est-ce  bien  vous  qui  dites  cela?  Quoi!  vous  ne 
préférez  pas  aux  verbiages,  le  poème  mental  que  l’exé- 
cutant et  l’auditeur  de  bonne  volonté,  sèment  sous 
toute  musique?  Des  paroles...  où  donc  se  pressent- 
elles  plus  éloquentes  et  plus  nombreuses  qu’en  ces 
pages  composées  par  Schumann  à une  époque  tour- 
mentée de  sa  vie?  Il  aimait,  il  était  aimé...  mais  ses 
ambitions  de  mariage  se  heurtaient  contre  la  résis- 
tance d’un  père  absolu.  O’est  alors  que  jaillirent  de 
son  cerveau  et  de  son  cœur  à la  fois,  ces  pièces  que 
je  ne  puis  jouer  sans  me  remémorer  l’aveu  qui  s’y 
rapporte  : « Dans  ma  musique,  il  y a certainement 
quelque  chose  des  luttes  que  m’a  coûtées  ma  femme.  » 
Combien  une  pareille  indication  ajoute  à la  vertu  de 
ces  chefs-d’œuvre  et  de  quelle  émotion  n’empliront-ils 
pas,  notamment,  les  âmes  en  conformité  d’état  avec 
l’âme  de  Schumann,  au  moment  qu’il  fixait  ces  ins- 
pirations immortelles! 

Tout  de  suite,  Savinien  craignait  d’avoir  été  trop 
loin  et,  pour  détournée  que  fût  l’allusion  à ses  senti- 
ments personnels,  d’en  laisser  transpirer  l’orage. 
Mais  Annette  ne  témoignait  qu’elle  en  eût  connais- 
sance, et  quant  à l’adorable  musique  à laquelle  il  pré- 
tendait la  rallier  : 

— Ce  sont  des  oignons  qui  ne  me  font  pas  pleurer, 
disait-elle. 

Pour  ranimer  un  peu  de  languissantes  soirées,  elle 
avait  recours  à des  sujets  d’entretien  marqués  au  coin 
de  l’institutrice.  Elle  les  énonçait  brièvement,  comme 
un  thème  de  composition  à d’obéissants  élèves,  pen- 
dant que  sa  mère,  afin  d’augmenter  leurs  ressources, 
façonnait  pour  son  magasin  des  cravates  : rigides 
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plastrons,  régates  élancées,  nœuds  Lavallière  pareils, 
sous  les  doigts  égarés  de  Savinien,  à de  grands  papil- 
lons morts  destinés  à des  collections. 

Ordinairement,  mademoiselle  Leybre,  érudite  à 
peu  de  frais,  servait  à son  interlocuteur  les  restes  ac- 
commodés de  la  Lettre  de  Diderot  sur  les  aveugles. 

— Otez-moi  de  l’indécision  où  je  suis  : quel  est 
pour  vous  le  véritable  suppléant  de  la  vue?  Est- ce 
l’ouïe  ou  bien  le  tact? 

Modeste,  il  se  référait  aux  opinions,  d’ailleurs  con- 
tradictoires, de  Rodenbach  et  de  Dufau,  celui-ci 
octroyant  la  prépondérance  à l’ouïe,  tout  au  moins 
dans  les  mille  épisodes  de  la  vie  de  relation;  celui dà, 
dont  les  expériences  sur  soi-même  rendraient  peut- 
être  la  consultation  plus  précieuse,  louant  ex-æquo 
les  deux  sens  en  litige,  pénétré  des  offices  de  leur 
collaboration. 

— Mais  votre  avis?  demandait  Annette. 

— Le  Napolitain  Paolo  Sgobba  a défini  la  vue  : la 
propriété  de  toucher  les  objets  de  loin... 

— En  somme,  la  version  de  l’aveugle  du  Puisaux, 
interrompait  la  jeune  fille  : « Il  me  semble  que  de 
longs  bras  m’instruiraient  mieux  de  ce  qui  se  passe 
dans  la  lune  que  vos  yeux  ou  vos  télescopes.  » 

— - Un  autre  aveugle,  reprenait  Savinien,  le  ma- 
thématicien Penjon,  suppose  que  la  rétine  est  affectée 
par  la  lumière,  comme  l’est  la  main  par  l’objet... 

— Diderot  rapporte  que  l’aveugle  du  Puisaux  disait 
des  yeux  : c’est  un  organe  sur  lequel  l’air  fait  l’effet 
d’un  bâton  sur  ma  main. 

Domptant  l’impatience  que  lui  causaient  ces  rap- 
prochements prévus,  Dieuleveult  poursuivait  : 

— Si,  parmi  tant  de  définitions,  je  m’arrête  à la 
première,  faute  d’en  trouver  une  plus  ingénieuse;  si 
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je  me  fais,  en  outre,  une  juste  idée  de  ce  que  vous 
entendez  par  myopie  et  presbytisme,  je  penserai  que 
nous  sommes  myopes  par  le  toucher  et  presbytes  par 
l’ouïe,  myopie  et  presbytisme  qui  nous  procurent,  en 
s’équilibrant,  des  garanties  de  contrôle  et  de  redres- 
sement mutuels. 

— Il  est  vrai,  observait  Annette,  que  vos  doigts 
glissant  sur  les  caractères  Braille  pour  les  déchiffrer, 
sont  un  peu  comme  des  yeux  qui  frôleraient  le  papier. 

— Pour  l’oreille,  déliée  par  une  continuelle  gym- 
nastique, elle  s’affine,  utilise  une  perfectibilité  dont 
vous  dédaignez  les  rentes,  grassement  pensionnés 
que  vous  êtes  par  son  Eminence  la  Vue.  C’est  là,  au 
fond,  tout  le  secret  de  notre  confiance  et  d’un  orgueil 
reproché  à quelques-uns  d’entre  nous.  Vous  êtes  nés 
dans  l’opulence,  nous  sommes  des  parvenus  qu’a  en- 
richis la  culture  intensive  des  biens  physiques  dont 
vous  n’exigez  qu’un  rendement  minime  en  compa- 
raison de  leur  fertilité.  Nous  sommes  les  fermiers  de 
nos  sens,  vous  n’êtes  que  les  propriétaires  des  vôtres. 
Mais  cette  capacité  enviable,  il  ne  vous  manque,  pour 
y atteindre,  que  d’être  aiguillonnés  par  la  nécessité. 
Vous  n’avez  pas  oublié  ces  héros  de  Cooper,  dont  les 
surnoms  légendaires  sont  presque  tous  un  hommage 
à la  subtilité  qu’ont  acquise  leurs  sens.  Cet  exemple 
suffit  à ruiner  le  privilège  qui  nous  est  concédé  gra- 
tuitement et  m’explique,  en  outre,  une  propension 
à la  presbytie  auriculaire  plus  marquée  chez  les 
aveugles  des  champs,  les  paysans,  que  chez  les  aveu- 
gles urbains  dont  l’organe  exerce  ses  fonctions  dans 
un  rayons  moins  étendu. 

— Il  en  est  ainsi,  mais  inversement,  des  fauves  de 
ménagerie,  lesquels  deviennent  tous  myopes  après 
quelques  mois  de  cage,  fit  Annette. 
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— Au  résumé,  il  est  aussi  difficile  d’établir  un 
droit  de  primogéniture  en  faveur  de  l’un  des  deux 
sens  appelés  à remplacer  la  vue,  que  de  dire  quelle 
condition  est  préférable  de  celle  du  sourd-muet  ou 
de  celle  de  l’aveugle-né.  Ce  fut  et  ce  sera  longtemps 
encore,  l’objet  de  controverses.  L’aveugle,  interrogé, 
immole  toute  jouissance  aux  commerces  essentiels 
de  la  parole  et  de  l’ouïe.  Le  sourd-muet,  de  son  côté, 
ne  met  rien  au-dessus  des  profits  du  regard.  Quant 
aux  arbitres,  sont-ils  moins  récusables?  D’abord, 
leur  sentence  s’inspire  de  la  commisération  plus  que 
de  l’examen.  Puis,  si  la  privation  d’un  sens  nous  ré- 
duit à d’audacieuses  conjectures,  que  dire  du  juge- 
ment de  ces  experts,  trop  paisibles  possesseurs  d’une 
collection  complète  d'organes,  pour  apprécier  saine- 
ment l’appropriation  de  ceux  dont  l’usage  nous  est 
laissé,  aux  communs  besoins  de  l’espèce? 

— Monsieur  Dieuleveult,  vous  qui  avez  pour  cela 
de  meilleurs  yeux  que  les  miens,  enfilez-moi  donc 
une  aiguille. 

C'était  un  des  trois  ou  quatre  innocents  subter- 
fuges qu’employait  madame  Leybre  pour  rapetisser, 
jusqu’à  son  intelligence,  des  conversations  qui  la 
surpassaient. 

La  première  fois  que  Savinien,  avec  un  empresse- 
ment malicieux,  avait  tiré  de  sa  poche  un  étui  qui  ne 
le  quittait  point  : 

— L’aveugle  du  Puisaux...  commençait  Annette. 

Mais  coupant  à la  citation  : — Oh  ! son  moyen,  dit 

le  jeune  homme,  équivaut  pour  nous  à celui  qu’avait 
imaginé  naguère  votre  oncle.  Il  prenait  une  bouteille 
munie  de  son  bouchon  dans  lequel  je  plantais  verti- 
calement l’aiguille.  Puis,  j’en  cherchais  le  trou  avec 
la  pointe  d’une  épingle,  et  quand  je  l’avais  enfin 
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trouvé,  je  poussais  dans  cette  direction  mon  ûl  en- 
duit de  colle  à bouche.  Etait-ce  assez  peu  compliqué! 
Avouez  que  nous  sommes,  aujourd’hui,  plus  simple- 
ment outillés. 

Il  exhibait  une  aiguille  à tête  fendue,  comme  un 
minuscule  fichoir  d’acier,  et  par  l’écartement  des 
branches,  introduisait  le  fil  dans  le  chas. 

D’autres  soirs,  sa  tâche  terminée  : 

— Avez-vous  apporté  votre  jeu  de  cartes?  deman- 
dait madame  Leybre. 

Il  l’avait  toujours  sur  soi,  en  prévision  de  cette 
invitation  au  trente  et  un  ; et  ce  n’était  pas  sans  plaisir 
qu’il  s’entendait  féliciter  de  sa  prestesse,  de  sa  dexté- 
rité à connaître  les  cartes,  marquées  d’après  le  sys- 
tème Braille,  en  haut  et  en  bas. 

— Maman,  qui  croyaitque  vos  seuls  indices  étaient 
le  relief  des  figures  et  une  sorte  de  grain  particulière 
à chaque  couleur!  raillait  Annette. 

En  travaillant,  la  bonne  femme  aimait  aussi  à ra- 
bâcher les  vicissitudes  de  l’accordeur  Guillout,  leur 
voisin.  Elle  dépeignait  le  ménage  de  pauvres  aperçu 
parl’entre-bâillement  de  la  porte,  le  sommaire  mobi- 
lier : la  table,  un  petit  poêle,  le  lit,  deux  chaises,  une 
armoire  sans  panneaux  et  dont  les  rayons  inférieurs 
appartenaient  aux  ustensiles  de  cuisine,  des  caisses 
d’emballage  que  le  père  avait  transformées  en  cou- 
chettes pour  ses  enfants. 

Les  enfants!  Quatre  en  cinq  années  de  mariage  et 
un  cinquième  attendu,  c’était  visible.  Et  dans  ce  dé- 
nûment,  cette  chasse  au  pain  quotidien,  à travers  le 
linge  de  la  maisonnée  blanchi  par  la  mère  et  séchant 
aux  cordes,  tendues  de  manière  qu’il  fallait  se  bais- 
ser pour  passer  dessous,  madame  Leybre  montrait 
des  profils  de  vaillance,  de  hère  résignation,  une 
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intimité  sans  tristesse,  une  association  sans  aigreur, 
l’héritage  de  la  vie  ardue  accepté  non  pas  sous  béné- 
fice d’inventaire,  mais  avec  toutes  ses  charges. 

La  conteuse  excellait  surtout  à dire  le  repas  du 
soir,  la  famille  assemblée  autour  de  la  table  où  fu- 
maient ensemble  le  lumignon  et  quelque  plat  étrange 
dont  la  graisse  et  l’oignon  exaltaient  la  fidélité.  L’aîné 
des  mioches  restait  debout,  le  menton  au  ras  de  son 
assiette;  la  mère  faisait  manger  alternativement  les 
deux  plus  jeunes,  assis  sur  ses  genoux.  Guillout,  lui, 
dînait  invariablement  en  manches  de  chemise,  afin 
d’épargner  une  redingote  surannée,  à l’honnêteté  de 
laquelle  il  attribuait  sans  doute  les  aubaines  de  son 
métier  et  la  constance  de  sa  clientèle.  C’était,  ce 
vêtement,  plus  encore  que  la  trousse  d’accordeur, 
l’instrument  professionnel,  la  clef  ouvrant  les  maisons 
défendues  par  une  valetaille  rogue,  hostile  aux  gue- 
nilleux. 

Comme  on  recouvre  de  housses  les  fauteuils, 
quand  les  visiteurs  sont  partis,  la  redingote,  dès  que 
Guillout  l’avait  dépouillée,  était  hissée  sur  un  porte- 
manteau mobile  qui  se  balançait  au  plafond,  hors  d’at- 
teinte. Dans  le  jardin  suspendu  des  dernières  lessives, 
parmi  les  nippes  et  les  langes,  le  noir  mannequin 
n’avait  rien  cependant  d’un  épouvantail,  étendait  au 
contraire,  sur  tous,  une  ombre  propice,  des  bras  tuté- 
laires. On  devinait  qu’il  avait  joué,  qu’il  jouait  encore 
un  rôle  dans  l’histoire  de  ces  braves  gens,  et  que  son 
prestige  immuable  leur  dispensait  l’épreuve  de  la 
consolation. 

Vraisemblablement,  l’ancienne  domestique  qu’était 
madame  Guillout  avait  été  entraînée  vers  le  « mon- 
sieur » dont  l’endimanchement  lui  présentait  le  mi- 
rage d’une  classe  supérieure  à la  sienne,  d’un  avenir 
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différent  de  celui  auquel  la  prédestinait  la  bassesse 
de  son  extraction.  Et  son  rêve  ne  finissaitpas.  Lorsque 
le  vieil  habit  pendait  au  plafond,  les  manches 
béantes,  comme  une  double  corne  d’abondance  ; 
lorsque  du  piano  déchu, flatté  par  l’aveugle,  s’élançait 
la  Danse  des  fées , de  Prudent,  le  petit  logement  pa- 
raissait élargi,  ventilé,  méconnaissable,  sous  le  vernis 
de  considération  qu’y  étalait  le  musicien  aux  yeux 
de  l’épouse. 

Car  Taccordage  n’était  pas  la  source  unique  de  ses 
maigres  gains.  Il  avait  un  « fixe  »,  deux  obscures 
chapelles  rapportant  annuellement,  l’une,  cent 
quatre-vingts,  l’autre,  trois  cents  francs.  Le  dimanche, 
on  pouvait  voir  madame  Guillout  essuyer  ses  doigts 
occupés  à quelque  gros  ouvrage,  pour  cravater  son 
mari,  donner  les  soins  suprêmes  à sa  toilette.  Et 
quand  il  s’en  allait,  au  bras  d’un  guide  de  louage, 
elle  se  penchait  à la  fenêtre,  y demeurait  jusqu’à  ce 
qu’il  eût  tourné  le  coin  de  la  rue,  heureuse  de  la 
curiosité  qui  l’escortait  et  trop  naïve  pour  démêler, 
dans  l’intérêt  louche  que  leur  témoignait  le  quartier, 
un  indigne  espionnage  mortel  à leur  crédit. 

Qu’ils  fusseut  indigents,  écrasés  de  famille,  on  ne 
le  niait  point.  Mais  sur  la  foi  des  visites  que  valait  à 
Guillout  le  casuel  de  son  emploi,  les  fournisseurs 
avaient  établi  une  légende  d’aumônes  à domicile,  de 
charité  privée,  de  délégations  des  Œuvres.  En  réalité, 
les  malheureux  ne  recevaient  delà  Société  de  place- 
ment et  de  secours  qu’un  subside  annuel  payant  à 
peine  la  moitié  du  loyer,  et  des  hardes  qu’une  dame 
patronnesse  envoyait  aux  enfants,  l’hiver  venant. 

— Et  ils  vivent,  et  ils  ne  se  plaignent  pas,  ajoutait 
madame  Leybre.  Lorsque  je  demande  à la  femme  ce 
quelle  souhaite,  elle  répond  : « Deux  ou  trois  ans  de 
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plus  à mon  aîné,  parce  qu'il  accompagnera  son  père 
et  lui  évitera  des  frais  de  guide.  » Je  sais  pourtant 
des  jours  où  toute  la  famille,  six  personnes,  se  res- 
taure avec  vingt  sous.  Aussi,  Annette  a beau  dire  que 
leur  cuisine  écœurante  empuantit  l’escalier,  j’aime 
mieux  respirer  cette  odeur  de  graillon  que  d’en- 
tendre la  Danse  des  fées  créer  une  diversion  dont  je 
ne  suis  pas  dupe.  C’est  le  morceau  que  joue  Guil- 
iOut,  les  soirs  de  pain  sec  et  d’eau,  comme  si  beau- 
coup de  bruit  et  des  airs  gais  pouvaient  illusionner 
les  voisins  et  son  entourage  même,  sur  la  pénurie 
des  repas.  J’ai  souvent  eu  l’idée  de  glisser  à ces  pau- 
vres honteux  quelques  provisions.  Mais  ils  sont  si 
fiers  ! J’ai  peur  de  les  blesser,  de  ne  pas  leur  faire 
sentir  avec  assez  de  délicatesse  l’inutilité  de  leur 
feinte;  c’est  embarrassant  d’offrir  un  pot-au-feu  à des 
personnes  chez  qui  les  fées  dansent  ! 

Par-dessus  la  voix  mouillée  de  sa  mère,  la  voix 
d’Annette  sévissait  comme  une  gelée  de  printemps 
cruelle  aux  pousses  tendres. 

— Pour  moi,  ces  Guillout  n’ont  que  ce  qu’ils  méri- 
tent. Coupables,  ils  le  furent  tous  les  deux  également. 
Qu’espéraient-ils  en  mariant  leur  misère,  sinon  les 
enfants  qu’ils  ont  eus,  partant  une  misère  plus 
grande?  L’honnêteté  consiste  à ne  contracter  que  les 
obligations  qu’on  peut  remplir. 

La  sécheresse  de  cœur  que  dénotait  ce  blâme  ne 
révoltait  pas  Savinien,  glorieux  de  constater  que  la 
jeune  fille  ne  rangeait  plus  la  cécité  parmi  les  griefs 
dont  elle  accablait  l’accordeur  autrefois.  Il  n’était 
implacable  qu’envers  celui-ci.  Sans  le  connaître,  sans 
l’avoir  jamais  rencontré,  il  le  haïssait  du  spectacle  à 
bénéfice,  fertile  en  comparaisons  fâcheuses,  que  don- 
nait aux  dames  Leybre  cette  pouillerie  d’aveugle,  à 
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leur  porte.  Il  les  incitait  tortueusement  à déménager, 
reprochait  avec  Annette,  à l’escalier,  le  relent  de  gar- 
gote qui  le  déshonorait. 

— N’est-ce  pas,  disait-elle,  que  nous  avons  l’air 
d’habiter  une  maison  d'ouvriers  ? 

La  Danse  des  fées  même,  en  dépit  de  sa  significa- 
tion, ne  désarmait  point  Savinien.  Et  un  soir  qu'elle 
l'avait  raccroché,  comme  un  impudent  appel  à la 
bienfaisance  organisée,  il  renchérissait  vindicative- 
ment sur  l’incrédulité  que  trouvaient,  auprès  de  made- 
moiselle Leybre,  les  capacités  musicales  de  Guillout. 

— Vous  avez  raison  : hormis  les  Adieux  de  Marie- 
Stuart , le  concerto  en  sol  mineur  de  Mendelssohn  et 
l'impromptu  de  Chopin,  appris  à l’Institution,  il  ne 
sait  rien.  Rachète-t-il  du  moins  par  une  exécution 
brillante  la  disette  de  ce  répertoire  ? Non.  Ah  ! elle 
est  bien  préjudiciable  à la  cause  des  aveugles,  cette 
médiocrité  de  quelques-uns  ! Mieux  vaudrait  de  bons 
brossiers  que  de  mauvais  pianistes.  C’est  le  senti- 
ment du  docteur  Armitage,  le  distingué  typhlophile 
anglais,  qui  souhaite  fort  sagement  voir  se  généra- 
liser les  mesures  en  vigueur  aux  Etats-Unis,  à Boston. 
Là,  les  élèves  des  classes  de  musique  s’engagent  à 
n’exercer  les  professions  auxquelles  on  les  prépare, 
qu’ après  avoir  obtenu  un  diplôme  dont,  bien  entendu, 
nulle  complaisance  n’entache  la  sincérité.  Ils  ne  ris- 
quent pas,  ainsi,  d’amoindrir  par  leur  impéritie  la  con- 
fiance du  public  et  le  renom  de  l’école.  L’avantage  de 
pareilles  précautions  adoptées  partout  serait  encore 
d’obvier  à l’encombrement  où  nous  nous  débattons. 
À cet  égard,  ma  dernière  aventure  est  édifiante. 

Et  Savinien  la  relatait.  Cédant  aux  instances  de 
Bruzel  et  de  Sézanne,  il  postulait  l’emploi  de  profes- 
seur dans  l’un  des  cours  spéciaux  de  musique  et 
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d’accordage  récemment  fondés  par  la  Ville  de  Paris, 
pour  venir  en  aide  aux  aveugles  de  tout  âge  inadmis- 
sibles à l'internat  et  cependant  désireux  de  recevoir 
une  instruction  primaire  les  mettant  à même  de  ga- 
gner leur  vie.  Mais  le  nombre  des  concurrents,  une 
vingtaine  pour  deux  places,  réduisait  beaucoup  ses 
chances,  quels  que  fussent  le  prix  d’une  protection 
que  Gilquin  lui  avait  promise  et  les  bienveillantes 
dispositions  des  conseillers  municipaux,  auprès  de 
qui  l’on  devait  lui  ménager  accès. 

— Ah  ! les  conseillers  .municipaux  sont  gens  à cul- 
tiver?... notait  madame  Leybre,  de  sa  voix  de 
rechange. 

— Vous  parlez  d'encombrement...  Que  dirai-je, 
alors  ? 

Depuis  un  an,  Annette  vagabondait  de  pensionnat 
en  pensionnat,  dans  le  rêve  d’un  provisoire  à la  veille 
définir.  Et  des«récriminations  identiques  l’étouffaient, 
des  rancunes  s’amassaient  en  elle,  toute  observation 
se  tournait  en  outrage  à sa  dignité,  toute  règle  en 
vexations  imaginaires,  comme  une  écorchure  s’élar- 
git en  plaie  sous  les  doigts  exaspérés  qui  l’irritent. 

— Cette  femme  (la  maîtresse,  toujours)  s’applique- 
t-elle  assez  à me  démontrer  que  je  ne  suis  pas  indis- 
pensable, que  dix  personnes  sont  prêtes  à subir  la  si- 
tuation qui  me  pèse  ! Suis-je  jamais  sûre,  le  matin, 
lorsque  j’arrive,  que  je  ne  vais  pas  être  congédiée? 
Naturellement,  les  élèves  soulignent  par  leurs 
rebuffades  l’impuissance  où  me  laisse  un  mépris  à 
peine  dissimulé.  Quoi  que  je  fasse,  les  torts  sont  fa- 
talement de  mon  côté.  Si  je  punis  : « Prenez-les  donc 
par  la  douceur.  » Si  je  suis  indulgente  : « On  ne  vous 
craint  pas.  » Jusqu’à  des  observations  sur  ma  toi- 
lette, oui.  La  faille  d’une  de  mes  vieilles  robes,  la 
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faille  est  qualifiée  par  cette  femme  : luxe  dé- 
placé ! 

Ces  blessures  à tout  propos  rouvertes,  madame 
Leybre  les  pansait  assidûment. 

— C’est  un  moment  désagréable  à passer.  A beau 
jeu,  beau  retour.  Quelle  revanche  quand  tu  apporte- 
ras ta  nomination  ! 

Déjà  elle  en  escomptait  l’effet,  discutait  les  termes 
de  la  démission  qu’enverrait  sa  fille.  Au  fait,  l’enver- 
rait-elle? Ne  se  réserverait-elle  pas  le  malin  plaisir 
de  la  remettre  en  mains  propres? 

Mais  une  fois,  devant  Savinien.la  querelle  s’enve- 
nima. 

— Est-ce  que  cette  femme  n’a  pas  inventé  de  me 
donner  à lire  un  rapport  adressé  au  Conseil  munici- 
pal par  le  directeur  de  l’enseignement  ? Pourquoi? 
Pour  m’apprendre  que  la  moyenne  des  postes  vacants 
dans  les  écoles  publiques  est  de  40  et  que  25  environ 
■sont  réservés  aux  élèves  qui  sortent  chaque  année  de 
l’Ecole  Normale.  Restent  donc  15  à 20  places  pour 
satisfaire  aux  six  mille  demandes  qui  dorment  dans 
les  cartons. 

— Tant  que  cela  ? Tu  dois  exagérer  ! s’écria  naïve- 
ment madame  Leybre. 

— Quant  aux  lycées  de  jeunes  filles,  comme  le  lycée 
Fénelon,  inauguré  cette  année,  quels  débouchés 
nouveaux  nous  offriraient-ils  ? L’affluence  croissante 
des  candidates  ordinaires,  conduira  forcément  la 
Ville  à ne  choisir  ses  professeurs  que  parmi  les  élèves 
de  l’Ecole  Normale  supérieure  de  Sèvres,  pourvues 
de  l’agrégation  spéciale  des  licenciées. 

— Tu  vois  tout  en  noir.  Il  faut  casser  le  noyau 
pour  avoir  l’amande. 

— Attends  donc...  ce  n’est  pas  le  dernier  trait  que 
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m'ait  décoché  cette  bonne  pièce.  « Bref,  mademoi- 
selle, m’a-t-elle  dit,  une,  deux,  quatre  recommanda- 
tions même,  ne  suffisent  plus  maintenant.  Atteint  le 
but,  celle  qui  a su  réunir  le  plus  d’apostilles  sur  la 
fiche  que  chacune  de  vous  possède  dans  les  bureaux. 
G’est  un  steeple-chase.  Encore  ces  apostilles  sont- 
elles  des  valeurs  dont  le  cours  varie  à la  Bourse  des 
influences.  Il  en  est  des  signatures  recueillies, 
comme  des  épreuves  du  brevet  de  capacité.  Elles  sont 
cotées  de  0 à 20.  Le  sénateur  et  le  député  oscillent 
entre  8 et  12  ; le  conseiller  municipal  fait  prime  à 15. 
Une  vacance  se  présente-t-elle?  Le  directeur  de  l'En- 
seignement totalise  les  points.  C’est  le  plus  gros 
chiffre  qu’on  élit.  En  cette  simple  addition  réside 
tout  le  secret  de  la  comptabilité  des  faveurs  adminis- 
tratives. Néanmoins,  la  tranquillité  du  directeur  dé- 
pendant du  nombre  de  souhaits  qu’il  exauce,  j’incline 
à penser  qu’il  sacrifie  quelquefois  la  qualité  à la 
quantité.  Il  s’agit  donc  pour  vous  d’opter  entre  deux 
systèmes  : l’apostille  par  tête  ou  l’apostille  par 
groupe.  Aussi,  croyez-moi,  si  vous  avez  des  relations 
utilisez-les  ; ne  plaignez  pas  vos  démarches  et  rappe- 
lez-vous que  la  note  0 sur  une  fiche  blanche,  est  ri- 
goureusement éliminatoire.  » 

— Ces  renseignements  t’inspirent  de  la  méfiance? 

— - Non,  ils  sont  exacts.  Mais  n’en  perces-tu  pas  l’i- 
ronie ? Cette  femme  sait  que  nous  vivons  retirées, 
sans  loisirs,  d’ailleurs,  ni  l’une  ni  l’autre,  pour  fati- 
guer les  gens  de  nos  requêtes. 

— Oh!  des  loisirs...  Si  j’avais  la  certitude  de  ne 
pas  perdre  mon  temps...  murmura  madame  Leybre 
sans  s’expliquer  davantage. 

Mais,  le  dimanche  suivant  : 

— Voici  les  clefs  ; ces  dames^sont  sorties  et  ne  ren- 
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treront  que  pour  dîner,  dit  le  concierge  à Savinien, 
surpris. 

Il  n’était  pas  au  bout.  A dater  de  ce  jour,  l'existence 
bouleversée  des  deux  femmes  n’eut  plus  ce  caractère 
intime,  cette  paisibilité  en  laquelle  il  se  retrempait. 
Etaient-elles  absentes,  il  se  dépaysait  au  milieu  d’un 
désordre  encore  frémissant  de  leur  fébrilité.  Les 
êtres  avaient  déteint  sur  les  choses  ; les  meubles  dé- 
cevaient le  geste  accoutumé  ; le  fauteuil  de  madame 
Leybre  errait  au  gré  des  caprices  qui  le  débusquaient, 
le  piano  décalé  boitait,  et  la  table  fourragée  avouait 
le  déjeuner  abrégé  dans  la  hâte  d’un  départ. 

Annette  et  sa  mère,  lorsqu’elles  étaient  là,  n’a- 
vaient pas  l’hospitalité  moins  singulière.  Toujours 
sous  les  armes  et  le  pied  à l'étrier,  elles  récitaient 
des  adresses  comme  un  écolier  sa  leçon  et  conju- 
guaient des  courses  à tous  les  temps.  Les  conversa- 
tions ressemblaient  peu  à celles  d’autrefois.  Entre 
Dieuleveult  et  ses  amies,  il  y avait  sans  cesse  quel- 
qu’un, des  étrangers  qu’elles  taxaient  d’office,  des 
noms  insolites  qu’un  échafaudage  d’illusions  étayait. 

L’étroite  sujétion  dont  ne  pouvait  s’affranchir  sa 
fille,  obligeait  madame  Leybre  à renvoyer  au  di- 
manche les  visites  nécessitant  la  présence  de  la  pos- 
tulante, les  rendez-vous  principaux.  Mais  toute  la 
semaine,  la  bonne  femme  battait  Paris,  seule,  pendue 
aux  sonnettes,  rebutée,  insistant,  abusant  des  per- 
missions, recourant,  pour  les  obtenir,  à des  fables 
qu’on  lui  passait,  eu  égard  à l’ancienneté  de  ses 
services. 

Le  soir,  harrassée,  elle  communiquait  ses  impres- 
sions à Annette:  et  toutes  deux  ne  se  couchaient 
point  que  la  dernière  distribution  ne  fût  faite  et 
qu’elles  n’eussent  écalé  des  lettres  de  convocation 
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froide  et  polie  ou  de  réponse  évasive,  des  lettres  dont 
les  enveloppes  craquaient,  sous  leurs  doigts,  comme 
ces  cosses  sèches  et  fendues  entre  lesquelles  il  n’y  a 
qu’un  avorton  de  fruit. 

Sur  une  attestation  d’adjoint,  une  promesse  de  dé- 
puté de  la  circonscription,  un  mot  du  conseiller  mu- 
nicipal de  leur  quartier,  elles  vivaient  huit  jours,  in- 
génues, déterminant  le  crédit  des  hommes  politiques 
qu’elles  avaient  approchés,  d’après  la  fréquence  ou 
la  rareté  des  informations  que  le  journal  leur  consa- 
crait. 

— Il  n’y  a que  les  premières  démarches  qui  coû- 
tent, disait  ependant  madame  Leybre,  la  tête  vide, 
les  jambes  brisées  par  les  ascensions,  l’antichambre, 
les  navettes.  Qui  bien  engrène,  bien  finit.  Bon  droit 
a souvent  besoin  d’aide. 

D’échelon  en  échelon,  elle  ne  désespérait  pas  de 
parvenir  à ces  chiffres  importants,  dont  la  somme 
hypothétique  de  ses  sollicitations  s’arrondissait. 

Aussi  bien,  c’était  surtout  Annette  que  Savinien 
ne  reconnaissait  pas. 

Les  secrètes  tribulations  que  trahit,  aux  yeux  des 
clairvoyants,  l’altération  du  visage,  ces  tribulations, 
l’oreille  de  l’aveugle  en  relevait  les  signes  dans  une 
voix  décousue.  L’étoffe  était  la  même,  légère  et  sou- 
ple, mais  érodée  par  le  ressentiment,  la  méfiance,  et 
dardant,  aux  plis  de  ses  inflexions,  non  plus  une 
épingle  — l’épingle  ! — mais  dix,  vingt,  une  pe- 
lote ! 

Meurtrie,  élimée,  pervertie,  il  ne  la  chérissait  pas 
moins  pourtant,  cette  voix  : tels  ces  enfants  réchap- 
pés  à moitié  d’une  affection  maligne  et  que  leur  mère 
aime  mieux  infirmes  que  morts. 

Et  pais  le  marasme  sur  les  causes  profondes  du- 
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quel  on  appelait  son  attention,  ne  provoquait  chez 
Savinien  qu’une  indignation  de  commande.  Elles 
l’amenaient  à constater,  sans  déplaisir,  que  les  clair- 
voyants n’ont  point,  contre  les  épidémies  du  sort, 
d’immunité  que  leur  doivent  envier  les  aveugles. 
Dans  la  bataille  journalière  des  intérêts,  des  ambi- 
tions, des  besoins,  quel  camp,  décimé  par  les  épreu- 
ves, moissonné  par  les  revers,  laisse  sur  le  terrain 
le  plus  de  combattants?  A la  considérer  comparative- 
ment, l’attitude  d’Annette  conférait  aux  aveugles, 
dans  l’adversité,  le  bénéfice  d’une  fermeté  d’âme, 
d’une  ténacité  de  résolution,  d’une  assiette  philoso- 
phique, qui  manquent  aux  clairvoyants.  Ces  yeux 
dont  ils  se  targuent,  n’étaient-ils  que  les  pertuis  du 
corps,  par  où  le  bateau  avant  de  sombrer  fait  eau? 

Ainsi  paré  au  grain,  Savinien  essuya  sans  trop 
d’avaries  le  gros  temps  de  l’année  finissante.  A deux 
aveugles  mieux  épaulés  qu’il  ne  l’avait  été,  échurent 
les  cours  de  musique  et  d’accordage  institués  par  la 
Ville  de  Paris. 

— C’est  excellent  de  savoir  à quoi  s’en  tenir  : on 
ne  s’obstine  pas,  bougonna  Annette  en  manière  de 
consolation. 

Gilquin,  Bruzel  et  Sézanne,  qui  s’étaient  occupés 
de  la  candidature  de  leur  ami,  furent  plus  sensibles 
à son  échec. 

— Il  faudra  que  nous  t’ayons  une  compensation, 
dit  Bruzel. 

— Celle  que  je  souhaiterais  vous  est  connue,  réi- 
téra Dieuleveult  : une  petite  église  à Paris  ou  en 
banlieue. 

Cette  église,  la  Société  de  placement  la  lui  avait 
procurée,  mais  en  province,  une  fois  dans  l’Ouest,  une 
autre  fois  dans  le  Midi,  toujours  fort  loin.  Aussi 
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s’était-il  entêté  dans  un  refus  qu’il  appuyait  gauche- 
ment de  raisons  dilatoires. 

— J’ai  maintenant,  avec  mes  leçons  chez  les  Frères 
de  Saint-Jean-de-Dieu,  des  accords  et  des  cachets 
en  quantité  suffisante  pour  prendre  patience. 

Sézanne,  dont  l’œuvre  naissante  de  propagande 
de  patronage  étendait  peu  à peu  les  relations, 
Sézanne  à son  tour  insista  : 

— Rien  ne  t’attache  à Paris  où  tu  es  seul,  sans  fa- 
mille, — et  — sois  franc  — dénué  de  ressources  in- 
variables. Si  je  te  trouvais  en  Bretagne,  à quelques 
lieues  de  ta  mère,  l’emploi  que  tu  cherches  vaine- 
ment ici,  l’accepterais-tu? 

Peut-être,  naguère,  Savinien  eût-il  balancé;  mais 
la  coïncidence  de  cette  proposition  et  d’une  accalmie 
rue  Méchain  fortifia  ses  répugnances. 

— Plus  tard...  il  est  possible  que  je  me  décide  ; à 
présent,  non. 

Jamais,  en  effet,  dimanches  plus  exquis  n’avaient 
aliéné  sa  liberté. 

Munie  d’apostilles  qui  lui  paraissaient  décisives, 
madame  Leybre  était  retombée  dans  son  expectative 
confiante  et  sédentaire.  Mais  tout  de  suite  Annette, 
saturée  des  cartes  et  des  sujets  de  conversation  épui- 
sés, ordinaire  assaisonnement  de  leurs  soirées,  se 
forgeait  une  distraction  qui  comblait  le  jeune 
homme. 

Comme,  incidemment,  il  professait  la  facilité,  pour 
un  clairvoyant,  de  se  familiariser  avec  le  système  de 
lecture  et  d’écriture  adopté  par  la  généralité  des 
aveugles  : 

— Alors,  vous  pourriez  m’apprendre  le  Braille  en 
quelques  leçons?  demanda-t-elle. 

— J’en  suis  convaincu. 
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— Apprenez-le-moi  donc. 

— Ce  sera  une  nouvelle  corde  à ton  arc,  fit  ma- 
dame Leybre,  tandis  que  Savinien,  tremblant  pour 
ce  beau  feu,  l’alimentait. 

— Oui,  une  nouvelle  corde...  et,  qui  sait?...  d’au- 
tant moins  négligeable  que  l’article  4 de  la  loi  du 
28  mars  1882,  astreint  l’enfant  aveugle  à fréquenter 
l’école  primaire,  et  qu’un  règlement  ultérieur  doit 
assurer  l’exécution  de  cette  ordonnance. 

Il  apporta,  le  dimanche  d’après,  avec  une  tablette  à 
écrire,  un  style  ; et  les  leçons  datèrent  de  ce  jour-là. 
L’ingénieux  mécanisme  de  ces  six  points  disposés 
sur  deux  rangées  verticales  et  pareils  à des  vestiges 
de  pions  dans  les  débris  d’un  damier  ; la  composition 
rationnelle  de  ces  granules  de  science  aux  propriétés 
infinies,  livraient  assez  vite  à la  commençante  le  se- 
cret de  l’alphabet  Braille.  Elle  s’exerçait  ensuite,  gui- 
dée par  Savinien  et  sous  sa  dictée,  à assembler  des 
syllabes,  des  mots,  des  phrases  ; aies  semer  d’un  poin- 
çon dégourdi,  dans  les  cases  de  la  lame  de  cuivre 
échiquetée  s’adaptant  à la  planchette  de  zinc  sur  la- 
quelle le  papier  est  fixé  par  un  châssis  et  des 
pointes. 

Heures  aimables,  côte  à côte,  sous  la  lampe  qui 
leur  envoyait  au  front  son  souffle  de  cendres  tièdes  ; 
bonheurs  fragiles,  mais,  d’une  fragilité  qui  en  était  la 
condition  même.  Si,  par  hasard,  leurs  genoux  se  ren- 
contraient, aussitôt  Savinien  reculait  sa  chaise,  et 
lorsque  la  tablette  rapprochait  leurs  mains,  il  avait 
hâte  de  dérober  les  siennes,  par  un  sentiment  de  pu- 
deur et  de  gêne  analogue  à celui  que  les  personnes 
timides  écoutent,  en  cachant  leur  visage  où  le  sang 
afflue. 

Il  en  venait,  dans  sa  terreur  des  contacts,  à re- 
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douter  la  voix  d’Annette,  comme  une  privauté  déjà 
formelle,  une  transaction  hypocrite,  une  équivoque 
matérielle.  Certaines  inflexions  produisaient  sur  lui 
reflet  d’un  attouchement.  En  revanche,  tous  gains 
subtils  l’enchantaient.  Il  eût  voulu  éterniser  la  mi- 
nute d’application  écolière  traduite  par  l’obliquité  du 
corps,  de  la  tête,  et  il  mesurait  exactement  le  degré 
d’inclinaison  de  celle-ci  vers  l’épaule,  aux  émana- 
tions plus  ou  moins  touffues  de  la  chevelure.  Il  en 
respirait  le  bouquet  voyageur,  bayait  aux  retours  de 
l’odeur  en  allée,  retours  quelquefois  confirmés  par 
un  chatouillement  qui  agaçait  sa  joue  et  la  ridait 
un  rien,  comme  une  eau  oisive  où  traînent  des  brins 
d’herbe. 

L’ouïe  réclamait  aussi  sa  part  de  raffinements  et 
de  mystère,  s’étudiait  à entendre  des  gestes,  des 
mouvements  de  lèvres,  des  battements  de  paupières. 
Il  aspirait  à une  acuité  de  sens  telle,  qu’il  se  pût 
croire  sans  rival  dans  l’art  d’envisager  en  aveugle  la 
jeune  fille. 

Quelquefois,  le  soir,  dans  la  zone  tempérée  de  la 
lampe  où  s’acclimataient  sa  figuré  et  ses  mains,  une 
fraîcheur  subite  passant  : 

— C’est  d’Annette  qu’elle  sort,  pensait-il,  crédule 
à la  vertu  réfrigérante  qu’attribuent  les  magnétiseurs 
à une  force  impondérable  rayonnant  autour  du  sujet, 
qui  l’a  émise  par  les  canaux  des  doigts,  l’écluse  de 
la  bouche  et  les  yeux,  doubles  robinets  de  baignoire 
confondant  leurs  eaux  simultanées. 

Savinien  s’y  plongeait.  De  ces  tête-à-tête  orageux 
sous  une  apparence  de  sérénité,  il  s’échappait  épuisé, 
les  membres  alanguis  comme  parune  réelle  déperdi- 
tion d’énergie.  Et  ses  nuits  ensuite  étaient  mauvaises, 
infirmaient  l’opinion  de  quiconque  prétend  que  les 
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aveugles-nés  ne  rêvent  pas.  Il  avait  eu  beau,  pour 
conjurer  des  hallucinations  dont  il  méconnaissait  les 
causes,  fuir  l'occasion  du  péché  toujours  embusquée 
au  foyer  vacant  de  ses  amies  : une  érotomanie  sacri- 
lège harcelait  ses  songes,  les  peuplait  d’impressions 
du  tact  anciennes  ou  récentes,  diaboliquement  res- 
suscitées. L’exutoire  platonique  qu’avait  trouvé  sa 
concupiscence  dans  l’embrassement  d’objets  inani- 
més, de  robes  et  de  linge,  cette  aberration  de  sens 
continuait  d’alarmer  son  sommeil.  Les  hardes  chif- 
fonnées, senties,  baisées,  revenaient  solliciter  son 
étreinte  et  il  la  leur  dispensait  ainsi  que  naguère  à 
l’état  de  veille,  avec  fougue.  Cependant,  çà  et  là,  d’a- 
bord, puis  totalement,  l’étoffe  raffermie  se  carniflait  ; 
les  gourdes  du  corsage,  le  fourreau  vide  des  jupes,  le 
détroit  de  la  taille  étaient  remplis  et  gratifiaient  de 
leur  relief  figuratif  ses  mains  avides  et  joyeuses  ! 
Comme  une  bouche  à l’arrière-goût  des  choses  , ses 
mains  en  gardaient  l’arrière-toucher  ; et  c’était  le 
corps  inattendu  de  Clara  qu’elles  massaient  dans  les 
vêtements  chastes  d’Annette  ! 

« Mieux  serait  d’en  finir,  de  me  fermer  à jamais 
cette  maison  par  un  coup  d’audace»,  s’écriait-il, 
lorsque  les  remords  assiégeaient  son  réveil. 

Alors,  se  présentait  à son  esprit  le  stratagème  de 
Bruzel,  recours  des  amoureux  qu’une  déclaration 
verbale  effarouche.  Annette  traçait  et  déchiffrait 
couramment  aujourd’hui  les  caractères  Braille.  Il  lui 
faisait  de  petites  dictées  dont  sa  mémoire  puisait  le 
texte  dans  les  anthologies,  ou  bien  il  la  rompait  à 
lire,  à première  vue,  des  phrases  que  lui-même 
écrivait  au  poinçon.  Quelle  éventualité  pouvait  le 
servir  mieux  que  cet  engageant  commerce? 

Mais  sa  volonté  d’en  prendre  avantage  ne  tenait 
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point  contre  les  difficultés  de  la  tâche.  Tantôt,  il 
préméditait  de  s’ouvrir  à demi,  à la  faveur  d’une 
dictée  hérissée  de  sous-entendus,  comme  le  sonnet 
d’Arvers.  Puis,  ce  truchement  fameux  lui  paraissant 
encore  trop  hardi,  il  se  rabattait  sur  des  poésies  de 
recueils  classiques,  des  morceaux  choisis  dont  il 
s’acharnait  à pétrir  d’intentions  l’innocence.  Mais  à 
vouloir  concilier  la  convenance  parfaite  des  pièces  et 
leur  intelligibilité,  il  arrivait  à combiner  des  sélams  si 
puérils,  que  le  sens  en  était  énigmatique  pour  tout 
autre  que  lui.  Tantôt,  l’imitation  servile  de  Bruzel 
l’entraînait  à brouillonner  des  aveux  aussitôt  déchi- 
rés. 

Ce  fut  pourtant,  en  dernière  analyse,  l’expédient 
auquel  il  s’arrêta.  Un  billet  d’une  tournure  moins 
maladroite  l’aguerrissant  : «Je  profiterai,  pour  le  lui 
remettre,  d’une  absence  de  sa  mère  »,  se  promit-il. 

Dix  fois,  néanmoins,  celle-ci  leur  faussa  compa- 
gnie sans  qu’il  s’exécutât.  Comme  un  acteur  dont  le 
rôle  n’a  qu’une  réplique  et  qui  ne  se  lasse  pas  d’en 
creuser  l’intonation,  Savinien  répétait  à part  soi  ou 
tout  haut,  quand  son  guide  n’était  point  là,  ces  mots 
introductifs,  articulés  l’index  devant  la  bouche  • 
«Pour  vous...  quand  vous  serez  seule...  » Mais,  en 
face  d’Annette,  il  perdait  contenance  et  le  billet  ne 
sortait  point  de  sa  poche  où  ses  doigts  l’enfonçaient 
après  l’avoir  relu. 

Mars  accompli:  « Assez  de  délais!  décida- t-il 
enfin.  Je  parlerai  le  6 avril,  le  dimanche  d’avant 
Pâques.  » 

Le  matin  de  ce  jour-là,  une  lettre  de  sa  sœur  lui 
parvint.  Il  en  sourit,  tant  elle  était  prévue.  Il  l’eût 
quasiment  récitée  par  cœur.  Jamais,  depuis  quatre 
ans,  Olotilde  n’avait  manqué,  aux  vacances  immi- 

15. 
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nentes,  de.  réprimer  la  volonté  qu’il  aurait  pu  mani- 
fester de  les  passer  à Saint-Brieuc. 

« Maman  pas  bien  portante...  On  lui  paie  ses  loyers 
fort  irrégulièrement...  Les  affaires  vont  mal...  Nous 
sommes  un  peu  gênés  en  ce  moment.. . La  Nouveauté 
traverse  une  crise.  Les  marchandises  qu’on  ne  vend 
pas  nous  encombrent...  Aucune  chambre  n’est  libre 
dans  la  maison,  etc...  » Oent  mots  distillés,  coulant 
à fontaine  que  verses-tu,  pendant  deux  pages,  et  le 
tour  de  clef  sec  quand  le  broc  était  plein  : « C’est 
l’heure  du  courrier;  il  n’attend  pas,  lui...  Je  termine 
donc,  mon  bon  frère,  en  t’embrassant.  » 

— Lis  vite,  dit  Savinien  à son  guide. 

L’enfant  commença  : 

« La  santé  de  maman  laisse  beaucoup  à désirer. 
Elle  a eu  une  rechute.  C’est  le  côté  gauche  qu’a  atta- 
qué, ce  coup-ci,  la  paralysie.  Mon  devoir  est  de  te 
prévenir,  mais  j’ai  hâte  d’ajouter,  pour  te  rassurer, 
que  le  médecin,  sans  toutefois  se  prononcer  catégo- 
riquement, ne  croit  pas  à un  danger  immédiat.  Si 
l’état  de  maman  s’aggravait,  tu  le  saurais  d’ailleurs 
sans  retard.  Je  ne  la  quitte  pas.  Les  soins  dont  je 
l’entoure  et  le  courrier  — qui  n’attend  pas  — 
abrègent  forcément  ma  lettre  ; je  la  termine  donc, 
cher  et  bon  frère,  en  t’embrassant.  » 

— Il  y a encore  trois  lignes  au-dessous,  mais  d’une 
autre  écriture,  dit  l’enfant,  qu’un  geste  de  son  maître 
invita  à poursuivre. 

« Comme  nous  ne  voudrions  pas  t’occasionner  des 
frais  de  voyage  inutiles,  et  comme,  en  outre,  ton 
arrivée  à l’improviste  causerait  à la  malade  un  sai- 
sissement qui  pourrait  lui  être  funeste,  je  me  joins  à 
Clotilde  pour  t’engager  à ne  venir  qui  si  nous  t’ap- 
pelons. — Henri.  » 
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Ce  post-scriptum  acheva  de  tranquilliser  Savi- 
nien.  « Si  la  vie  de  maman  était  en  péril,  Lourdelin 
m’eût  averti  »,  conclut-il.  Et  le  soir  il  alla  rue  Mé- 
chain,  la  main  tremblante  sur  sa  déclaration  reco- 
piée, sous  enveloppe,  dans  sa  poche. 

L’empressement  avec  lequel  le  reçurent  les  deux 
femmes,  plus  vif  que  d’habitude,  lui  sembla  d’ex- 
cellent augure. 

— Avez-vous  des  nouvelles  de  chez  vous?  demanda 
madame  Leybre. 

Il  répondit  : 

— Oui  ; maman  est  un  peu  souffrante. 

— Nous  l’avons  appris  ce  matin  par  mon  oncle, 
confirma  Annette.  Madame  Dieuleveult  est  atteinte 
d’hémiplégie...  Sérieusement?... 

— Les  protestations  de  Clotilde  me  permettent 
d’en  douter. 

— Cependant,  vous  dit-elle  que  la  parole  de  votre 
mère  s’embarrasse  davantage  d’heure  en  heure  ? que 
le  médeuin  ne  tait  pas  son  inquiétude  ? 

— Rien  de  cela.  Voici  du  reste  sa  lettre.  Il  faut 
qu’on  me  l’ai  défigurée,  car  j’en  tire  plutôt  un  pré- 
sage de  guérison.  Aurais-je  tort? 

Après  un  silence  de  quelques  secondes  accentuant 
le  caractère  ambigu  de  son  avis  : 

— La  sincérité  de  votre  sœur,  fit  Annette,  ne  me 
serait  suspecte  que  si  l’envie  de  vous  instruire  com- 
battait la  peur  de  vous  effrayer. 

— On  me  cacherait  donc  la  vérité? 

— Nous  ne  le  croyons  pas,  reprit  madame  Leybre  ; 
mais  supposez  qu’une  catastrophe  soit  à craindre.  Ce 
mal  terrible  est  de  ceux  dont  la  marche  incertaine 
autorise  les  plus  tristes  appréhensions.  Vous  vous 
reprocheriez  de  n’avoir  pas  consolé  par  votre  pré- 
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sence  les  derniers  instants  de  la  pauvre  femme.  Si 
Dieu  l’a  condamnée,  elle  mourra  moins  de  vous 
serrer  dans  ses  bras  que  de  vous  les  tendre  en  vain. 
Vous  risquez,  en  partageant  des  scrupules...  exces- 
sifs, de  ne  plus  prodiguer  vos  suprêmes  témoignages 
d’affection  qu’à  un  corps  incapable  de  les  appré- 
cier. 

— Vous  avez  raison  ; merci.  Je  partirai  ce  soir  même, 
dit  Savinien  en  se  levant. 

— Non,  mais  demain  matin,  rectifia  avec  une  douce 
autorité  madame  Leybre.  Mon  frère  ira  vous  cher- 
cher à la  gare.  Une  dépêche  que  lui  enverra  Annette 
l’informera  de  votre  résolutioo.  IL  vous  en  félicitera. 
Encore  un  mot...  Si  les  intérêts  que  vous  laissez  ici 
ont  besoin  d’être  défendus,  pendant  votre  absence, 
disposez  de  nous,  car  il  est  possible  que  nous  ne  nous 
revoyions  pas  de  longtemps. 

— Pourquoi?  demanda  anxieusement  le  jeune 
homme. 

— Mais...  parce  que  votre  famille...  votre  mère, 
veux-je  dire,  une  fois  rétablie,  vous  retiendra  auprès 
d’elle. 

Rétractation  inutile.  Il  en  comprit  le  sens  et  spon- 
tanément, le  cœur  aux  lèvres,  les  doigts  invoquant, 
à travers  l’étoffe  de  son  habit,  la  déclaration  en 
suspens  : 

— Qui  sait,  au  contraire,  avança-t-il,  si  je  ne  re- 
viendrai pas  bientôt  et  pour  toujours  ? 

Il  était  déjà  dans  l’escalier  lorsque  madame  Leybre 
le  rattrapant  : 

« Suis-je  étourdie!...  Il  y avait  dans  la  lettre  de 
mon  frère  une  enveloppe  cachetée  pour  vous.  Quel- 
que recommandation,  probablement.  Vous  vous  la 
ferez  lire  chez  vous...  » 
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C’était  simplement  un  mandat  de  vingt-cinq  francs 
— le  prix  du  voyage. 


V 


Lourdelin  attendait  S ivinien  sur  le  quai.  Il  l’aida 
à descendre  de  wagon,  l'embrassa  avec  une  effusion 
déjà  mêlée  de  condoléances,  puis,  l’entraînant  : 

— Ah!  mon  petit!...  j’étais  bien  sûr...  la  dépêche 
d’Annette  ne  m’a  pas  surpris. 

— Je  n’arrive  pas  trop  tard,  n’est-ce  pas  ? 

— Non.  Ta  pauvre  mère  a encore  toute  sa  connais- 
sance. Pour  combien  de  temps?  Le  médecin  n’en  sait 
rien...  deux  heures...  deux  jours...  Il  n’en  sait  rien. 
Mais  il  ne  conserve  que  peu  d’espoir.  Si  cette  dou- 
loureuse prévision,  que  je  tiens  de  lui-même,  n’avait 
pas  suffi  pour  justifier,  à mes  yeux  tout  au  moins, 
l’urgence  de  ton  retour,  la  malade,  en  le  souhaitant 
instamment,  eut  vaincu  mes  derniers  scrupules. 

— Vous  croyez  que  maman... 

— Je  crois...  je  crois  que  la  présence  assidue  de  ton 
beau-frère  et  de  ta  sœur,  empêche  comme  toujours 
la  malheureuse  femme  d’avoir  une  volonté  et  de  l’im- 
poser. Devant  les  étrangers  qui  l’approchent,  à peine 
ose-t-elle  exprimer  le  désir  de  mourir  au  milieu  de 
tous  ses  enfants,  de  donner  jusqu’à  la  fin  le  spectacle 
d’une  famille  unie,  de  ne  léser  aucun  des  chers  êtres 
qui  ont  droit  à ses  adieux.  Je  ne  l’ai  pas  vue  depuis 
avant-hier...  on  m’éconduit  sous  prétexte  que  les 
visites  la  fatiguent...  Mais  avant-hier,  son  regard, 
arrêté  sur  le  mien,  a formellement  démenti  sa  bouche 
qui  disait  : « Oui...  on  a raison  de  ne  pas  l’inquiéter... 
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Mieux  vaut  qu’il  ignore  l’état  dans  lequel  je  suis.  » 
C’est  alors  que  j’ai  écrit  à Thérésine. 

— Pauvre  maman  ! murmura  Savinien  en  pleurs. 
Clotilde  n’aurait-elle  pas  dû  comprendre... 

— Ta  soeur?  s’écria  Lourdelin  près  d’éclater.  Mais 
d’un  ton  radouci,  où  perçait  seulement  une  amère 
causticité  : 

— Oh!  rien  ne  la  perd  de  réputation!  Elle  est  irré- 
prochable vis  à- vis  des  voisins,  du  monde,  dont 
l’opinion  fut  le  souci  constant  de  ta  mère.  Madame 
Clech  ne  quitte  pas  son  chevet...  et  des  larmes  à re- 
vendre, deux  fontaines  qui  coulent  sans  discontinuer, 
comme  si  on  les  remplissait  la  nuit  afin  de  pouvoir 
offrir,  le  jour,  des  tournées  d’affliction  ! Jamais  ta  sœur 
n’a  accolé  les  gens  avec  plus  de  fougue.  Elle  veut 
apparemment,  en  les  mouillant,  leur  certifier  la  sin- 
cérité de  son  eau,  les  contraindre  ; à en  boire,  à y 
goûter  au  moins.  Ah!  c’est  réconfortant  pour  une 
malade,  ce  visage  macéré,  bouilli,  ce  visage  d’obsèques 
sur  lequel  le  moribond  lit  sa  condamnation,  et  que 
le  jugement  est  exécutoire  dans  les  vingt-quatre 
heures  ! Ton  beau-frère  ? Très  bien  aussi  : l’asses- 
seur correct.  N’offre  rien,  lui.  Carafons  secs.  Enfin, 
là,  c’est  plus  fort  que  moi...  je  me  demande  ce  qu’at- 
tendaient ces  deux  pistolets  pour  te  faire  venir! 

— L’antipathie  qu’ils  vous  inspirent  vous  rend 
injuste. 

— Non.  Je  ne  suis  pas  suspect  de  partialité.  J’ai 
été  un  peu  sévère  pour  ta  mère,  autrefois.  Longtemps, 
d’ailleurs,  nous  restâmes  prévenus  l’un  contre  l’autre. 
Je  te  cherchais  en  son  cœur  et  ne  t’y  trouvais  pas. 
Je  cherchais  mal.  C’est  une  excellente  femme  sous 
des  dehors  arides.  Thérésine  dirait  : il  ne  faut  pas 
juger  de  l’arbre  par  l’écorce.  Qui  sait  néanmoins  si 
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notre  erreur  mutuelle  eût  jamais  désarmé,  sans  une 
rechute  de  madame  Dieuleveult,  rechute  si  légère 
que  je  te  la  laissai  ignorer  ? C’était  Tan  passé.  Je  vis 
souvent  ta  mère.  On  ne  la  surveillait  pas  étroitement 
comme  aujourd’hui  : nous  causions  sans  témoins. 
J’ai  été  en  quelque  sorte  son  confesseur  laïque.  Elle 
me  parlait  de  toi,  longuement,  m’obligeait  à lui  lire 
et  relire  les  lettres  que  tu  m’adressais  et  dont  j’atté- 
nuais la  tendresse  etl’abandon,  pour  qu’elle  n’ensouf- 
frît  pas,  par  comparaison.  Mais  elle  ne  prenait  pas  le 
change.  « Dès  que  je  serai  rétablie,  j’irai  à Paris,  je 
fais  une  bourse  à cette  intention.  J’ai  tant  de  choses 
à lui  dire!  » Et  il  y avait  dans  sa  promesse  comme 
un  vœu  de  matelot  en  danger  de  mort,  un  rachat  so- 
lennel de  ses  négligences,  de  ses  faiblesses,  de  ses 
oublis!  J’appris  à la  mieux  pénétrer.  Eloignée  du  ma- 
gasin où  toute  sa  vie  s’était  usée,  elle  semblait  pressée 
de  reporter  sur  toi  les  pensées  que  le  commerce  avait 
usurpées.  La  paralysie,  que  peut-être  elle  considérait 
comme  un  châtiment,  l’embrasa  de  repentir.  Recluse 
en  une  chambre  écartée,  échappant  momentanément 
aux  Clech  attentifs,  sitôt  qu’elle  était  valide,  à l’obsé- 
der de  leurs  ennuis  boutiquiers,  elle  profita  du  répit 
que  lui  accordait  son  gendre  pour  faire  son  examen 
de  conscience.  Et  sa  grande  probité  y présidait, 
comme  naguère  à des  règlements  de  comptes,  un  in- 
ventaire de  fin  d’année.  Loyalement,  elle  se  reconnut 
débitrice  envers  toi  d’un  arriéré  d’affection;  et  c’est 
encore,  par  habitude,  la  marchande  qui  s’engageait 
parla  bouche  de  la  mère  : « Je  n’ai  jamais  trompé 
personne;  je  me  Liquiderai,  si  Dieu  me  donne  des 
délais.  » 

Bouleversé,  Savinien  hâta  le  pas,  tandis  que  Lour- 
delin  poursuivait  : 
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— Ces  conversations  la  soulageaient  : les  Clech  en 
eurent  de  l’ombrage,  tremblèrent  pour  leur  créance 
privilégiée,  recommencèrent  de  monter  la  garde 
auprès  du  lit.  Ah  ! ce  qu’ils  inventent  pour  ressaisir 
leur  proie!  Mais  la  plus  ancienne  manœuvre  est  tou- 
jours la  meilleure.  Le  gendre  et  la  fille  se  relayent 
pour  bourreler  madame  Dieuleveult  de  leurs  éché- 
ances, de  leurs  embarras  d'argent,  du  marasme  des 
affaires.  Cette  corde  sensible,  ils  la  touchent  en  vir- 
tuoses; leur  odieux  magasin,  ils  le  transféreraient 
au  chevet  de  la  mourante,  lorsqu’il  s’agit  d’obtenir 
d’elle,  pour  conjurer  la  faillite,  le  remboursement 
d’une  traite  impayée  ou  quelque  nouvelle  hypothèque 
sur  des  propriétés  entamées.  Seule...  ah!  vraiment 
non,  la  chère  femme  n'est  point  seule:  le  tourment 
lui  tient  compagnie  ; c’est  le  commensal  délégué 
pour  la  rançonner  et  du  même  coup,  faire  diversion 
aux  regrets  susceptibles  de  se  répandre  sur  toi  en  in- 
demnités de  toute  sorte,  Car  la  secrète  et  perpé- 
tuelle transe  des  Clech,  la  voilà.  Elle  est  fondée, 
j’en  ai  la  preuve.  Le  jour  de  sa  dernière  attaque, 
pendant  une  absence  de  ses  gardiens,  j’ai  reçu  de  ta 
mère  une  confidence.  « J’ai  pu,  sur  mes  loyers,  éco- 
nomiser cinq  cents  francs,  m’a-t-elle  avoué.  Je  les 
destine  à Savinien...  à titre  de  dédommagement. 
J’aurais  voulu  réunir  une  plus  grosse  somme  ; le 
temps  et  les  moyens  me  manquent.  Bref,  si  je  mou- 
rais sans  le  revoir,  dites  à mon  garçon  qu’il  trouvera 
l’argent  dans  l’armoire  à linge,  sur  la  deuxième  ta- 
blette, entre  la  pile  de  draps  et  la  pile  de  serviettes... 
Dites-le-lui,  n’est-ce  pas,  pour  mon  repos  dans  cette 
vie  et  dans  l’autre.  Surtout,  que  Clotilde  et  son  mari 
ne  se  doutent  de  rien;  ils  me  reprocheraient  de 
les  avoir  désavantagés!  » 
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— Combien  tout  cela  m’est  égal!  gémit  sourdement 
Savinien. 

Mais  Lourdelin  pesta  : 

— Des  bêtises!  Tu  obéiras  à ta  mère.  Parbleu!  je 
pressentais  si  bien  ton  hésitation,  qu’une  minute... 
Mais  non,  la  poire  n'est  pas  mûre.  Je  te  prie  même 
d’assumer  l’initiative  de  ton  voyage,  au  cas  où  les 
Clech  en  marqueraient  quelque  dépit.  Tu  m’as  sim- 
plement télégraphié  d’aller  t’attendre  à la  gare,  pour 
leur  éviter  tout  dérangement. 

Cette  précaution  n’était  pas  superflue.  Clech,  à qui 
les  deux  hommes  avaient  été  signalés,  les  accueillit 
sans  transport.  Aux  premiers  mots  de  Savinien  s’in- 
formant de  l’état  de  la  paralytique  : 

— Tu  n’as  donc  pas  reçu  notre  lettre?  interrogea  le 
beau-frère. 

— Si...  mais  j’en  ai  redouté  la  tournure  évasive... 

— Merci...  Très  flatteur!...  Un  déplacement,  dans 
ta  position,  est  pourtant  assez  coûteux  pour  que  nous 
y regardions  à deux  fois  avant  de  te  le  conseiller, 
chicana  Henri. 

— Alors,  on  ne  désespère  pas  de  sauver  maman  ? 

— Ai-je  dit  cela?  J’ai  dit  que  l’avis  du  médecin  ne 
nous  autorisait  pas,  quand  nous  te  Pavons  transmis, 
à t’appeler  sur  l’heure.  Depuis,  dame!...  notre  opi- 
nion s’est  modifiée...  et  j’allais  t’écrire. 

— Clotilde  ? 

— Elle  est  en  haut...  préparant  ta  mère  à une  ré- 
volution dont  tu  n’as  pas  assez  calculé  les  consé- 
quences. 

Madame  Clech  n’était  pas  en  haut,  mais  dans  l’es- 
calier même,  guettant  son  frère  qu’elle  assaillit  et 
submergea.  Puis,  d’une  main  sèche,  froide,  sans 
fièvre  confirmant  l’émoi  d’un  visage  recuit,  elle 
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poussa  vers  le  lit  où  madame  Dieuleveult  s’anéantis- 
sait, l’aveugle  à qui  déjà  les  murs  étaient  hostiles.  Il 
n’avait  guère  plus  de  trois  pas  à faire  pour  atteindre 
l’alcôve,  et  durant  qu’il  les  fit  lui  vint,  très  nette,  la 
révélation  du  fardeau  sous  lequel  succombait  la  pa- 
tiente. Elle  n’avait  pas  résisté  à la  transplantation. 
Ses  racines  profondes  demeuraient  là-bas,  rue  des 
Pavés-Neufs,  dans  leur  enclos  natal.  Et  Savinien  ne 
s’en  étonnait  point,  lui  dont  les  souvenirs,  à cette 
minute,  rebroussaient  aussi  vers  la  chambre  fami- 
lière qu’il  battait,  enfant,  d’une  cloison  à l’autre,  vers 
le  léger  habitat  qui  rassurait  ses  pieds  chancelants, 
un  peu  de  la  manière  que  la  coque  rassure  le  contenu 
de  l’œuf. 

Au  bord  du  lit,  il  se  pencha,  incertain  du  but  où 
ses  lèvres  tendaient.  Mais  un  souffle  se  précipita  au- 
devant  d’elles  et  leur  dit  le  chemin  du  front  maternel, 
du  front  vivant  aux  grandes  rides  qui  remuaient  fai- 
blement, comme  des  vestiges  de  bouches  autrefois 
cousues  et  déshabituées  de  rendre  le  baiser. 

Cependant,  le  bras  que  la  paralysie  n’avait  pas  en- 
core cloué  sur  les  draps,  enlaçait  Savinien,  en  même 
temps  qu’arrivaient,  grumeleux,  presque  indistincts, 
à son  oreille,  des  mots  que  la  langue  ne  parvenait 
plus  à délayer  : « ...  oir...  ien...  euse...  ci...  » 

Il  eut  l’intuition  d’une  correspondance  entre  l’an- 
goisse particulière  que  décelait  cette  voix  gangrenée 
et  les  intentions  que  mettait  dans  sa  folle  étreinte,  une 
main  moins  crispée  par  la  souffrance  que  par  la  diffi- 
culté d’improviser  un  langage  compensateur.  Restait 
à en  trouver  la  clef,  car  pour  lui,  quoi  de  plus  na- 
vrant que  ce  pianotage  dont  il  n’acquérait  pas  l’intel- 
ligence ! 

Les  doigts  de  la  malade  avaient  beau  pétrir  son 


LES  EMMURÉS 


271 


poignet,  courir  sur  ce  clavier  de  chair,  y faire  al- 
terner les  traits  et  les  accords  plaqués  : peines  per- 
dues! Savinien  ne  résonnait  pas,  tel  un  instrument 
inachevé  qui  a des  touches  et  point  de  cordes. 

Et  la  voix  plus  rauque,  les  doigts  plus  brouillons, 
avaient  juste,  ensemble,  assez  de  force,  pour  dénoter 
Timpuissance  de  cette  mère  à traduire,  autrement 
que  par  les  yeux,  le  sentiment  intérieur  qu’ils  réflé- 
chissaient vraiment  sur  l'aveugle. 

Mais  ces  tentatives,  qu’elle  qu’en  fût  l’inanité  pro- 
bable, pour  Clotilde  étaient  louches. 

— Maman  n’est  pas  raisonnable.  Le  médecin  a re- 
commandé le  silence  et  le  calme,  dit-elle  en  ravissant 
à son  frère  la  main  parlante  qu’écoutaient  et  n’en- 
tendaient toujours  pas  les  mains  filiales. 

Elle  ajouta  : 

— Assieds-toi  là...  Le  principal,  n’est-ce  pas  que 
maman  te  voie? 

Le  principal,  c’était  plutôt  qu’ils  fussent,  elle  et  lui, 
aussi  loin  l’un  de  l’autre,  qu’un  aveugle  et  une  sourde- 
muette  privés  du  dactylographe  qui  leur  permet  de 
communiquer  entre  eux. 

— Voilà  ce  que  nous  avons  décidé,  reprit  madame 
Olech.  Henri  passera  la  nuit  prochaine  auprès  de 
maman;  ce  sera  ensuite  notre  tour. 

Savinien  insistait  pour  qu’on  l’employât  le  soir 
même;  elle  le  remercia. 

— Quels  services  rendrais-tu?  Aucun.  Henri, 
d’ailleurs,  nous  réveillera,  s’il  a besoin  de  nous. 

— J’aurais  pu  dormir  ici,  sur  un  fauteuil... 

— Non.  Maman  m’approuve;  le  voyage  t’a  fourbu. 

— ...  âge...  coucher...  balbutia  madame  Dieule- 
veult . 

Quelqu’un  venait  d’entrer,  une  voisine  impatiente 
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de  nouvelles.  Et  Olotilde  l’en  abreuvait,  parmi  les 
signaux  de  son  mouchoir  hissé  en  berne. 

— Bien  gentil  de  ne  pas  nous  abandonner  dans  le 
malheur...  Dieu  devrait-il  faire  ainsi  souffrir  ceux 
qui  n'ont  rien  à expier?  A quoi  serai-je  bonne  sur  la 
terre,  quand  je  n’aurai  plus  de  mère  à aimer? 

— Les  enfants  comme  vous  sont  rares.  Il  n’y  a 
qu’un  cri  là-dessus  : vous  aurez  bien  adouci  ses  der- 
niers moments,  chuchota  la  dame. 

L’autre  lui  sauta  au  cou,  lui  appliqua  sur  la  figure 
les  rouelles  de  ses  joues  brûlées,  la  reconduisit  enfin. 
Alors,  sur  sa  main  furtivement  agrippée,  Savinien 
sentit  des  lèvres  s’appuyer. 

Les  visites  se  succédèrent.  Olotilde,  en  se  mou- 
chant, les  annonçait.  Mais  cinq  minutes  de  cailletage 
montraient  les  femmes  moins  attirées  par  des  devoirs 
d’amitié  que  par  une  curiosité  puérile.  Le  bruit  s’était 
répandu  de  l’arrivée  du  fils  Dieuleveult  et,  sous  cou- 
leur de  prouver  à sa  mère,  à la  famille,  leur  compas- 
sion, les  commères  n’avaient  d’yeux  que  pour  lui. 

Le  désœuvrement,  la  disette  de  propos,  excitaient 
la  petite  ville  à se  ruer  sur  cette  nourriture  de  siège  ; 
chacun  en  emportait  sa  part  pour  la  consommer 
dehors,  avec  la  tranche  de  douleur  juteuse  qu’invi- 
tait à prélever  sur  soi-même  madame  Clech,  au  dé- 
part. Elle  accompagnait  les  gens,  les  ravitaillait 
jusque  dans  l’escalier...  une  chance!  car  sitôt  qu’elle 
avait  le  dos  tourné,  en  ce  court  intervalle,  des  paroles 
confuses  et  décimées,  péniblement  rassemblées  par 
la  mourante,  s’enfuyaient  d’elle  en  cohue. 

Et  tout  ce  qu'y  démêlait  Savinien,  c’était  un  râle 
différent  de  celui  qu’essuyaient  les  étrangers,  une 
sorte  de  caresse  effroyable  dont  l'exception  faisait  le 
prix! 


LES  EMMURÉS 


273 


Une  fois  pourtant  que  Pabsence  de  Clotilde  se  pro- 
longeait, madame  Dieuleveult,  s’emparant  du  bras  de 
son  dis,  comme  on  s’aide  d’un  rameau  inférieur  pour 
atteindre  au  faîte  de  l’arbre,  inclinait  vers  elle  la  tête 
du  jeune  homme,  se  pendait  à cette  cime  élevée  et 
flexible,  chargée  de  fruits  désirés.  Et  des  mots  gour- 
mands d’affection,  de  pardon,  à travers  leur  incohé- 
rence, se  pressaient  sur  les  lèvres  moribondes... 

Après,  ils  ne  furent  plus  seuls.  Le  magasin  fermé, 
Clech  monta,  et,  pour  lui,  sa  femme  ressassait  les 
noms  des  visiteurs,  les  additionnait,  en  félicitait 
quelques-uns,  comme  s’ils  étaient  encore  là. 

Quelle  belle  occasion,  en  outre,  avait  eue  Savinien 
de  reprendre  langue. 

— Tu  as  reconnu  madame  Fraysse,  de  l’Epicerie 
parisienne...  tu  as  assez  joué  avec  ses  demoiselles. 
L’aînée  a épousé  un  employé  du  chemin  de  fer  qui 
a mangé  sa  dot.  La  dernière  venue  est  madame  Drouin, 
du  café  delà  Gare...  des  gens  très  bien,  beaucoup 
mieux  que  les  Royer,  leurs  prédécesseurs.  Le  fils  a 
fait  de  mauvaises  affaires.  On  dit  qu’il  est  mainte- 
nant à Paris,  dans  les  assurances.  Si  tu  étais  arrivé 
une  heure  plus  tôt,  tu  aurais  rencontré  les  Dubois, 
des  paniers  percés  qui  nous  doivent  depuis  deux  ans 
une  facture  insignifiante.  Et  M.  Laurençon,  l’ancien 
percepteur  des  contributions,  l’as-tu  remercié  ? C’est 
bien  lui,  n’est-ce  pas,  qui  copie  pour  toi,  avec 
M.  Lourdelin,  ces  machines  en  points? 

De  sa  basse  continue,  la  respiration  trébuchante 
de  madame  Dieuleveult  soutenait  ces  frivolités,  tandis 
que  son  gendre  compulsait  des  carnets  d’adresses. 

— Afin  de  n’oublier  personne,  soupira-t-il  discrè- 
tement. Dans  le  commerce,  omis,  c’est  ennemi.  Ma- 
man peut  aller  trois  ou  quatre  jours,  comme  il  est 
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possible  que  tout  soit  fini  demain.  Il  faut  être  prêt. 

De  temps  en  temps,  les  plaintes  de  la  malade  gran- 
dissant, Clotilde  s’efforçait  de  lui  ingurgiter  quelques 
cuillerées  de  sirop  de  groseille  étendu  d’eau.  Mais 
tantôt  la  pauvre  femme  les  rejetait,  tantôt  elles  imi- 
taient, dans  sa  gorge,  le  gargouillement  de  l’huile 
dans  une  lampe  détraquée. 

A dix  heures,  Henri  congédiasafemme  et  sonbeau- 
frère. 

— Couchez-vous.  Moi,  je  vais  m’arranger  un  petit 
bureau...  là,  devant  le  lit,  et  mettre  mon  livre  de 
caisse  à jour.  J’ai  un  fameux  retard  à rattraper.  Hein  ! 
maman...  c’est  une  idée  ! Vous  me  seconderez...  Nous 
éplucherons  ensemble  les  clients  véreux...  (Rien  ne 
lui  saurait  faire  plaisir  autant),  allégua-t-il,  à voix 
moindre. 

Et  déjà  il  traînait  par  la  chambre,  installait  au 
chevet  de  la  condamnée,  les  rébarbatives  sentinelles 
du  Crédit,  en  leur  uniforme  vert  agrémentéde  hausse- 
cols  et  de  gantelets  de  cuivre  étincelants. 

Lourdelin  n’avait  pas  menti. 

— C’est  vrai?  dit  Savinien  à sa  mère  en  l’embras- 
sant , tu  es  contente  ? 

Nulle  réponse,  même  inarticulée,  n’effleura  sajoue 
questionneuse  ; il  ne  retrouvait  plus  ce  mouvement 
vers  lui  de  tout  ce  qui  pouvait,  en  la  paralytique, 
bouger  encore.  Elle  se  résignait  à recevoir  le  coup  de 
grâce  des  choses  dont  elle  avait  subsisté,  et  les  ran- 
geait parmi  ces  poisons  qui,  administrés  à faible  dose 
conservent  la  vie,  et  imprudemment  absorbés  la  dé- 
truisent. 

La  nuit  fut  mauvaise. 

Savinien,  quand  il  entra,  le  matin,  dans  la  chambre, 
huma  le  magasin  tout  entier  en  cette  odeur  de  vieux 
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casiers,  de  reliures  miteuses,  de  flacons  de  chiffres, 
débouchés  sous  le  nez  de  sa  mère.  Dans  le  feu  de 
l’apurement,  des  paperasses  avaient  volé  sur  les  cou- 
vertures, au  pied  du  lit.  Et  c’était  comme  une  des- 
quamation, les  croûtes  tombées  du  corps,  dangereu- 
sement disséminées,  ainsi  qu’à  la  fin  de  certaines 
maladies  miasmatiques  et  contagieuses  : la  variole  de 
l’inventaire  ! 

Madame  Dieuleveult  n’exhalant  plus  qu’un  souffle 
interminable  et  lent,  Olotilde  et  son  mari  essayèrent 
de  se  référer  au  geste  du  bras  libre  ; mais  bientôt 
rebutés,  ils  se  dérobèrent,  exempts  de  méfiance  au 
point  de  placer  eux-mêmes  la  main  de  l’aveugle  dans 
celle  dont  l’hémiplégique  avait  encore  l’usage. 

— Une  simple  pression  des  doigts...  et  maman  in- 
diquant par  là  qu’elle  a besoin  de  nous,  tu  nous 
appelleras,  dit  la  jeune  femme  à son  frère.  Il  y a 
un  désordre  ici  que  je  vais  un  peu  réparer,  sinon 
pour  nous,  du  moins  pour  le  monde  qui  vient  nous 
voir. 

Alors  Savinien  se  recoquilla,  entre  la  respiration 
tumultueuse  de  la  malade  et  le  tic-tac  à contre-temps 
de  l’horloge  debout,  agressive,  dans  sa  robe  de  bois 
étroite  et  montante.  Leur  rivalité  emplissait  la 
chambre,  convertie  en  champ  clos  pour  quelque 
combat  singulier,  décisif.  Les  deux  adversaires  vi- 
daient une  ancienne  querelle,  et  l'aveugle  en  était  à 
la  fois  le  témoin  et  l’objet.  Cette  vieille  horloge  à 
armoire,  débris  du  logis  déserté,  hantait  sa  nuit  la 
plus  reculée.  Elle  avau  été  son  premier  jouet,  la  ré- 
création d’une  ouïe  gamine  encore.  L’initiale  notion 
de  la  vie  ambiante  des  choses,  il  la  devait  à ce  meuble 
palpitant.  Il  en  écoutait  battre  le  cœur  mystérieux.  Il 
se  réfugiait  dans  sa  monotone  chanson  de  nourrice. 
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l’enfant  do  des  sommes  que  madame  Dieuleveult 
n’avait  jamais  le  loisir  de  bercer. 

N’était-il  pas  équitable  que  la  supplantation,  jadis 
volontaire,  eût  à présent  force  de  loi  ? 

Et  pour  la  compagne  vaillante  et  Adèle  des  jours 
stériles,  toute  la  tendresse  de  Savinien  une  minute 
reüeurit,  dédia  le  parfum  de  sa  reconnaissance  aux 
ponctuelles  oscillations  du  vertueux  balancier  ! 

Mais,  presque  aussitôt,  il  détesta  son  intempérance 
de  piété  et  ramena  sur  sa  mère  les  pensées  qui  s’en 
détournaient.  Il  se  reprocha  son  indifférence,  sa  pa- 
resse d’esprit  à constater  le  revirement  tardif  en  sa 
faveur  accompli  ; il  se  reprocha  sa  répugnance  à 
s’exiler  en  province,  fùt-ce  en  Basse-Bretagne,  vers 
Saint-Brieuc  ; il  se  reprocha  Annette...  Incliné  à la 
superstition  par  le  caractère  de  sa  race,  il  tremblait 
de  voir  une  remontrance  divine,  dans  l’événement 
fortuit  qui  avait  démembré  son  cœur  au  moment 
même  qu’il  en  allait  disposer. 

Distraitement,  il  chercha,  au  fond  de  sa  poche,  la 
lettre  si  laborieusement  et  en  pure  perte,  mûrie.  Elle 
n’y  était  plus.  « Mon  guide,  en  brossantles  vêtements, 
l’en  aura  laissée  échapper  »,  pensa-t-il. 

Cette  préoccupation,  d’ailleurs,  n’eut  pas  le  temps 
de  s'ancrer  en  lui.  Les  doigts  de  sa  mère  s’étant  crispés 
sur  sa  main  : 

— Que  veux-tu?  demanda-t-il.  Henri?  Clotilde? 

Anxieux,  des  doigts  grimpèrent  à sa  bouche  et  la 
scellèrent. 

Il  se  baissa...  Sur  la  voie  unique  de  la  langue,  rou- 
laient des  trains  de  voyelles...  a, a, a, a, a...  e,e,e,e,e... 
sifflant  comme  au  sortir  d’un  tunnel  et  transportant 
vers  une  destination  ignorée,  sans  arrêt  nulle  part, 
des  énigmes... 
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— Je  ne  te  comprends  pas,  maman. 

Elle  reprit  la  main  de  son  fils,  la  tria,  choisit 
l’index... 

Et  quand  elle  l’eut  déployé,  braqué  en  canon  de 
pistolet,  Savinien  fut  enfin  ôté  d’hésitation.  Sa  mé- 
moire récupéra  les  confidences  de  Lourdelin.  Il  ne  se 
crut  pas  le  droit  de  refuser  à la  malheureuse  cette 
dernière  satisfaction,  quelque  enfantine  qu’il  l’es- 
timât. 

— Oui,  je  sais,  ma  chère  maman...  Sois  comblée. 

Il  se  leva,  se  dirigea  vers  l’armoire,  l’ouvrit,  la 

sonda.  Parmi  le  linge  nombreux,  cossu,  luxe  de  la 
province  aisée,  l’enveloppe  signalée  gisait,  légère  — 
vide.  Ilia  serra  néanmoins,  ostensiblement,  sur  soi, 
certain  d’être  épié;  puis,  retournant  à sa  mère,  il  lui 
mit  au  front  un  sincère  baiser  de  gratitude  et  d’a- 
mour. 

L’instant  d’après,  Clotilde  revint,  sur  les  pas  d’un 
médecin  qui  puait  de  santé  insolente  et  fate  et  dont 
la  voix  déplacée  répandait  en  ce  lieu  comme  une 
odeur  de  futaille  dans  un  oratoire.  Il  pantoufla,  et 
l’aversion  du  jeune  homme  pour  lui  s’accrut. 

— Très  bien...  parfait...  continuez...  Bon  courage  ; 
à demain  matin. 

— Mais  elle  n’avale  plus  rien,  même  à la  cuiller, 
dit  Clotilde. 

— Humectez-luileslèvres,  le  palais,  au  moyen  d’un 
pinceau  trempé  dans  le  sirop... 

— Eh  bien  ? interrogèrent  le  frère  et  la  sœur,  qui 
avaient  suivi  dans  l’escalier  l’expéditif  docteur. 

— ...  Science  impuissante...  impuissante,  mar- 
motta le  quidam,  qu’agitait  comme  un  persévérant 
besoin  de  se  rincer.  C’est  triste,  oui...  Mais  quoi? 
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Nul  ue  se  soustrait  à son  destin...  un  miracle 
seul... 

Clech,  qui  les  avait  rejoints,  renchérit: 

— Tous,  nous  sautons  le  pas...  les  plus  vieux 
d’abord...  c’estdu  moins  l’ordre  naturel...  et  ilfaut  re- 
mercier Dieu  de  ne  pas  l’intervertir.  Lorsque  rien 
ne  peut  nous  sauver,  toute  souffrance  est  barbare  qui 
trompe  notre  attente. 

Et  autres  poncifs  mortuaires. 

Vers  le  soir,  le  râle  des  moribonds  étendit  sur  la 
maison  son  empire.  Il  crépitait  dans  la  gorge,  comme 
les  noix  d’une  crécelle,  gagnant  successivement  l’é- 
tage inférieur,  le  magasin,  perçant  le  mur  mitoyen, 
proscrivant  le  sommeil  des  vivants  d’alentour.  La 
nuit,  l’abominable  nuit  finissant,  il  descendit  jusqu’à 
la  rue,  s’y  propagea  avec  la  lumière  et  héla  les  pas- 
sants. Il  était  despotique  et  ingrat.  Il  avait  l’air  de 
chercher  hors  de  la  famille  des  consolations  mar- 
chandées, du  renfort.  On  le  croyait,  pendant  quel- 
ques secondes,  enrayé  : c’est  qu’une  dent  ou  deux 
manquaient  au  moulinet.  Il  crissait  de  plus  belle, 
musique  d’osselets. 

Des  voisins  affolés  surgissaient,  et  déjà  le  vernis 
d’un  zèle  officieux  s’écaillait,  ne  dissimulait  plus  l’é- 
goïsme objurgateur  des  gens  troublés  dans  leur  quié- 
tude et  cessant  de  se  condouloir  du  moment  qu’il 
fallait  payer  de  leur  repos.  Des  remarques  jugeaient 
avec  sévérité  cette  excessive  agonie,  lui  assignaient 
aigrement  des  limites.  Et  sous  le  blâme,  Clech  cour- 
bait l’échine  servile  du  commerçant,  s’excusait  gau- 
chement, plaidait  l’irresponsabilité... 

— Ah  ! il  y a des  morts  qui  ne  sont  pas  gaies  ! s’é- 
cria-t-il. Elle  a été  administrée,  pourtant. 

Adverbe  terrible  érigeant  le  viatique  en  comman- 
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dement  d’huissier  dont  nulle  opposition  dilatoire  n’est 
capable  de  conjurer  l’effet  ! 

Mais  Clech  abondait  ainsi  de  mots  indus,  verrues 
comme  en  ont  Fécorce  des  arbres  et  la  peau,  — sait- 
on  davantage  pourquoi? 

Il  n’avait  pas  laissé  de  mettre  à profit  la  visite  du 
prêtre. 

— Je  lui  ai  demandé  ce  que  coûtera  le  service  à 
l’église,  disait-il  à Olotilde.  C’est  un  prix  à débattre. 
Heureusement , nous  avons  un  précédent  : ton  père. 

Elle,  cependant,  par  son  attitude,  ralliait  les  sym- 
pathies ébranlées.  D’un  geste  d’étranglement,  elle 
refoulait  ses  propres  plaintes,  ne  délivrait  plus,  sur 
ordonnance  des  visages,  que  les  pilules  anodines  de 
ses  larmes  et  les  cachets  de  ses  baisers.  Sa  chair 
dansait  sans  bruit  sur  un  petit  feu  de  douleur  ; et  les 
girofles  de  ses  prunelles  nageaient  dans  le  bouillon 
des  pleurs.  De  temps  en  temps: 

— Va  voir,  je  t’en  prie...  disait-elle  à son  mari  ; 
mon  pauvre  frère  est  seul  là-haut...  moi...  c’est  au- 
dessus  de  mes  forces  ; quand  maman  a reçu  les  der- 
niers sacrements,  mon  deuil  a commencé... 

Il  montait,  s’approchait  de  Savinien,  rivé  au  chevet 
du  lit  depuis  vingt-quatre  heures. 

— Est-ce  long!  C’est  trop  long!  Elle  n’a  pas  mérité 
ce  martyre.  Aura-t-il  un  terme?  Le  boulanger  nous 
disait  que  son  père  a traîné  ainsi  trois  jours  ! 

Et,  lestement,  il  s’esquivait,  après  s’être  assuré 
que,  par  le  double  appareil  des  mains,  le  fils  commu- 
niquait toujours  avec  la  mère,  en  route  pour  l’éter- 
nité et  télégraphiant  des  stations  intermédiaires  ses 
impressions  de  voyage. 

C’était  cela.  Plus  l’émigrante  s’éloignait  de  la  vie 
et  plus  rares,  plus  compendieuses  aussi,  étaient  les 
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dépêches  que  transmettait  le  manipulateur.  Les 
phrases,  d’abord  nourries,  s’espaçaient,  s’accourcis- 
saient, réduites  à rien,  à des  mots  sans  suite,  à des 
monosyllabes,  à des  abréviations  empruntant  quelque 
chose  de  l’obscurité  où  s’enfonçait  l’intelligence  er- 
rante. Et  Savinien  attendait  la  contraction  convul- 
sive qui  dirait  : Arrivée! 

Il  avait  peur  de  ne  la  point  discerner  ; il  en  consul- 
tait les  avant-coureurs,  l’haleine  contre  laquelle  il 
collait  sa  joue,  les  lèvres  d’où  s’effaçait  jusqu’à  cette 
mussitation  qui  est  encore  le  dessin,  le  trait  de  la 
parole  éteinte.  Puis  il  revenait  aux  mains,  pareilles, 
le  long  du  corps  en  détresse,  à ces  canots  de  sauve- 
tage qui  répètent  en  petit  le  bâtiment  aux  flancs  du- 
quel ils  sont  suspendus.  N’étaient-ce  pas  elles  que  la 
carcasse  humaine  battue  par  la  Mort  et  près  découler 
bas,  détacherait  pour  l’avertir? 

Entre  ces  épaves  pourtant,  quelles  différences? 

Il  se  rappelait  la  main  de  son  père.  Radeau,  celle- 
là?  Non,  râteau  jardinant  à belles  dents,  sarclant  une 
herbe  envahissante  et  précoce.  Ah!  l’affreux  sque- 
lette ! La  chair  s’en  était  lentement  retirée,  les  os 
commandaient  : la  maladie  mâchait  au  tombeau  la 
besogne  ! 

Chez  sa  mère,  au  contraire,  la  main  sans  vertèbres, 
flasque,  n’était  plus  qu’une  étoile  de  mer  comme  on  en 
ramasse  sur  les  grèves  lorsque  la  vague  les  découvre. 

Soudain,  cette  chose  inerte  et  glacée  tressaillit, 
à intervalles  réguliers,  de  façon  qu’elle  semblait 
retentir  des  coups  que  sonnait,  simultanément,  la 
provocante  horloge.  Savinien  les  compta,  non  pas 
de  l’oreille,  mais  du  doigt  : telles  des  pulsations.  Il 
entendait  l’heure  au  cadavre. 

Une  révolte  le  souleva.  Il  réclama  un  rôle  actif  dans 
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cette  péripétie  du  duel.  Il  voulut  pour  sa  mère  une 
revanche  complète.  Il  lui  sacrifia  l'amie  de  son  en- 
fance, l’horloge  concurrente  au  chant  diffamatoire. 
Violemment,  il  la  fit  taire,  plongea  le  bras  dans  sa 
poitrine  ouverte,  en  arracha  les  organes  essentiels  : 
les  poids.  Et  le  râle  souverain,  seul,  dans  le  silence, 
mesura  le  temps. 

Alors  il  reprit  sa  place  au  chevet  du  lit.  Il  ne 
croyait  pas  qu’un  remerciement  pût  encore  sortir  de 
cette  créature,  privée  de  moyens  d'expression.  Il  en 
oubliait  un  que  lui  révéla,  sous  la  peau  insensible  et 
froide,  la  suprême  flambée  d’un  sang  épuisé,  feu  de 
veuve  ! 

Mais  le  soulagement  fut  pour  tous  deux  de  courte 
durée.  L’horloge  tuée,  à faible  bruit  ressuscitait. 
C’était  un  craquètement  sournois,  étrange,  significa- 
tif. Une  vieille  légende  bretonne  s’y  rattachait.  Des 
vers  qui  s’engendrent  dans  le  bois  annoncent,  lors- 
qu’elle plane  sur  une  maison,  la  mort.  Ils  en  sont  les 
petits  marteaux , dit  le  peuple.  Dépouillée  de  son  mé- 
canisme, l’horloge  revivait  dans  ses  parties  intactes  : 
le  fourreau  vengeait  la  lame. 

Madame  Dieuleveult,  accablée,  ne  se  défendit  plus. 
Ses  doigts  se  bandèrent  à peine  ; un  ressort  dans  sa 
gorge  se  déroula... 

— Henri  ! Clotilde  ! cria  Savinien  éperdu. 

Mais  avant  qu’ils  fussent  là,  le  petit  marteau  de  la 
mort  frappait  un  dernier  coup,  le  coup  du  commis- 
saire-priseur qui  adjugerait  une  âme! 

Le  surlendemain,  après  le  cimetière  : 

— Que  comptes-tu  faire  maintenant;  resteras-tu 
longtemps  avec  nous?  demanda  Lourdelin  au  jeune 
homme. 
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— Mon  Dieu  ! répondit  celui-ci,  je  ne  sais  pas  en- 
core. Mon  beau-frère  se  montre  charmant.  « Soyons 
unis,  dit-il  ; la  famille,  il  n'y  a que  cela.  » 

— Fort  bien.  Tu  as  trouvé,  n’est-ce  pas,  à l’endroit 
indiqué?... 

— J’ai  trouvé?... 

— Dans  le  linge...  une  enveloppe... 

— Ah!  oui...  oui...  déclara  Savinien,  rachetant, 
par  sa  hâte  à mentir,  son  absence  d’une  seconde. 

— Veux-tu  donc  un  bon  conseil  ? poursuivit  le  ca- 
pitaine. Il  est  possible  que  Glech...  censément  pour 
simplifier  certaines  formalités...  ou  pour  quelque 
autre  raison  imprévue,  te  prie  d’apposer  ta  signature 
sur  des  papiers.  Imagine  un  prétexte  pour  ne  la  point 
donner,  temporise...  en  un  mot  ne  souscris  à quoi  que 
ce  soit  avant  de  m’avoir  consulté. 

Une  huitaine  s’écoula , distribuée  par  Savi- 
nien entre  ses  parents  et  Lourdelin,  qui  habitait 
toujours  le  petit  rez-de-chaussée  de  la  rue  Saint- 
Pierre. 

L’âge  pesait  également  sur  le  locataire  et  sur  le 
réduit.  L’aveugle,  en  y entrant,  remarquait  chaque 
fois  de  nouvelles  rides,  l’affaissement  plus  lourd  des 
choses,  célibataires  aussi,  concubinant  avec  des 
souillons  de  petits  rideaux  et  des  tapis  de  sparterie 
avilis.  Les  odeurs  de  tabac  et  de  cuisine  avaient  im- 
prégné la  chair  des  murs  ; des  toiles  d’araignées  s’em- 
mêlaient aux  aisselles  des  encoignures  ; les  lézardes, 
un  carrelage  fracturé,  des  sueurs  subites,  attestaient 
ensemble  la  vétusté,  la  maladie  et  les  infirmités  d’un 
ménage  de  garçon.  Polis  par  le  frottement,  Dusage, 
les  quatre  meubles  douloureux  se  plaignaient  lors- 
qu’on s’appuyait  dessus;  et  les  pièces  du  musée 
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délaissé,  se  coiffaient,  comme  les  bonnes  femmes,  de 
bandeaux  plats,  de  poussière  lisse,  sous  le  doigt  ca- 
ressant du  visiteur. 

— Nous  sommes  deux  rhumatisants  qui  souffrons 
des  saisons,  disait  Lourdelin.  Parla  pluie  et  le  froid, 
nous  craquons  à qui  mieux  mieux  : je  suis  moins 
seul.  Ab  ! ta  mère  va  bien  me  manquer  ! Souvent, 
l’après-midi,  j’allais  la  voir.  Je  poussais  mon  fauteuil 
contre  le  sien  et,  comme  on  cause  au  coin  du  feu, 
nous  causions  au  coin  de  la  vie.  Nous  regardions  se 
consumer  la  nôtre. ..Nos  silences  mêmes  dispersaient 
des  cendres.  Les  vieilles  gens  aiment  à tisonner. 

Mais,  par  convenance  réciproque,  le  vieillard  et  le 
jeune  homme,  habituellement,  chassaient  les  heures 
en  s’entretenant  de  madame  Leybre  et  d’Annette.  Il 
fallait  que  Savinien  rabâchât  leur  existence,  leurs 
projets,  leurs  démarches,  une  opiniâtreté  dont  enra- 
geait Lourdelin. 

— Ah  bah  I Thérésine  a changé  son  fusil  d’épaule? 
Première  nouvelle...  Oh!  ces  cachotteries,  je  ne 
m’en  formalise  pas.  J’y  suis  fait.  Voilà  ce  qu’on  risque 
à ne  pas  mâcher  la  vérité  : elle  vous  étouffe.  Il  est 
clair  qu’on  va  maintenant  les  amuser,  les  berner. 
Quatre  ans  de  üèvre  succéderont  à quatre  ans  d’iner- 
tie, et  le  résultat  sera  le  même  : Néant.  Les  pension- 
nats? C’est  la  bohème  de  l’enseignement.  Annette  y 
perdra  son  temps,  sa  jeunesse,  son  courage.  Après, 
séviront  les  cachets,  les  maigres  leçons  ou  la  domes- 
ticité déguisée,  dans  une  famille. 

— Alors,  les  protections? 

— Un  leurre.  Dans  les  jeux  de  fillettes,  il  y en  a 
comme  cela  une  que  sa  naïveté  prédestine  à toujours 
virer  au  milieu  des  autres,  un  bandeau  sur  les  yeux. 
On  a beau  lui  crier  : « Casse-cou!  » elle  se  cogne, 
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tombe  et  repart.  C’est  Thérésine  dans  la  vie.  Je 
mourrai  mauvais  prophète  ; elle  mourra  dans  l’impé- 
nitence  finale  — et  quel  sort  aura  la  petite  ? 

Ces  doléances  glissaient  comme  giboulées  sur  Sa- 
vinien,  tout  à la  douceur  de  recouvrer  Annette.  Il 
était  pareil  à ces  heureuses  maisons  pleines  de  nids 
où  reviennent  les  hirondelles.  Des  souvenirs  en 
troupe,  le  matin,  rasaient  sa  mémoire,  réveillaient 
son  cœur  et,  fourriers  du  printemps,  recensaient  jus- 
qu’aux tumultueux  faubourgs  de  son  corps. 

Un  jour  que  les  deux  hommes  déjeunaient  d’œufs, 
de  pommes  de  terre  et  de  harengs  accommodés  en 
salade  par  Lourdelin  : 

— A propos,  dit  celui-ci,  vos  affaires  se  débrouillent- 
elles  ? Allez-vous  garder  les  maisons  ou  les  vendre  ? 

— Henri  prétend  qu’elles  sont  mal  louées,  peu 
sûres,  répondit  Savinien,  mais  que,  néanmoins,  s’en 
débarrasser  sur-le-champ,  serait  maladroit.  Je  vous 
avouerai  qu’à  ce  charabia  : droits  de  mutation,  indi- 
vis, licitation,  etc.,  je  n’entends  goutte. 

Le  soir,  à point  nommé,  Clech  fut  précis.  Les 
coudes  sur  la  table  : 

— Puisque  tu  as  le  bon  esprit  de  ne  pas  fixer  ta 
résidence  à Saint-Brieuc,  fit-il,  prêtant  délibérément 
à son  hôte  des  intentions  conformes  à ses  désirs, 
j’eusse  voulu  que  tout  fût  vite  terminé.  Hélas!  j’ai 
vu  tantôt  le  notaire;  notre  règlement  tirera  un  peu 
en  longueur,  si  nous  ne  conservons  pas  les  biens- 
fonds  dont  la  fortune  de  maman  se  compose. 

— Pourquoi  ne  les  conservons-nous  pas? 

— Pourquoi?  Voilà.  D’abord,  je  le  répète,  ce  sont 
des  immeubles  d’un  mince  rapport.  On  n’en  pourrait 
relever  la  valeur  qu’au  prix  de  sacrifices  au-dessus 
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de  nos  forces.  Et  puis,  je  serai  franc  : l'indivision, 
en  l'occurrence,  est  une  source  de  différends,  de  con- 
testations, de  froissements.  On  est  d’accord  aujour- 
d’hui, le  sera-t-on  demain?  Tu  te  marieras...  suppo- 
sition permise...  L’influence  d’une  femme  modifiera 
tes  idées  ; on  doit  tout  prévoir.  Or,  je  serais  désolé 
de  ne  pas  écarter  une  cause  de  dissentiment  entre 
nous.  Est-il  rien  de  plus  beau  qu’une  famille  unie? 

— Rien  ! approuva  Clotilde. 

Et  Savinien,  sentant  fondre  la  cire  de  son  cœur  à 
cette  chaleur  communicative,  ratifiait  : « Sans  doute, 
oh  ! sans  doute  ! » 

— Donc,  reprit  Clech,  on  vend.  Mais  que  gagnerions- 
nous  à une  licitation  immédiate  ? Tout  est  là.  La  pro- 
priété est  fort  dépréciée  en  ce  moment.  L’avis  des 
personnes  sensées  que  j'ai  interrogées,  est  qu’il  faut 
attendre  des  temps  meilleurs.  Cela  est  facile  à dire. 
Le  fisc  attendra-t-il,  lui  ? Non.  En  outre,  maman  a 
fait  exécuter,  dans  ses  maisons,  des  travaux  qui  ne 
sont  pas  payés.  Les  entrepreneurs  vont  présenter 
leurs  mémoires  : avec  quoi  les  solderons-nous  ? Je  me 
suis  déjà  gêné  pour  subvenir,  sans  toi,  aux  frais 
qu’un  enterrement  occasionne.  Enfin,  (nous  ne  te 
renvoyons  pas,)  mais  si  tes  occupations  t’obligent  à 
nous  quitter  prochainement,  te  dérangeras-tu  chaque 
fois  que  le  notaire  nous  convoquera?  Non,  n’est-ce 
pas?  Et  pourtant,  je  regretterais  que  tu  ne  fusses  pas 
là,  si  je  pensais  que  que  ta  religion  pût  être  surprise. 

— Oh!  protesta  Savinien. 

— Il  y a de  si  méchantes  langues!  observa  Clech. 
Autre  chose  : est-ce  qu’il  ne  te  serait  pas  agréable, 
en  rentrant  à Paris,  de  t’y  installer  modestement 
mais  à demeure,  grâce  au  petit  capital  que  te  cons- 
tituera ta  part  héréditaire  ? 
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— Certes,  dit  l’aveugle. 

— Eh  bien!  j’ai  réfléchi  sur  les  moyens  de  tout 
concilier;  je  n’en  vois  qu’un.  J’accepte  seul  la  suc- 
cession avec  ses  charges,  son  aléa  ; et,  en  échange 
d’une  renonciation  en  due  forme  à tes  droits  d’héri- 
tier, je  te  verse  une  somme  de...  huit  mille  francs, 
oui,  j’irai  jusqu’à  huit  mille.  Je  ne  les  ai  pas,  natu- 
rellement ; je  ne  me  les  procurerai,  c’est  probable, 
qu’en  offrant  la  garantie  d’une  hypothèque...  Qu’im- 
porte! Les  tracas  que  je  me  prépare,  je  te  les  évite, 
voilà  le  principal.  Si  ce  n’est  pas  dans  sa  famille 
qu’on  trouve  un  aide,  où  le  cherchera-t-on? 

— Oui,  où  ? accentua  Clotilde. 

Saisi  par  l’importance  du  chiffre  énoncé,  entouré 
des  derniers  parents  qui  lui  restaient,  induit  par  une 
longue  indigence  à se  réjouir  de  la  moindre  aumône 
d’affection,  comme  une  plante  que  la  lumière  ne  ca- 
resse que  par  échappées,  Savinien  se  déborda  en  ac- 
tions de  grâces. 

— Avec  les  gens  de  cœur  il  y a toujours  de  la  res- 
source! dit  le  beau-frère  en  lui  tapotant,  du  plat  de 
la  main,  l’épaule.  Inutile,  n’est-ce  pas?  ajouta-t-il, 
de  mettre  des  étrangers  dans  la  confidence  de  nos 
arrangements. 


La  promesse  que  ceux-ci  ne  transpireraient  pas, 
faite  àOlech,  l’aveugle  la  renouvela  à soi-même  dans 
sa  chambre,  où  le  couple  l’avait  cérémonieusement 
reconduit. 

» Les  objections  ne  m’entameraient  pas  ; à quoi 
bon,  dès  lors,  les  provoquer?  » 

Mais  au  réveil,  sa  volonté  chancela. 

« Après  tout,  si  ces  ouvertures  sont  loyales,  j’ai 
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tort  de  m’en  cacher  ; elles  ne  peuvent  que  réhabiliter 
Henri.  » 

Et,  ce  matin-là,  il  rapporta  leur  conversation  à 
Lourdelin. 

— Allons  doncl  s’écria  le  bonhomme.  Le  silence 
du  drôle  m’étonnait.  Et  tu  t’es  rebiffé,  tu  as  suivi  mes 
conseils?... 

— Pas  absolument. 

— Ne  nous  perdons  pas,  dans  les  feux  de  file.  As-tu 
signé  quelque  chose? 

— Non,  mais  j’ai  presque  engagé  ma  parole. 

— J’ai  engagé  la  mienne  aussi,  moi,  vis-à-vis  de  ta 
mère,  et  je  ne  te  laisserai  pas  indignement  gruger. 
Huit  mille  francs!  C’est  une  cynique  plaisanterie. 
J’évalue  le  montant  de  la  succession  à sept  ou  huit 
fois  cette  somme.  Madame  Dieuleveult  avait  environ 
trois  mille  cinq  cents  francs  de  rentes.  Il  est  possible 
qu’à  réaliser  sa  fortune  on  la  diminue;  il  est  possible 
aussi  que  ton  beau-frère  l’ait  écornée,  ne  bornant 
pas  ses  exigences  à la  reddition  de  comptes  qu’il  a 
demandée,  lui,  je  le  sais,  depuis  le  décès  de  ton  père. 
Mais  il  me  sera  aisé  d’être  renseigné  sur  ce  point  en 
requérant  l’état  des  inscriptions  au  bureau  des  hypo- 
thèques. J’apprendrai  là  l’étendue  des  dommages. 
Maintenant,  écoute-moi  et  montre  un  peu  de  fermeté, 
je  t’en  prie.  Il  faut  que  tu  aies  plié  bagage  demain  à 
midi.  Je  vais  tâcher  de  m’expliquer  nettement.  Com- 
ment s’appelle  ton  ami,  l’aspirant  professeur? 

— Bruzel. 

— Bien.  Tu  recevras  de  lui,  dans  la  matinée,  une 
dépêche  conçue  en  des  termes  tels  que  tu  n’auras, 
après  te  l’être  fait  lire,  qu’à  prendre  le  train  qui 
passe  ici  à une  heure.  Tu  trouveras  Thérésine  à la 
gare  Montparnasse.  Toutefois,  pour  plus  de  vraisem- 
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blance,  annonce  à ton  guide  ton  arrivée.  Quant  à 
mons  Olech,  tu  lui  diras  d’apprêter,  de  concert  avec 
le  notaire,  l’acte  de  répudiation,  et  de  te  prévenir 
lorsqu’il  n’y  manquera  plus  que  ta  signature.  Dans 
ces  conditions,  je  doute  que  ton  départ  lui  paraisse 
suspect.  A Paris,  ton  premier  soin  sera  défaire  éta- 
blir une  procuration  m’instituant  régulièrement  ton 
mandataire.  J’adresserai,  d’ailleurs,  à cet  égard,  des 
instructions  détaillées  à Thérésine.  Elles  vous  gou- 
verneront. Je  te  remettrai  aussi  le  brouillon,  en 
Braille,  de  la  lettre  où  seront  exposées  les  raisons 
pour  lesquelles  tu  me  délègues  tes  pouvoirs  : sujétion 
d’un  emploi  qui  t’interdira  dorénavant  toute  absence, 
mais,  en  revanche,  stabilité  te  décidant,  par  respect 
pour  la  mémoire  de  votre  mère,  à courir  la  même 
fortune  que  ta  sœur,  etc.  Cette  lettre,  que  recopiera 
ton  guide  sous  ta  dictée,  tu  ne  l’enverras  à ton  beau- 
frère  que  lorsque  j’aurai  la  procuration  entre  les 
mains.  Ah!  le  Clech  tonnera,  c’est  certain;  mais  tu 
seras  loin  et  pour  moi,  sois  tranquille,  il  ne  m’inti- 
midera pas.  M’as-tu  compris? 

— Si  vous  vous  trompiez,  si  j’allais  blessef  gra- 
tuitement une  personne  qui  ne  me  veut  que  du 
bien? 

Cette  hypothèse  divertit  Lourdelin. 

— Ah!  ah  !...  nous  en  reparlerons...  dans  six  mois, 
du  bien  que  te  veulent  tes  parents  ! 

Et  à brûle-pourpoint  : 

— As-tu  besoin  d’argent  pour  ton  voyage  ? fit-il. 

— Dame  ! oui,  répondit  Savinien,  tombant  dans  le 
piège. 

Rondement,  sans  s’attarder  aux  éclaircissements , 
l’autre  eut  le  triomphe  à peine  ironique. 

— Quoi!  nos  cinq  billets  de  l’armoire  sont  dé- 
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pensés...  Diable!...  Voici  cinquante  francs.  Tu  me 
les  rendras  quand  j’irai  à Paris,  cet  été. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  Clech  appelait  son 
beau-frère  pour  lui  donner  lecture  d’un  télégramme, 
ouvert  déjà,  qui  disait  : Rentre  à Paris . Urgence.  Place 
d'organiste  vacante.  Audition  demain  sans  faute . — 
Bruzel . 

— Bruzel?  Qui  est-ce? 

— Un  de  mes  amis,  professeur  à l’Institution. 

Oette  question,  l’assurance  qu’imprime  au  débit 

un  texte  familier,  incitèrent  l’aveugle  à penser  qu’au- 
tour  du  papier,  depuis  quelques  instants,  Henri  et 
Olotilde  escarmouchaient.  Et  nul  argument  n’avait 
dû  prévaloir  contre  l’aise  de  voir  déguerpir  l’intrus 
soustrait,  par  surcroît,  à la  pernicieuse  influence  de 
Lourdelin,  car  le  marchand  de  nouveautés,  posé- 
ment, déclara  : 

— Il  est  fâcheux  que  tu  sois  ainsi  pris  de  court. 
Voilà  nos  affaires  en  souffrance.  Il  eût  été  préférable 
d’en  finir  tout  de  suite.  Il  n’y  faut  pas  songer;  tant 
pis!  Je  t’écrirai  quand  ta  présence  ici  sera  néces- 
saire. Quarante-huit  heures  de  congé,  tu  les  auras 
toujours. 

— Ton  avenir  est  en  jeu,  il  n’y  a pas  à hésiter, 
appuya  Clotilde.  Mais  tu  me  laisseras  bien  regretter 
que  la  distance  considérable  par  laquelle  nous  allons 
être  désormais  séparés,  soit  un  obstacle  à ce  que  nous 
la  franchissions  souvent. 

Lourdelin  et  madame  Clech  accompagnèrent 
l’aveugle  à la  gare.  La  jeune  femme  avait  insisté 
pour  payer  le  voyage  de  son  frère.  Pendant  qu’elle 
était  au  guichet  : 

— Tu  as  deviné,  dit  le  capitaine,  que  Bruzel  est 
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étranger  à ma  combinaison...  Pas  maladroite,  hein? 
C’est  ma  sœur  qui  a expédié  le  télégramme  dont  je 
lui  avais  fourni  la  teneur. 

Dix  minutes  après,  en  wagon,  Savinien  tout  à coup 
cinglé  de  remords,  était  tenté  de  s’accuser  du  subter- 
fuge et  d’en  obtenir  le  pardon.  Mais  Lourdelin  était 
là,  sur  le  marchepied...  était  là  offrant  ingénûment 
le  bouquet  d’absinthe  qu’il  avait  tout  à l’heure  cueilli 
au  litre,  pour  sa  récompense...  Et  ce  pauvre  petit 
bouquet  de  deux  sous,  qui  donc  aurait  eu  la  cruauté 
de  le  ravir  aux  vieilles  lèvres  qu’il  fleurissait?... 


LIVRE  QUATRIÈME. 


I 

Savinien  retrouva  ses  amies  en  grand  désarroi. 

— Annette  n’a  plus  de  pensionnat,  vous  savez?  dit 
madame  Leybre. 

— Comment  le  saurais-je? 

— C’est  vrai.  J’ai  jugé  inutile  d’instruire  mon  frère 
de  cette  nouvelle  contrariété.  Car  ce  n'est  que  cela. 
Il  n’y  a pas  péril  en  la  demeure.  Nous  sortirons  de  la 
mauvaise  passe  où  nous  sommes,  va,  mon  enfant. 

— La  place  n’était  plus  tenable!  s’écria  Annette, 
sur  qui  s’émoussaient  les  consolations. 

— Plus  tenable,  certainement,  approuva  docile- 
ment sa  mère.  Qui  se  fait  brebis  le  loup  mange.  La 
cause...  la  cause  de  son  départ?  Je  parie  que  vous  ne 
la  devinez  pas...  Sous  prétexte  de  se  conformer  aux 
derniers  programmes  de  l’enseignement  primaire, 
est-ce  qu’on  n’a  pas  chargé  Annette,  professeur  de 
science,  d’un  cours  de...  de... 

— D’un  cours  théorique  d’économie  domestique. 

— Oui...  de  cuisine,  pour  parler  chrétien.  Elle  qui 
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serait  incapable  de  mettre  entrain  un  pot-au-feu! 
s'écria  madame  Leybre  avec  une  innocente  fierté. 

— Oh!  je  ne  me  suis  pas  récusée!  persifla  l’institu- 
trice (et,  par  endroits,  Pépingle,  de  plus  belle,  perçait 
l'étoffe  légèrement  éraillée  de  sa  voix).  C’était  trop 
drôle.  J’ai  pris  là  du  bon  temps.  J’ai  acheté  une  Cui- 
sinière bourgeoise , quelque  chose  de  complet.  Et  doc- 
tement, à ces  enfants  d’employés  modestes,  d'hon- 
nêtes commerçants,  de  gens  simples  et  sans  fortune, 
j’ai  dicté  des  menus  délicats,  des  recettes  de  tables 
riches,  depuis  la  bisque  et  le  salmis,  jusqu’aux  entre- 
mets sucrés  et  aux  friandises  à faire  venir  l’eau  à la 
bouche.  11  fallait  voir  lamine  de  ces  filles  de  pauvres, 
destinées  elles-mêmes  aune  condition  médiocre,  or- 
nement futur  d’un  ménage  sinon  dénué  de  tout,  pour 
le  moins  soumis  aux  rigueurs  d'un  budget  épineux. 
N’était-ce  pas  amusant  de  penser  que  l'éloge  inou- 
bliable des  nourritures  interdites,  implantait  dans 
ces  jeunes  tête  une  envie  qui  ne  serait  sans  doute 
jamais  contentée? 

Cela  était  dit  sèchement,  d’un  ton  de  rancune  et  de 
représailles,  comme  si  en  Annette  elle-même,  grande 
et  déçue,  s’agitait  le  vieux  levain  de  convoitise  jeté 
par  des  connaissances  superflues,  dans  la  pâte 
humaine  en  fermentation. 

— Naturellement,  reprit-elle,  des  parents  se  sont 
plaints,  ont  demandé  si  l’on  se  moquait  d’eux.  J’ai 
dû  fournir  des  explications,  confesser  un  peu  bruta- 
lement mon  incompétence.  Bref,  j'ai  compris  qu’il 
ne  me  restait  plus  qu’à  démissionner,  si  je  voulais 
éviter  l'affront  d'être  remerciée. 

— Et...  la  Ville?  interrogea  Savinien,par  manière 
d’acquit. 

— - Ah!  la  Ville,  hein,  maman?... 
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— Dame  ! à moins  d'obtenir  l'apostille  d’un  mi- 
nistre ou  de  l’unanimité  des  membres  du  Conseil 
municipal,  je  ne  vois  pLus  à quel  saint  nous  vouer. 
Il  ne  faut  pas  désespérer,  néanmoins.  Tu  as  déjà  sur 
ta  fiche,  à la  Préfecture  de  la  Seine,  le  maire,  les 
adjoints,  deux  députés,  un  sénateur  et  les  messieurs 
qui  représentent  notre  arrondissement  à l’Hôtel-de- 
Ville.  Ton  numéro  de  classement  est  meilleur,  j’en 
suis  persuadée.  Enfin,  c’est  peut-être  un  bien  que  tu 
aies  rompu  avec  la  pension  : nous  allons  pouvoir  li- 
brement continuer  nos  démarches. 

Mais  impatientée,  agressive  presque,  Annette 
éclata  : 

— Alors  tu  n'en  as  pas  assez  ? La  vie  que  nous 
menons  te  semble  supportable?  Tu  ne  t’avoues  pas 
vaincue,  prête  à rendre  hommage  à la  perspicacité  de 
mon  oncle  ! 

— Ah!  si  tu  te  mets  avec  lui  contre  moi! 

— Lui  seul  eut  toùjours  raison  ; c’est  folie  que  de 
ne  pas  en  convenir.  Si  nous  l’avions  écouté  il  y a 
quatre  ans,  je  serais  maintenant  tranquille  et  con- 
venablement rétribuée,  dans  une  honnête  adminis- 
tration, au  lieu  d’être  réduite,  à accepter,  n’importe 
où,  un  misérable  emploi  qui  ne  me  nourrira  pas. 

— Comment  ? Est-ce  que  je  ne  suis  pas  là  ? 

— Tu  es  là...  tu  es  là...  aujourd’hui. 

Madame  Leybre  garda  un  douloureux  silence. 
Mais  son  mouchoir  indiscret  livrait  à l'ouïe  et  à l’odo- 
rat même  de  Savinien,  le  secret  d’une  blessure  que 
rouvrait  sans  ménagement  la  main  qui  l’avait  faite. 

Ainsi,  rien  de  changé  ! Leur  bouche  à toutes  deux 
n’était  qu’un  peu  plus  amère,  comme  d’une  lie  long- 
temps dormante  au  fond  du  vase  et  que  de.  brusques 
et  fréquentes  secousses  répandent. 
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C’est  à peine  si  la  bonne  femme  l’avait  questionné 
sur  son  voyage,  la  mort  de  sa  mère,  son  séjour  à 
Saint-Brieuc...  Pourtant,  elle  avait  reçu  la  lettre  de 
son  frère;  elle  fut  à la  disposition  du  jeune  homme. 
Ils  allèrent  ensemble  chez  un  notaire,  firent  établir 
la  procuration,  l'envoyèrent  à Lourdelin.  Par  le 
courrier  du  lendemain,  partit,  à l’adresse  de  Clech, 
une  lettre  circonstanciée,  chantant  respectueusement 
la  palinodie. 

— C’est  la  brouille,  prédit  Savinien.  Pourvu  que 
ces  mensonges  ne  me  portent  pas  malheur  ! Le  der- 
nier vœu  de  maman,  relativement  à notre  accord  en 
famille,  me. commandait  de  sacrifier  mes  intérêts  à 
mes  affections.  Encore  faudrait-il  démontrer  qu’ils 
sont  menacés.  Si  Lourdelin  s’abusait...  Sur  quoi,  en 
somme,  se  basent  ses  craintes  ? Sur  l’argent  disparu 
de  l’armoire?  Mais  maman  ne  l’en  a-t-elle  pas  retiré 
après  l’y  avoir  mis,  ou  bien  n’est-ce  pas  là  simple- 
ment une  conception  de  son  délire? 

La  réponse  immédiate  de  Henri,  venimeuse  et 
colère,  maintint  l’aveugle  en  perplexité.  Par  places, 
entre  les  lignes,  le  papier  godait...  On  eût  dit  que 
Clotilde  avait  pleuré  dessus,  pour  qu’une  modique 
élevure,  une  ampoule  parlante  aux  doigts,  témoignât 
de  son  déchirement... 

« ...  Sur  le  cercueil  de  ta  mère...  ta  mère  qui  nous 
voit  et  nous  juge...  Nous  t’avons  réchauffé  dans  notre 
sein  ; tu  nous  paies  d’ingratitude:  c’est  l’ordre.  Tu  ne 
nous  a jamais  aimés.  Clotilde  en  était  jusqu’ici  plus 
chagrine  ( une  ampoule)  que  découragée.  Les  bien- 
faits qu’elle  ne  cessa  de  te  prodiguer  attestent  sa 
bonté.  Mais  la  mesure  est  comble  et  notre  attitude  se 
réglera  sur  la  tienne.  Ne  me  crois  pas  toutefois  la 
dupe  de  tes  allégations.  J’en  sais  l’instigateur  et  je  le 
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démasquerai.  En  attendant,  ne  t’en  prends  qu’à  toi 
des  conséquences  d’une  machination  dénotant  chez 
ses  auteurs  une  fertilité  d’esprit  et  une  .exemption  de 
scrupules  peu  communes.  Qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens,  n’est-ce  pas?  Nous  souhaitons  que  ta  nou- 
velle famille  borne  ses  intrigues  à te  détacher  de 
nous,  de  ta  sœur  (une  ampoule ) si  tendre,  si  dévouée, 
ton  unique  parente  malgré  tout.  » 

« Ma  nouvelle  famille?...  C’est  à Lourdelin  que 
Henri  fait  allusion,  songeait  Savinien.  Je  n’avais  pas 
tort  d’être  inquiet.  Mais  le  mal  n’est  pas  irrépa- 
rable... » 

Et  contraint,  pour  expier  sa  versatilité,  d’y  retom- 
ber, dans  un  sens  agréable  à ses  proches,  il  fut,  une 
seconde  fois,  sur  le  point  de  racheter  sa  faute  à leurs 
yeux  par  une  humble  composition. 

Une  lettre  de  son  vieil  ami  obvia  à cette  défail- 
lance. 

« La  procuration,  disait-il,  a courroucé  Clech.  Il 
engage  les  hostilités.  Voici  l’échantillon  le  plus 
récent  de  sa  canailierie.  Afin  de  me  désarçonner,  il 
colporte  que  mon  ingérence  dans  vos  affaires  était 
prévue,  puisque  je  travaille  pour  les  miens  en  même 
temps  que  pour  toi.  Oui,  je  manigancerais  ton 
mariage  avec  ma  nièce  ! Henri  va  partout  répétant 
que  la  preuve  de  ce  qu’il  avance,  il  la  détient  : un 
mot  en  Braille  que  tu  aurais  écrit  à Annette  et  que 
le  drôle  s’est  fait  traduire.  Par  qui  ? Je  serais  curieux 
de  le  savoir  ! Laurençon  et  moi,  nous  sommes  ici  les 
seuls  êtres  versés  dans  le  Braille,  et  Laurençon,  que 
j’ai  sondé  à ce  sujet,  a manifesté  un  étonnement  qui 
n’était  point  simulé.  Tout  cela  est  plus  bouffon 
qu’odieux.  Mon  caractère  et  l’opinion  qu’on  en  a, 
j’espère,  à Saint-Brieuc,  me  donnent  le  droit  de  mé- 
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priser  ces  insinuations.  Ce  billet  de  toi,  si  même  on 
me  le  présentait,  ne  me  convaincrait  pas,  car  ton 
beau-frère  est  d’acabit  à faire  fabriquer  les  armes  qui 
lui  manquent.  Mais  je  le  surveille  ,*  s’il  allait  à Paris, 
je  l’y  suivrais  : il  ne  te  ressaisira  pas.  Tu  trouveras 
sous  ce  pli  cent  francs  dont,  peut-être,  tu  as  besoin 
et  que  tu  me  remettras  avec  le  reste.  » 

S ivinien  fut  atterré.  Cette  lettre  égarée,  croyait-il, 
Henri  la  lui  avait  dérobée,  ignorant  alors  le  parti 
qu’il  en  pourrait  tirer  et  grapillant  dans  les  poches,  à 
tout  hasard,  comme  il  avait,  à n’en  plus  douter,  gra- 
pillé  dans  l’armoire.  Les  dénégations  deLaurençon: 
imposture.  Lié  avec  les  Clech,  c’était  évidemment  lui 
qu’ils  avaient  prié  de  déchiffrer,  à l'insu  de  tous,  le 
grimoire  volé. 

Dieuleveult  s’en  remémorait  la  ferveur  contenue, 
les  chastes  confidences,  la  conclusion  voilée  : a Mon 
ambition  est  telle  que  je  n’ose  la  dire..*.  Comment  me 
résignerais-je  à figurer  parmi  ces  malheureux,  selon 
vous  plus  coupables  encore  qu’imprudents,  en  asso- 
ciant une  destinée  à la  leur,  déjà  lourde?...  » 

Et  c’était  cela  que  distribuait  Clech,  — comme  une 
circulaire! 

S’inscrire  en  faux  ou  paralyser  Lourdelin  en 
ne  lui  célant  rien,  à quoi  bon?  L’expectative 
valait  mieux.  Savinien  s’arrêta  donc  à ce  moyen 
terme. 

Aussi  bien,  des  ennuis  d’un  autre  genre  le  pres- 
saient. Un  des  élèves  formés  par  lui,  ayant  profité 
de  son  absence  pour  le  débusquer  de  la  rue  Lecourbe 
où,  depuis  plusieurs  mois,  le  vivre  lui  était  assuré,  le 
problème  de  la  subsistance  quotidienne  redevint 
ardu  à résoudre. 

Lps  cent  francs  du  capitaine  arrivèrent  à propos. 
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Mais  un  nouveau  guide  fut  surtout,  pour  l'aveugle, 
en  cette  occurrence,  un  utile  auxiliaire. 

C’était  l'ainé  des  cinq  enfants  qu’élevait  malaisé- 
ment une  pauvre  veuve,  fruitière  à Vaugirard,  un 
petit  bonhomme  d’une  douzaine  d’années,  sérieux, 
avisé,  probe.  Savinien  le  nourrissait,  le  couchait  et 
lui  donnait  dix  francs  par  mois. 

— Vous  achèverez  l’instruction  de  Jules,  avait  dit 
la  mère.  Je  l’ai  envoyé  à l’école  tant  que  j’ai  pu; 
mais,  vrai,  c’est  plus  possible.  Faut  qu’il  me  soulage 
un  peu. 

Tout  de  suite,  le  gamin  prit  la  direction  du  mé- 
nage, déploya  une  singulière  initiative.  Au  bout 
de  huit  jours,  les  fournisseurs  le  connaissaient, 
s’intéressaient  à lui,  quand,  le  panier  au  bras,  l’ar- 
gent dans  sa  main  fermée,  il  faisait  ses  provisions  au 
marché  des  Missions.  Il  débattait  les  prix,  comme 
une  vieille  servante  expérimentée,  tranchait  : « Je  ne 
veux  pas  dépasser  tant...  » feignait  de  s’en  aller,  se 
laissait  rappeler,  avait  des  moues  de  suspicion  devant 
la  marchandise  et,  pendant  qu’on  la  pesait,  ne  quit- 
tait pas  des  yeux  les  balances. 

Trop  souvent  il  avait  aidé  ou  remplacé  sa  mère, 
dans  la  boutique,  pour  n’être  pas  au  courant  des 
roueries,  des  artifices  du  métier.  Et  ce  n’était  pas  à 
lui  qu’on  glissait'les  dessous  avariés  d’un  éventaire 
adroitement  maquillé. 

A la  maison,  il  n’était  pas  moins  précieux.  Il  pos- 
sédait les  notions  de  cuisine  qu’acquièrent  de  bonne 
heure,  dans  le  peuple,  les  enfants  à qui  leur  aînesse 
et  le  labeur  des  parents,  imposent  des  devoirs  et  des 
attributions  au-dessus  de  leur  âge.  Il  maniait  avec 
une  égale  facilité  la  poêle  et  la  cocotte,  excel- 
lait, par  habitude,  à préparer  des  ratatouilles  de 
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pommes  de  terre  et  de  légumes  secs,  « notre  budget, 
expliquait-il,  ne  nous  permettant  la  viande  qu’une 
fois  par  semaine.  » Une  autre  maxime:  il  n’y  a pas  de 
petites  économies,  lui  était  familière.  Il  l’appli- 
quait d’abord  aux  allumettes,  dont  les  tronçons  res- 
servaient. Chaque  soir,  sur  un  carnet  de  blanchis- 
sage de  deux  sous,  il  récapitulait  les  dépenses  de  la 
journée  ; puis  il  lisait  tout  haut. 

Aux  romans,  aux  feuilletons,  il  préférait  des  rela- 
tions de  voyage,  les  Tours  du  Monde  en  vingt  vo- 
lumes. Et  pour  y convertir  son  maître,  toutes  raisons 
plaidaient  : nécessité  de  ne  point  abandonner  un 
ouvrage  commencé,  désir  de  s’instruire,  etc... 

A neuf  heures  exactement,  le  couple  se  couchait, 
Jules  le  dernier,  lorsqu’il  avait,  avec  une  sollicitude 
toute  maternelle,  bordé  le  lit  de  son  compagnon. 
Certes,  la  satisfaction  de  celui-ci  eût  été  complète,  si 
la  tutelle  étroite  du  guide  et  sa  tyrannie,  n’avaient 
percé  à travers  tant  de  prévenances  et  de  zèle,  aussi 
bien  que  sous  la  grossièreté  et  le  mauvais  vouloir 
d’un  garnement. 

Dès  qu’il  se  crut  indispensable,  en  effet,  Jules 
apporta  dans  le  ménage  les  exigences,  les  caprices, 
les  susceptibilités  d’une  jeune  épouse  à qui  le  mari 
doit  compte  de  ses  actes  et  de  ses  pensées,  sans 
exception.  Faute  de  se  plier  à ce  principe,  Savinien 
encourait  de  longues  bouderies,  des  silences  acca- 
blants. Une  ruse  du  gamin  consistait  à jouer  l’inat- 
tention pour  forcer  l’aveugle  à réclamer  son  office. 
Et  la  façon  dont  il  le  lui  prêtait  alors,  impliquait  cette 
constatation  vexatoire  : j’étais  bien  sûr  que  vous  ne 
pourriez  vous  passer  de  moi  ! 

Un  soir  qu’ils  étaient  sur  le  chapitre  de  la  famille, 
Jules  raconta  : 


LES  EMMURÉS 


299 


— Papa  est  mort,  il  y a trois  ans.  Il  a été  renversé 
du  camion  qu’il  conduisait  et  .broyé  sous  les  roues. 
Maman  est  restée  seule  avec  deux  filles  et  trois  gar- 
çons. Gomme  la  fruiterie  prenait  tout  son  temps,  c’est 
moi,  Famé,  qui  me  suis  occupé  de  mes  frères  et  de 
mes  sœurs,  jusqu'au  jour  où  la  plus  âgée  m’a  suc- 
cédé* Oui,  j'ai  mouché,  torché,  habillé  ces  mioches 
pendant  trois  ans  ! Ça  ne  m’empêchait  pas  d’avoir 
l’œil  à la  boutique  et  de  mettre  la  main  à la  cuisine 
au  besoin. 

— C'est  une  femme  courageuse,  ta  mère.  Elle  vous 
aime  bien. 

— Oh  ! elle  n’a  jamais  rien  fait  sans  me  consulter! 

Ce  soir-là,  Dieuleveult  déclina  les  soins  du  guide 

bordant  son  lit  à l’accoutumée.  Une  minute,  l’idée 
que,  par  sa  diligence  identique,  l’enfant  l’assimilait 
à la  marmaille  qu'il  avait  régentée,  cette  idée  mor- 
tifia Savinien.  Il  se  promit  de  mater  Jules,  de  resser- 
rer sa  dépendance  en  s’abstenant  dorénavant  de  dé- 
roger jusqu’à  la  camaraderie.  Mais  ce  beau  feu  s’étei- 
gnit vite,  et  sans  davantage  résister,  l’aveugle  savoura 
la  douceur  neuve  de  cette  présence  éveillée  autour 
de  son  lit,  la  légèreté  quasi  féminine  de  ces  petites 
mains  qui  semblaient  garder,  en  soulevant  le  mate- 
las, la  mesure  de  l’effort  qu’il  faut  pour  border  un 
berceau.' 

D’instinct,  Jules  fut  hostile  aux  dames  Leybre.  Il 
sentait  là  une  influence  empiétant  sur  l’autorité  dont 
lui-même  s’investissait.  Annette  surtout  lui  déplai- 
sait, pour  des  motifs  encore  confus,  mais  entre  les- 
quels il  démêlait,  premièrement,  l’indifférence  un 
peu  dédaigneuse  que  lui  marquait  la  jeune  fille.  lien 
fut  froissé,  comme  de  l’habitude  qu’on  avait,  rue 
Méchain,  de  reléguer  les  guides  dans  la  cuisine,  avec 
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une  bougie  et  un  livre.  Se  cachait-on  de  lui?  Pour- 
tant il  eut,  à la  rigueur,  enduré  cette  humiliation; 
mais  il  ne  digéra  pas  d’être  appelé  : petit,  par 
Annette.  Dès  ce  moment,  ils  furent  irréconciliables. 
Savinien  s’en  aperçut,  et  il  en  souriait,  ainsi  qu’il 
souriait  de  l’exutoire  auquel  l’enfant  confiait  sa  pro- 
testation muette. 

Certains  soirs,  ayant  rassemblé  toutes  ses  forces,  il 
repliait  la  couverture  sous  le  matelas  à coups  préci- 
pités qui  faisaient  sauter  Dieuleveult  dans  son  lit. 

«Bon!  Jules  est  fâché  ! » Et  c’est  la  coïncidence 
de  ces  bourrades  et  des  retours  de  la  rue  Méchain 
qui,  seule,  lui  avait  révélé  une  antipathie  où  sour- 
dait comme  une  jalousie  ombrageuse  de  nouvelle  ma- 
riée. 

Une  fois  qu’il  en  recherchait  la  cause  : « Elles 
ôtent  les  clefs  des  armoires  quand  je  suis  là  »,  dé- 
clara Jules. 

— C’est  que  j’ai  eu  un  guide  qui  poussait  jusqu’à 
Tindiscrétion  une  redoutable  gourmandise. 

— On  se  renseigne. 

Et  d’un  air  important,  piqué,  le  gamin  ajouta  : 

— Il  y a guide  et  guide. 

Un  dimanche,  Savinien  ne  rencontra  rue  Méchain 
que  madame  Leybre. 

— Comprenez-vous  mon  frère?  dit-elle.  Je  m’ima- 
ginais l’enchanter  en  lui  demandant  de  recevoir 
Annette  pendant  trois  semaines...  Et  il  m’écrit... 
écoutez. .. 

« Je  suis  désolé,  ma  chère  Thérésine,  que  tu  aies 
— bien  involontairement  — si  mal  choisi  ton  heure. 
La  présence  d’Annette  à Saint-Brieuc,  ce  temps-ci, 
donnerait  lieu  à d’absurdes  interprétations.  Je  m’ex- 


LES  EMMURÉS  301 

pliquerai  mieux,  de  vive  voix,  à mon  prochain 
voyage...  » Qu’est-ce  que  cela  signifie? 

— Je  ne  sais  pas,  répondit  Dieuleveult  avec  em- 
barras. 

— Je  reprends:  « Ce  n’est,  d’ailleurs,  que  partie 
ajournée  et  rien  ne  s’opposera,  quand  les  affaires  de 
Savinien  seront  réglées,  à la  réalisation  de  ton  pro- 
jet. Toute  mon  affection  pour  vous  deux  y applaudit.  » 
Quel  original  ! Croirait-on  pas,  à l’entendre,  que  la 
petite  est  libre  indéfiniment?  Vos  affaires  ne  seront 
point  terminées  avant  plusieurs  mois,  hein?  Il  est 
bien  probable  que,  d'ici  là,  Annette  sera  nommée. 
Aussi  me  suis-je  décidée  à l’envoyer  passer  une 
quinzaine  à Mantes,  chez  une  cousine. 

— Mademoiselle  Annette  était  souffrante? 

— Oui  et  non.  Elle  se  ronge...  roule  dans  sa  tête 
mille  idées  moins  sensées  les  unes  que  les  autres. 
Par  bonheur,  je  suis  là...  Ce  n’est  pas  à la  veille  de 
réussir  que  nous  nous  rendrons.  Nous  avons  attendu 
quatre  ans;  nous  patienterons  bien  encore...  quelque 
temps.  Parbleu!  si  la  situation  que  j’ai  rêvée  pour 
ma  fille  n’était  pas  enviable,  personne  ne  la  lui  dis- 
puterait, c’est  clair.  Vous  connaissez  le  proverbe: 
« N’aille  au  bois  qui  a peur  des  feuilles.  » 

— Mettons  les  choses  au  pis,  risqua  Savinien.  Qué 
feriez-vous  si  le  favoritisme  dont  vous  pâtissez,  éter- 
nisait votre  disgrâce? 

— Alors,  plutôt  que  de  voir  Annette  exercer  un 
état  indigne  d’elle,  de  son  mérite,  je  préférerais  la 
marier...  Oui,  je  n’aurais  plus  que  la  ressource  de  la 
marier...  Mon  frère  me  reprochera-t-il  après  cela  de 
n’être  pas  une  femme  pratique  et  d’habiter  les 
nuages?  Je  peux  disparaître...  Quoi  qu’il  dise,  l’ave- 
nir me  préoccupe.  J’ai  tout  pesé.  Qui  métier  a rente 


302 


LES  EMMURÉS 


a.  Vous  ne  nierez  pas  qu’un  emploi  comme  celui 
auquel  Annette  est  destinée,  ne  vaille  une  dot...  De 
ce  côté  donc,  tout  est  bien.  D’autre  part,  elle  a des 
goûts  simples,  un  caractère  maniable,  un  cœur  excel- 
lent... Jolie?...  non...  agréable  (elle  prononçait  : 
agréiable).  Qu’importe,  d’ailleurs?  Est  beau  qui  a 
tous  ses  membres,  n’est-ce  pas?  et  encore  plus  beau 
qui  peut  les  étendre... 

Entraînée  par  sa  manie  des  dictons,  madame 
Leybre  craignit,  à peine  eut-elle  siroté  celui-ci, 
d’avoir  désobligé  son  interlocuteur  ; aussi  poursuivit- 
elle  avec  volubilité  : 

— Ah!  par  exemple,  la  petite  est  difficile!  Elle 
n’épousera  pas  le  premier  venu...  L’ouvrier...  nous 
l’écartons,  cela  va  de  soi.  Quelle  compagnie  serait- 
ce  pour  elle?  Il  ne  la  comprendrait  pas  et  elle  rougi- 
rait de  lui;  passons.  L’employé?...  L’incertitude  du 
lendemain,  la  médiocrité  sans  grand  espoir  d’amélio- 
ration, avec  l’encombrement  des  bureaux,  funeste  à 
l’avancement,  la  concurrence  des  aptitudes,  la  fré- 
quence des  liquidations,  des  faillites,  des  kracks,  qui 
ramènent  l’homme  à son  point  de  départ,  dans  un 
âge  où  l’on  ne  recommence  pas  sa  vie.  L’administra- 
tion... l’État...  une  pension  de  retraite?...  Mais  au 
bout  de  combien  d’années  de  service  ? Et  puis,  comme 
dit  Annette,  c’est  l’existence  encaissée,  kilométrée, 
sans  imprévu,  l’existence  arrangée  pour  que  le  maxi- 
mum des  appointements  et  le  maximum  de  la  famille 
permise,  se  fassent  équilibre.  Le  commerce...  oui... 
magasin,  comptoir,  vente...  il  y faut  des  qualités 
positives,  un  petit  esprit,  que  la  pauvre  enfant  n’a 
pas.  Il  y a bien  les  professions  libérales,  les  arts... 
c’est  aussi  fort  précaire...  Ah!  le  choix  sera  embar- 
rassant ! 
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Tant  d'innocence,  la  folie  de  ce  renversement 
des  rôles,  l’illusion  de  ce  havre  allant  au  devant 
du  bâtiment  en  détresse,  de  ce  naufragé  hésitant 
entre  les  sauveteurs,  frappèrent  moins  Dieule- 
veult  que  l’éventualité  d’un  mariage  à laquelle  il 
n’avait  pas  songé. 

— Est-ce  qu’on  a déjà  demandé  la  main  de  made- 
moiselle Annette? 

— Non. 

Et  sans  prendre  garde  à la  contradiction  où  l'accu* 
lait  sa  remarque  : 

— Comment  aurait-elle  accueilli  des  prétendants 
avant  d’avoir  une  position?  conclut  madame  Leybre, 

Savinien  respira.  Mais  à compter  de  ce  jour,  il 
perdit  le  repos.  11  avait  des  battements  de  cœur  en 
arrivant  rue  Méchain  ; il  tremblait  d’y  apprendre  les 
fiançailles  de  la  jeune  fille.  Il  scrutait  les  voix,  cri- 
blait les  intonations,  se  flattait  de  deviner,  dès  l’en- 
trée, au  flair,  une  révolution  profonde  qui  devait 
modifier,  décaractériser  l’atmosphère  même.  Un 
nom  nouveau,  jeté  dans  la  conversation,  bourdonnait 
à ses  oreilles  comme  une  mouche  irritante.  Laissé 
seul,  il  eût  confessé  les  meubles,  épilogué  sur  une 
permutation  de  chaises,  une  confrontation  fortuite 
de  fauteuils.  Il  allait  jusqu’à  se  réjouir  de  la  démo- 
ralisation invariable  d’Annette  et  des  monotones 
rengaines  de  sa  mère.  Cependant,  il  ne  s’y  fiait  qu’à 
moitié,  révisait  leurs  paroles,  le  soir,  dans  son  lit, 
tandis  que  Jules,  malcontent  du  mutisme  de  son 
maître,  s’en  vengeait  en  le  chambardant,  de  ses 
petites  mains  tout  ensemble  maternelles  et  sévères, 

A la  lisière  du  printemps,  la  vie  eut  un  sourire. 

L’organiste  aveugle  de  l’église  de  Clamart  étant 
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mort,  la  Société  de  placement  et  de  secours  s’entre- 
mit pour  que  l’emploi  vacant  fût  donné  à son  candi- 
dat : Dieuleveult,  Celui-ci,  chaudement  appuyé  par 
le  directeur  de  l’Institution  et  par  Gilquin,  eut  enfin 
gain  de  cause. 

C’était  l’opulence  : 800  francs  de  fixe,  quelque 
casuel  et  la  possibilité  de  conserver  sa  clientèle 
d’accordeur. 

Cette  pensée  et  le  désir  aussi  de  rester  à proximité 
de  ses  amis,  le  déterminèrent  à ne  point  déménager 
encore. 

— Peut-être  changerais-je  d’avis  si  je  trouvais  à 
Clamart  des  leçons  qui  m’y  retinssent.  Je  n’en  suis 
pas  là. 

— Le  tramway  ne  te  conduit-il  pas  à l’église  en 
une  heure?  Quoi  de  plus  commode,?  dit  Bruzel.  Tu 
dois  des  remerciements  à M.  Gilquin. 

Comme  ils  les  lui  portaient,  un  soir  : 

— Eh!  bien,  interrogea  Savinien  avec  une  discré- 
tion conseillée  par  la  présence  du  guide,  fais-tu  du 
chemin? 

— Euh!  Il  n’y  a pas  d’apparence  qu’on  me  nomme 
professeur  avant  quelques  mois,  et,  à ce  moment-là 
même,  tout  restera  en  question  si  mes  parents  ne  me 
viennent  pas  en  aide.  Les  professeurs  mariés  n’étant 
point  logés  à l’Institution,  j’envisage  nécessairement 
une  installation  au  dehors.  Suis-je  en  état  d’en  sup- 
porter les  frais?  Evidemment  non,  malgré  les  écono- 
mies que  je  réalise  sur  un  traitement  dont  le  maxi- 
mum n’excède  pas  six  cents  francs  cette  année,  la 
dernière  de  mon  stage  d’aspirant.  J’irai  donc  à Saint- 
Romain,  aux  vacances,  et  je  sonderai  ma  famille. 

Ces  épreuves,  quelque  éloigné  qu’en  fût  le  terme, 
n’altéraient  pas  sa  confiance  ni  sa  philosophie.  Son 
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lyrisme  même  résistait  à l’adversité,  amendé,  re- 
penti, purgé  par  le  discernement  et  la  probité,  des 
réminiscences,  des  contrefaçons  et  des  rapines  dont 
ses  vers  trop  souvent  se  requinquaient. 

Un  jour  que  Sézanne  lui  demandait  pour  son  Mo- 
niteur des  Aveugles , qui  paraissait  depuis  un  an 
déjà,  d’anciennes  pièces  fugitives  propres  à certifier 
l’habileté  des  aveugles  aux  travaux  littéraires  : 

— Non!  s’écria  Bruzel,  toutes  ces  compositions 
sont  stupides  et  j’en  déteste  l’effronterie.  Je  suis  en 
train  de  la  racheter  de  mon  mieux.  Assez  d’échos  et 
de  tricheries;  assez  d’emprunts  aux  clairvoyants! 
Exprimer  des  idées  personnelles  dans  une  langue 
sincère  où  n’auront  plus  accès  que  des  images  four- 
nies par  les  impressions  des  seuls  sens  dont  le  vica- 
riat supplée  pour  nous  la  vue  : voilà  mon  ambition. 
Je  m’efforce  de  la  soutenir  dans  un  poème  que  j’inti- 
tule : l 'Education  merveilleuse.  Le  plan  s’en  résume 
en  deux  mots.  Des  parents  originaux,  riches  et  d'es- 
prit ouvert,  expérimentent  sur  leur  jeune  fils  aveugle 
une  éducation  des  sens  raffinée,  transcendante.  Les 
collèges  qu’ils  rêvent  n’existant  pas,  ils  se  rabattent 
sur  des  leçons  particulières,  des  cours  spéciaux  de 
sensations  délicates  et  rares.  Et  tour  à tour,  ils  con- 
duisent l’enfant  chez  un  horticulteur  où  la  flore  des 
jardins  foisonne  et  chez  un  marchand  de  primeurs 
pour  qui  nulle  saveur  exotique  n’est  secrète  ; ils 
mettent  le  tact  en  pension  chez  un  couturier  en 
renom,  grand  manieur  d’étoffes,  et  donnent  à l’ouïe, 
comme  professeur  chargé  de  la  former,  un  maître  de 
chapelle,  organiste  aussi,  en  souvenir  de  Montaigne 
que  son  père  faisait  éveiller  au  son  des  instruments. 

« Enfin,  achevait-il  en  souriant,  j’ai  ménagé  la 
susceptibilité  des  partisans  de  l’enseignement  laïque, 
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et  pour  eux  je  remplace  les  orgues  et  l’église  par  une 
cristallerie  où  c’est,  au  moindre  choc,  dirait-on,  un 
ébruitement  de  larmes...  » 

Rue  de  Sèvres,  dans  la  famille  Gilquin,  Dieule- 
veult  passa  une  heure  exquise  et  amère.  Bruzel  et 
Félicie  n’échangeaient  que  d'insignifiantes  paroles, 
au  fil  de  la  causerie  générale  ; mais  leur  voix  avait, 
pour  Savinien  averti,  telles  inflexions  rapides  équi- 
valant à des  clins  d’yeux  entre  clairvoyants...  Et  il 
essayait  de  surprendre  ces  signes  d’intelligence, 
malgré  les  déceptions  que  le  jeu  lui  réservait.  Car, 
lorsqu'il  attrapait,  par-ci,  par-là,  quelque  révélation 
de  tendresse,  elle  était  pour  lui  fade  et  misérable, 
comme  les  pelures  d’un  fruit  que  le  voisin  mange. 

Madame  Gilquin  disparaissait-elle  un  instant,  la 
jeune  fille  se  levait  aussitôt,  censément  pour  ratta- 
cher au  pied  de  la  table  le  filet  auquel  besognait  sans 
relâche  son  ami.  Et  présumant  que  leurs  mains  fur- 
tivement se  fiançaient  : 

— Ah!  il  est  heureux,  lui!  pensait  Dieuleveult  en 
comparant  à ses  menus  suffrages  auprès  d’Annette, 
les  revenants-bons  que  réalisait  Bruzel  dans  l’inti- 
mité de  Félicie. 

Gilquin,  cependant,  discourait. 

— La  lutte  a été  chaude,  je  ne  vous  le  cache  pas. 
Deux  clairvoyants  briguaient  l’emploi,  multipliaient 
les  auditions...  Mais  je  me  suis  porté  garant  de  votre 
supériorité  sur  eux. 

— Peut-être  imprudemment,  observa  Savinien. 

Le  vieil  organistè  se  récria  : 

— Chaussez-vous  bien  ceci  dans  la  tête  : hormis 
se  servir  de  ses  yeux,  il  n’y  a rien  qu’un  aveugle  ne 
puisse  faire  aussi  bien  et  mieux  que  les  clairvoyants. 

Dieuleveult  ue  l’écoutait  plus,  prêtait  l’oreille  à 
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cette  exclamation  de  madame  Gilquin  : « Ah!  je  vous 
y prends  encore!  » laquelle  exclamation,  s’adressant 
à Bruzel,  châtiait  affectueusement  l'habitude  qu’il 
n’avait  point  perdue  de  piocher,  à petits  coups  de  son 
index  fléchi,  la  fosse  où  le  cadavre  de  l’œil  était  des- 
cendu. 

Lourdelin  écrivait  maintenant  toutes  les  semaines 
et  donnait  de  la  succession  préludant  au  partage  de 
la  succession,  des  nouvelles  rassurantes,  quoiqu’il  se 
gardât  d'en  tirer  augure. 

Les  maisons  s'étaient  fort  Lien  vendues,  grâce  à la 
rivalité  de  deux  acquéreurs  qui  avaient  animé  les 
enchères. 

« Cette  compétition,  expliquait  le  capitaine,  n’était 
pas  ignorée  de  ton  beau-frère  qui  en  escomptait 
l’effet.  De  là  ses  propositions  et  son  empressement  à 
te  les  faire  accepter.  Aussi  ne  dérage-t-il  pas  en 
ce  moment.  Mais  je  lui  ai  limé  les  crocs,  rogné  les 
ongles  et  fermé  le  bec.  Comme  il  continuait  de 
m’aboyeraux  jambes  et  de  répandre,  pièces  en  mains, 
soi-disant,  le  bruit  ridicule  de  certain  projet  de  ma- 
riage, salissant  d’un  semblant  d'intérêt  personnel  la 
fidélité  de  mes  soins,  je  suis  allé  trouver  le  sire  et  lui 
ai  glissé  en  douceur  : « Bénissez-moi.  Je  ne  me  dis- 
culpe pas  plus  que  je  ne  conteste  l’authenticité  du 
papier  en  question...  Seulement...  c’est  maladroit  à 
vous  de  le  montrer  ; il  atteste  votre  disposition  à 
alléger  les  enveloppes  de  leur  contenu.  Faut-il  que 
tout  le  monde  soit  édifié  là-dessus?  » Cette  allusion  a 
suffi  pour  l’engager  à ronger  son  frein.  Il  ne  le  ronge 
pas,  il  le  dévore.  N’a-t-il  pas  remis  au  notaire  une 
note  de  frais  où  figure,  parmi  les  dépenses  que  la 
maladie  et  le  décès  de  ta  mère  ont  occasionnées...  le 
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prix  de  ton  voyage  payé  par  Clotilde  — avancé , rec- 
tifie Clech?  Ce  sont  ses  dernières  .cartouches  ; je  les 
lui  laisse  brûler.  » 

Un  soir  de  juin,  au  lieu  de  la  lettre  hebdomadaire 
qu’il  se  faisait  lire  par  son  guide,  Dieuleveult  reçut 
de  Lourdelin  un  court  billet  — en  Braille. 

A quel  propos? 

Il  le  sut  promptement.  Trois  lignes  : « Mon  cher 
enfant,  nous  en  avons  fini.  La  part  de  succession  qui 
te  revient  s’élève  à la  somme  de  trente-cinq  mille 
francs.  Je  serai  à Paris  la  semaine  prochaine.  » 

Savinien  repassa  plusieurs  fois  sur  le  chiffre 
énoncé.  Il  n’en  croyait  pas  ses  doigts... 

Autour  de  lui  rôdait  Jules,  intrigué,  fureteur,  con- 
sidérant cette  correspondance  mystérieuse,  qui  frus- 
trait sa  curiosité,  de  l’air  qu’un  voleur,  incapable 
d’effraction,  regarde  une  serrure  de  sûreté. 


II 


Dans  la  petite  église  de  Clamart,  ce  dimanche  de 
juillet,  les  Vêpres  expiraient. 

A l’orgue,  Savinien  accompagnait  les  hymnes  en 
s’efforçant  de  communiquer  au  distrait  ténor,  au 
Frère  et  aux  trois  enfants  qui  les  chantaient,  un 
désir  de  perfection  stimulé  par  la  présence  d’Annette, 
de  sa  mère  et  de  Lourdelin,  dans  la  nef. 

Il  eût  préféré  se  faire  entendre  à la  messe  du 
prône,  où  plus  grande  latitude  est  laissée  à l’orga- 
niste. Mais  l’heure  trop  matinale  et  l’éloignement  de 
la  paroisse  ayaient  contrarié  ce  souhait,  et  c’était 
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charmant  déjà  qu’ils  eussent  déjeuné  tous  les  quatre 
sous  la  tonnelle  d’un  restaurant,  puis  que  le  capi- 
taine et  la  jeune  fille,  d’une  piété  tempérée,  consen- 
tissent à se  joindre  aux  fidèles. 

Pour  Savinien,  Penthousiasme  profane  où  Pavait 
jeté  cette  visite  s’épurait,  se  filtait  à travers  les  an- 
tiennes et  les  psaumes. 

Mais  les  harmonies  sereines  qu’il  répandait  sur 
l’assemhlée  ne  s’inspiraient  pas  plus  d’un  zèle  dévo- 
tieux  que  d’une  fièvre  de  iélicités  terrestres.  Ces 
harmonies  étaient  simplement  l’expression  d’un  bon- 
heur infini,  d’une  souveraine  quiétude,  que  ne  par- 
venaient pas  à troubler  les  dégoûtantes  éclabous- 
sures de  voix  masculines  négligées.  Une  seule, 
puérile,  rachetait  par  sa  caresse  inconsciente  et 
neuve,  l’incompréhension  du  texte  sacré  qu’elle  es- 
tropiait avec  assurance;  et  à celle-là,  Dieuleveult 
confiait  ses  idéales  évagations,  comme  on  choisit 
pour  voyager  la  voiture  la  mieux  suspendue. 

L’office  terminé,  après  un  silence  d’une  minute, 
monta  du  chœur  l’exhortation  brève  et  familière  du 
vieux  curé. 

Il  traitait  du  Péché,  mais  les  premiers  mots  l’an- 
noncèrent moins  entraîné  vers  un  thème  de  sermon 
prodigué  entre  tous,  qu’impatient  d’inscrire,  en 
marge  du  sujet,  une  annotation  personnelle  fournie 
par  la  vie  épisodique  même  de  la  paroisse. 

« Je  suivais,  hier,  commença-t-il,  deux  enfants  du 
pays  qui  se  promenaient  avec  leur  mère.  Notre 
nouvel  organiste  vint  à passer,  et  tous  les  trois  de 
regarder  l’aveugle  comme  abandonné  de  Dieu  et  con- 
sumant en  regrets  une  existence  sevrée  d’enchante- 
ments; tous  les  trois  de  réputer  capitale  et  sans  re- 
mède, la  perte  de  celui  de  nos  sens  dont  il  convient 
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plutôt  de  rabaisser  l’orgueil  et  de  contester  le  secours, 
car  sa  malfaisance  est  patente  et  son  abolition  ne 
peut  que  fermer  au  péché  une  des  portes  qui  lui 
sont. le  plus  volontiers  ouvertes. 

» C’est  aussi  une  erreur  de  croire  que  la  vue  est- 
indispensable  à l’homme  pour  participer  aux  largesses 
de  la  nature  qui  Tenvironne  et  le  presse.  L’aveugle- 
né  lève  en  murmures,  symphonies,  haleines,  fraî- 
cheur et  présages,  la  dîme  des  ruisseaux,  des  bois, 
des  fleurs  et  des  saisons.  Comment  aurait-il  la  nos- 
talgie de  spectacles  dont  il  n’a  point  joui  et  que  sup- 
plée, d’ailleurs,  la  filiation  des  correspondances? 
Faut-il  nécessairement  voir  le  ciel  pour  y penser  et 
la  chaleur  du  soleil  n’en  balance-t-elle  pas  l’éclat 
ignoré? 

» Quant  aux  yeux  que  Dieu  rappelle  à soi  après 
nous  en  avoir  gratifiés,  non  seulement  leur  élimina- 
tion n’est  pas  davantage  déplorable,  mais  elle  tourne 
en  bénédiction  pour  quiconque  a mûri  cette  parole 
d’un  grand  écrivain  catholique  : Les  yeux  sont,  de 
» tous  nos  organes,  le  plus  bête  et  le  plus  impur.  » 

» J’ajouterai  : le  plus  vain,  et  par  cela  même  le 
plus  exposé  à la  colère  divine,  qui  châtie  en  lui  l’in- 
fatuation d’une  suprématie  léonine! 

» Abondent-ils  du  moins  en  consolations,  en  cor- 
diaux, ces  plaisirs  vantés  de  la  vue  ? Non,  puisque 
de  tous  les  désespérés  se  réfugiant  dans  la  mort 
volontaire,'  les  aveugles  sont  ceux  que  la  justice 
d’En-Haut  inculpe  les  derniers  ! Quel  exemple 
démontrerait  mieux  l’inanité  des  privilèges  dont  le 
clairvoyant  se  targue,  et  qu’il  en  est  de  ses  yeux 
assouvis  comme  de  l’estomac  du  riche  — qui  a les 
plus  mauvaises  digestions  ! 

» Mais  surtout  impurs,  trois  fois  impurs,  m’appa- 
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raissent  les  yeux  en  vie,  Ja  foule  des  yeux!  Ce  sont 
les  postillons  du  péché;  ils  le  précèdent  et  lui  assu- 
rent des  relais  sur  les  grand’routes  de  la  tentation. 
Ils  sont  musards  et  licencieux,  iis  s’enivrent  et  men- 
tent, et  sous  la  visière  de  leurs  cils,  l’audace  et  la 
brutalité  pactisent  ! Tous  les  vices,  ils  les  ont  ; toutes 
les  poussières,  ils  les  ramassent,  et  quand  ils  vident 
l’étrier,  c’est  dans  la  boue.  Leur  empêchement  à la 
méditation,  les  vieillards,  les  âmes  pieuses  et  les  in- 
telligences d’élite  le  dénoncent  implicitement  en 
s’ombrageant  des  paupières,  comme  on  bouche  un 
soupirail  par  où  pénètrent  les  bruits  et  les  immon- 
dices du  dehors.  Ainsi  faisaient,  entre  autres,  Male- 
branche,  mon  maître  Bourdaloue  et  le  moraliste 
Joubert,  qui,  lui,  allait  plus  loin  et  prétendait,  au 
moyen  de  cette  cécité  artificielle,  recouvrer  des 
forces  éteintes,  en  même  temps  qu’il  acquérait  plus 
de  lucidité. 

» Aussi  m’étonné-je  qu’un  aveugle,  discourant  de 
ses  compagnons  d'épreuve,  ait  pu  révoquer  en  doute 
leur  ferveur  à l’église,  sous  prétexte  qu’ils  sont 
moins  que  nous  impressionnés  par  la  pompe  et  la 
majesté  des  cérémonies.  N’est-ce  pas,  au  contraire, 
dans  la  rareté  des  distractions,  dans  l’abstinence  des 
tableaux,  que  se  retrempe  et  s’allège  la  Foi?  N’est-ce 
pas  précisément  cette  capacité  incomparable  d’abs- 
traire son  esprit  et  de  s’isoler  du  monde  extérieur, 
qui  fait  de  l’aveugle  le  vase  de  prière  par  excellence 
et  de  la  cécité  l’aristocratie  des  disgrâces? 

» Heureuses  donc  — et  non  à plaindre  — les  créa- 
tures à qui  ce  dommage  physique  facilite  la  circon- 
cision du  cœur!  L’Espérance  descend  en  elles  et  s’y 
conserve  fraîche,  comme  en  un  cellier  profond  et 
clos  à miracle  ! » 
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Fêlée  par  l’âge  et  sifflant  aux  créneaux  des  gen- 
cives, la  voix  du  prêtre  arrivait  néanmoins,  distincte, 
jusqu’à  Savinien  et  s’emparait  de  lui.  Au  feu  de 
cette  éloquence  parénétique,  la  température  de  son 
âme  s’élevait,  distribuait  partout  son  être  une  douce 
chaleur  et  de  généreuses  émulations.  Les  aspirations 
dont  le  vieillard  jugeait  les  aveugles  susceptibles, 
l’organiste  s’y  pliait  à l’instant,  se  sentait  meilleur, 
concluait  avec  sincérité  du  général  au  particulier. 
Les  éléments  d’amour,  de  dévouement,  épars  en  lui 
et  sans  emploi,  irradiaient  d’un  foyer  unique  de 
résignation  et  de  bonté.  Il  ne  quitta  pas  son  banc 
quand  le  curé  dit  le  chapelet,  et  s’associa  des  lèvres 
au  bourdonnement  des  fidèles,  à l’essaim  d’Aue  que 
faisait  repartir,  après  chaque  reprise,  la  récitation 
solitaire,  au  chœur.  Il  redoutait  le  passage,  sans 
transition,  de  l’église  et  de.  sa  sécurité,  à la  Place  que 
révolutionnaient  le  fracas  et  la  puanteur  d’une  fête 
patronale. 

Légitime  appréhension  ! D’entre  les  baraques,  des 
poêles  à frire  en  batterie  canonnaient  l’odorat,  tandis 
que  la  jeunesse  rurale,  constituée  en  fanfare,  déchaî- 
nait concurremment  ses  cuivres  subversifs.  La  joie 
populaire  flottait  dans  ce  bouillon  de  culture. 

— Gagnons  le  bois,  ah!  le  plus  vite  possible! 
réclama  Dieuleveult  que  Lourdelin  guidait. 

Mais  fendre  la  multitude  stagnant  devant  la  parade, 
les  tirs,  les  jeux  forains,  n’était  point  aisé  aux  deux 
hommes  que  suivaient  de  près  madame  Leybre  et  sa 
fille.  Et  le  gros  des  badauds  enfin  traversé,  ils  eurent 
encore  à subir,  le  long  du  chemin  montant  qui  con- 
duit au  bois,  la  turbulence  des  bandes  parisiennes, 
l’essoufflement  des  familles,  cantines  ambulantes 
se  relayant,  et  la  cuisine  des  traiteurs,  signalée  à la 
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fois  par  ses  émanations  et  par  l'importunité  d’un 
garçon  détaillant  aux  promeneurs  la  carte  du  jour. 

Un  autre  désagrément  assaillit  Savinien  au  milieu 
de  la  côte.  Des  chanteurs  y avaient  établi  leur  pos- 
tiche. Une  voix  de  femme  célébrait  : « la  rosiè-re... 
la  rosiè-re...  la  rosière  de  chez  nous  »,  et  cette  voix 
était  reconnaissable,  comme  celle  qui  la  renforçait 
au  refrain,  où  s’enficelait  la  queue  de  cerf-volant 
d’une  ritournelle  . Merle  et  sa  maîtresse  travail- 
laient là. 

Dieuleveult  hâta  le  pas  ; mais  aussitôt,  derrière 
lui,  madame  Leybre  s'écria  : 

— Voilà  un  aveugle  qui  ne  sort  pas  de  l’Institution, 
hein!  on  peut  le  dire... 

— Certes  ; il  suffirait  de  l’entendre,  si  l’on  n’était 
sur  que  pas  un  ancien  élève  ne  tombe  à cette  extré- 
mité, déguisa  carrément  Savinien,  avec  une  véhé- 
mence où  s’affirmaient  l'esprit  de  corps  et  la  juvénile 
ostentation  d’une  moralité  qui  se  croyait  provoquée 
à donner  des  arrhes. 

Le  soleil  brûlait,  l’ascension  avait  été  rude,  Lour- 
delin  s’arrêta. 

— Je  n'ai  plus  mes  jambes  de  sous-lieutenant,  fit-il, 
et  le  train  dont  tu  vas  me  fatigue.  Prends  le  bras 
d’Annette,  je  marcherai  avec  ma  sœur. 

La  proposition  ravit  et  troubla  son  compagnon.  Il 
n'osait  s’appuyer  sur  le  bras  offert  ; une  pression  acci- 
dentelle, même  excusée  par  la  peur  de  trébucher,  lui 
semblait  condamnable,  et,  seul,  le  cher  parfum  si 
prompt  à se  dessécher  dans  la  mémoire,  encourageait 
à l’herborisation  le  sens  que  ses  immunités  prédes- 
tinent aux  larcins.  Il  en  commettait  d’exquis.  Dans 
la  moiteur  du  corps,  ce  jour-là,  le  lilas  s’assoupissait; 
mais  le  principe  amer  en  était  plus  délectable 
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encore,  partagé  entre  les  mille  bouquets  de  fines 
gouttelettes  transsudant  de  tous  les  pores  et  dont  la 
légéreté  de  la  robe  autorisait  l’expansion  subtile. 

Savinien  s’abandonna  une  minute  à la  séduction  de 
cette  présence  muette  et  vivante  ; puis,  envieux  de 
douceurs  moins  gratuites,  il  incita  leurs  pensées  et 
leurs  sensations  respectives  à communier  dans  la  con- 
fidence. 

— Comment  trouvez-vous  notre  petite  église  ? de- 
manda-t-il avec  élan. 

Annette  répondit  : 

— Pauvre  et  maussade.  Il  n’y  avait  pas  cinquante 
personnes  dans  la  nef.  Reste  la  ressource  de  regarder 
les  peintures.  Vous  ne  pouvez  pas  les  voir,  c’est  dom- 
mage. Vous  perdez  une  belle  occasion  de  vous  di- 
vertir. 

— La  simplicité  du  lieu,  la  gaucherie  de  la  prière 
réduite  à ce  minimum  de  solennité,  n’agissent  point 
sur  vous  ? insista-t-il. 

Elle  s’écria  : 

— Vous  ne  voudriez  pas  ! Les  trois  pelés  et  le  tondu 
qui  composent  votre  maîtrise,  sont  vraiment  trop 
nuis.  Doivent-ils  assez  vous  faire  souffrir!  Vos  orgues 
ne  valent  guère  mieux.  La  sonorité  en  est  maigre 
et  perçante  dans  les  dessus.  En  revanche,  les  basses 
de  flûte  bredouillent.  Quelle  singulière  musique  re- 
ligieuse! 

— Prenez  garde,  dit  le  jeune  homme,  un  peu  décon- 
certé par  ce  dénigrement  systématique  et  cet  étalage 
de  demi-savoir;  vous  donnez  raison  àM.  le  curé  esti- 
mant précaires  l’humilité,  la  contrition,  en  proie  à 
la  frivolité  de  la  vue  ou  de  l’ouïe. 

— Tiens  ! J’ignorais  qu’il  eut  fait  aussi  l’éloge  de 
la  surdité  ! persifla  Annette. 
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— Vous  étiez  là  ? N'est-ce  pas  qu’il  a dit  de  belles 
choses!... 

— L’organe  de  Taillade  dans  le  corps  de  Lacres- 
sonnière...  Très  drôle!  Il  s’est  mis  en  frais  pour  nous» 

Savinien  se  tut.  Mais  il  n’accusait  que  soi  de  sa 
déconvenue,  pardonnait  aux  paroles  en  faveur  de  la 
mélodie,  ne  renonçait  pas  à cueillir,  dans  le  verger 
de  cette  voix  fertile,  des  fruits  exempts  de  piqûre.  Il 
se  reprocha  son  vagabondage  hors  de  l’immédiat  et 
du  réel,  lorsque  tout  l’y  ramenait,  lorsque  le  bois, 
alentour,  retentissait  d’appels  à la  vie,  à l'effusion, 
àl’échange... 

Des  branches  écartées  violemment  craquaient,  des 
jupes  en  fuite  balayaient  les  feuilles  sèches,  des 
noms  de  femmes  volaient  parmi  les  arbres  ; il  y 
avait  de  la  tendresse  jusque  dans  l’effronterie  et  le 
trivial.  Les  massifs  qui  bordaient  la  route  étant  ordi- 
nairement méprisés  par  les  couples  gaillards,  leurs 
exclamations,  leurs  refrains  et  leurs  rires  s’éloi- 
gnaient, s’émiettaient,  comme  effarouchés  par  les 
sonneries  brisées  d’une  trompette  apprentie  ; tandis 
que,  plus  près,  délibéraient  des  ménages  à la 
recherche  d’un  coin  de  verdure  qui  les  payât  de  la 
suffocation  quotidienne.  Et  la  médiocrité  de  ceux-là 
mêmes  exprimait  avec  une  telle  abondance  le  tour- 
ment d’être  seul,  de  n’avoir  personne  au  long  de  qui 
s’étendre,  personne  à aimer,  que  Savinien  se  défendit 
moins  de  peser  sur  le  bras  de  sa  conductrice. 

Elle,  cependant,  n’avait  que  de  l’ironie  ou  de  la 
répugnance  pour  ces  gens  que  le  dimanche  pousse  en 
troupeau  vers  les  vaines  pâtures  suburbaines.  De 
leur  plaisir,  elle  ne  retenait  que  le  revers,  de  leur 
échappée  du  faubourg,  que  la  corvée.  Elle  était  avec 
eux  au  départ,  embarrassé  de  provisions,  et  auretour 
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alourdi  d’enfants  las  qu’il  faut  porter.  Le  ver  dans  la 
noisette,  toujours  ! Et  ce  ver,  elle  le  divulguait  avec 
d’autant  plus  de  complaisance  qu’à  belles  dents  on 
attaquait  le  fruit. 

Aussi,  quand  Sàvinien,  pour  prolonger  la  prome- 
nade, proposa  timidement  de  s’enfoncer  dans  le  bois  : 

— Merci  bien,  fit  la  jeune  fille,  c’est  l’heure  de  la 
charcuterie  et  des  papiers  gras  dans  l’herbe;  je  crois 
qu’il  est  urgent,  au  contraire,  de  nous  rabattre  sur 
Olamart. 

— Doucement,  les  tourtereaux!  cria  Lourdelin,  qui 
s’arriérait  avec  madame  Leybre. 

Ils  ralentirent  leur  allure  et  rebroussèrent  chemin. 
Ils  avançaient  maintenant  sans  difficulté  ; les  taillis 
gardaient  leurs  hôtes  ; le  clairon  fanatique  conti- 
nuait de  brouter  ses  sonneries,  d’évoquer  la  caserne, 
d’intimer  ses  ordres  à d’imaginaires  recrues. 

— Ainsi,  vous  ne  vous  êtes  pas  encore  décidé  à 
venir  habiter  Olamart?  dit  tout  à coup  Annette 

— Oh  ! il  faudra  bien,  à l’entrée  de  l’hiver,  que  j’en 
arrive  là,  non  sans  ennui,  expliqua  Sàvinien,  car  la 
relégation  en  banlieue  va  fatalement  relâcher,  rompre 
peut-être,  des  liens  d’amitié  qui  me  rendaient  si  pré- 
cieux le  séjour  de  Paris.  Et  pourtant,  qu’importe  mon 
domicile?  En  dehors  de  l’église  et  d’un  hôpital  qu’on 
construit,  église  et  chapelle  qui  produiront  ensemble 
seize  cents  francs  environ,  la  commune  est  avare  de 
casuel.  J’avais  d’abord  songé  à remplacer  par  des 
leçons  chez  moi,  l’ingrat  accordage  des  pianos.,  au- 
quel il  m’est  permis  de  ne  plus  perdre  mon  temps. 
Mais  il  paraît  qu’un  célibataire  n’est  point  en  position 
de  faire  réussir  ce  projet.  N’est-ce  pas  compréhen- 
sible, au  fond?  Sans  compter  le  sentiment  des  con- 
venances, que  pratiquent  avec  rigueur  les  familles 
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bourgeoises  de  ces  petites  localités,  ai-je,  pour  rece- 
voir des  élèves,  l’intérieur  qui  sied?  Je  veux  bien 
qu’il  me  soit  aisé  d’en  édifier  un.  Mais  qui  donc  en 
prendra  soin?  Mon  guide?  Un  enfant.  Des  servantes? 
Le  pillage  organisé.  Le  profit  que  je  retirerais  de  ces 
combinaisons,  compenserait-il  les  soucis  dont  elles 
m’abreuveraient?  J’en  doute. 

— Mariez-vous. 

Annette  dit  cela  d’un  ton  étranger  — et  pouvait- 
elle  rien  dire,  en  somme,  qui  découlât  plus  perti- 
nemment d’une  confession  aussi  particulière  ? 

— Certes,  répliqua-t-il,  le  mariage  est  l’état  que 
nous  devons  préférer,  lorsque  la  responsabilité 
qu’il  emporte  ne  risque  point  de  trahir  des  forces 
dont  on  a trop  présumé.  C’est  l’histoire  de  votre  voisin 
Guillout.  Mais  l'obstacle  matériel  supprimé,  combien 
d’autres,  d’une  nature  infiniment  plus  délicate,  dis- 
créditent le  choix  de  l’aveugle  ! Nombreuses  sont  les 
femmes  convaincues  (comme  vous  l’étiez  naguère,  je 
m’en  souviens)  que  l'égoïsme  préside  à toutes  nos 
actions  et  nous  fait  considérer,  dans  l’épouse,  la  bé- 
quille intelligente  et  solide  plutôt  que  la  compagne 
du  cœur.  Or,  ce  n’est  point  là  une  opinion  que  l’évé- 
nement ratifie.  J’ai...  des  amis,  pour  qui  l’existence 
affranchie  du  besoin  et  des  basses  tutelles,  aura  re- 
lativement peu  de  prix,  tant  qu’une  inclination  après 
laquelle  ilSsoupirent,  ne  les  possédera  pas  tout  entiers 
et  à jamais. 

Un  silence  étendit  la  portée  de  cette  déclaration  qui 
bourrela  aussitôt  Savinien,  surpris  de  l’avoir  osée, 
et  ne  sachant  quelle  signification  attacher  au  mutisme 
d’Annette.  Il  expia  sa  témérité  en  renfermant  l’entre- 
tien dans  les  sentiers  battus  de  l’anecdote. 

— Il  est  vrai  que  la  cécité  ne  nous  confère  pas  un 
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brevet  de  constance  valable,  vis-à-vis  de  quiconque 
nous  croit  exposés,  plus  communément  que  nous  ne 
le  sommes,  àl’aventure  relatée  par  Guadet  et  Dufau, 
dans  leurs  ouvrages. 

— Quelle  aventure? 

— Un  aveugle-né,  près  de  s’allier  à une  jeune  fille 
qu'il  aimait  passionnément,  recouvra  la  vue.  Mais  il 
eut  beau  alors  chercher,  dans  la  femme  que  ses  regards 
épelaient,  des  séductions  conformes  à ridée  qu’il  en 
avait  conçue  : l’identification  échoua.  Ilne  reconnais- 
sait pas  son  rêve.  L’image  nouvelle  contrastait  avec 
celle  que  des  impressions  anciennes  avaient  tissée 
en  lui,  et  la  moins  adorables  des  deux  était,  hélas! 
la  plus  récente  et  la  définitive! 

— Rangez-vous,  parmi  les  moyens  curatifs  em- 
ployés, la  voix  d’une  mère  chérie,  les  larmes,  les 
cloches  du  pays  natal  ? demanda,  moqueuse,  An- 
nette.  Je  vous  dirais  peut-être  le  drame,  la  comédie 
d’où  s’est  évadé  votre  héros. 

— Vous  avez  raison,  reprit-il,  j’ai  enlevé  à mon 
récit  tout  caractère  d’authenticité,  en  n’ajoutant  pas 
que  la  révélation  se  produisit  au  bout  de  quelque 
temps  seulement.  En  effet,  pas  plus  que  les  autres 
sens,  les  yeux  ne  doivent  être  habiles  de  prime-saut. 
C’est  la  fonction  qui  les  féconde.  Témoiu,  d’après 
Cheselden,  cet  enfant  opéré  de  la  cataracte  à quatorze 
ans  et  pour  qui  la  vue  ne  fut  d’abord  qu’une  sorte  de 
surnuméraire  assujettie  aux  indications  et  au  contrôle 
du  toucher. 

— Il  y a surtout  une  chose  que  ne  disent  pas  vos 
auteurs,  — la  plus  importante,  résuma  incisivement 
Annette.  La  désillusion  du  jeune  homme  a-t-elle 
précédé  ou  suivi  le  mariage?  C’est  là  le  nœud  de  la 
question. 
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Savinien  baissa  la  tête  sous  la  douche  ; mais  la 
flamme  était,  en  lui,  si  haute,  si  véhémente,  qu’elle 
changeait  en  aliments  les  perceptions  les  plus  propres 
à l’étouffer. 

Vers  Clamart,  à présent,  distant  d’un  kilomètre  à 
peine,  les  musiques  foraines  boudaient,  suspen- 
daient les  hostilités.  Pourtant,  des  orgues  de  che- 
vaux de  bois  tiraillaient  encore  ; mais  c’était  plutôt, 
au  loin,  comme  des  fumées  de  sons,  des  flocons  de 
bruit  s’évanouissant  à la  lisière  du  bois.  On  respirait 
aussi  un  air  moins  féculent.  L’heure  glissait  à l’éter- 
nité, mollement;  des  minutes  exquises  se  laissaient 
déguster.  Il  semblait,  autour  de  Diealeveult,  que  tout 
voulût  réparer  l’injustice  d’Annette.  Mais  il  n’avait 
mémoire  que  de  son  conseil  : mariez-vous.  Ces  quatre 
syllabes  tintaient  à ses  oreilles,  chantaient  dans  le 
mystère  du  bois,  montaient  de  la  terre,  dénaturaient 
le  langage  des  cloches  du  soir. 

Et  tout  à coup,  les  voix  mêlées  de  Merle  et  de  sa 
maîtresse  précisèrent  l’invitation  en  la  propageant. 
On  eût  dit  qu’ils  avaient  glané  à bonne  intention  les 
romances  éparses,  l’après-midi,  dans  les  arbres.  Ils 
en  restituaient  le  fond  bête  et  banal,  accouplaient, 
pour  traîner  le  boulet  de  la  rime,  les  vocables  réci- 
divistes: amours  — toujours,  ivresse — jeunesse, 
griser  — baiser,  printemps  — vingt  ans...  Et  ces 
vieux  misérables,  usés  par  des  siècles  de  chaîne,  se 
conjouissaient.  Sur  certains,  coutumiers  d’eujôler, 
le  chœur  populaire  appuyait  avec  plus  d’allégresse  ; 
le  refrain  partait  des  lèvres  ainsi  que  le  noyau  d’un 
fruit  qu’on  presse  ; tout  promulguait  la  loi  de  con- 
jonction, tout  ordonnait  d’être  deux  pour  affronter  la 
vie  et  pleinement  en  apprendre  la  saveur  douce- 
amère. 
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Alors  Savinien  se  soumit,  et  des  résolutions  s’épa- 
nouirent en  lui. 

Ils  dînèrent  sous  les  tonnelles  d’un  restaurant 
qu’envahissaient,  comme  un  lieu  public,  des  men- 
diants, des  Sociétés  de  gymnastique,  des  musiciens 
ambulants.  Le  pantalon  se  déchirait  aux  clous  sour- 
nois du  banc  rustique  ; le  couvert,  les  plats,  versaient 
dans  les  ornières  que  la  nappe  dissimulait  et  ne 
comblait  pas  ; les  verres  étaient  lippus,  les  assiettes 
avaient  l’épaisseur  d’un  marbre  de  cheminée,  le  pied 
écrasait  sous  la  table  des  restes,  et  le  repas  se  pré- 
cipitait au  milieu  d’assiégeants  disposant  sans  dis- 
crétion des  places  encore  occupées. 

Dieuleveult  et  ses  amis  ne  soufflèrent,  ne  se  re- 
mirent un  peu,  que  sur  l’impériale  du  tramway  qui 
dessert  Issy,  Vanves  et  Clamart.  Assis  entre  Lour- 
delin  et  sa  nièce,  le  jeune  homme  passa,  là  encore, 
une  heure  ineffable.  La  conversation  languissait; 
des  à-coups  de  la  voiture  rapprochaient  un  instant 
les  épaules,  les  bras,  les  genoux  ; c’était  un  de  ces 
soirs  où  il  y a du  bonheur  en  parcelles  dans  l’atmos- 
phère. 

— Croirais-tu  que  ton  oncle  persiste  à vouloir  s’en 
aller  mardi!  J’ai  vainement  essayé  tantôt  de  gagner 
la  semaine  au  moins  : il  est  intraitable,  dit  madame 
Levbre  à sa  fille.  Je  ne  compte  plus  que  sur  votre 
ténacité,  à M.  Dieuleveult  et  à toi,  pour  vaincre  sa 
résistance. 

— Quoi!  c’est  après-demain  quevousnous  quittez? 
s’écria  Savinien,  dont  le  désappointement  n’était  pas 
joué. 

Lourdelin  invoqua  ses  habitudes  bouleversées,  sa 
mission  remplie,  l'inutilité  de  sa  présence  à Paris, 
du  moment  qu’il  n’y  avait  pluspersonne  à persuader. 
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C’était  une  allusion  au  combat  que  sa  sœur  sou- 
. tenait  contre  lui  depuis  le  matin.  Il  avait  offert,  une 
dernière  fois,  d’agir  auprès  d'un  de  ses  amis,  tout 
puissant  rue  de  Grenelle,  pour  faire  entrer  Annette 
dans  les  Télégraphes.  Mais  le  premier  cri  de  madame 
Leybre  avait  tout  de  suite  été:  « Quel  malheur  que 
tu  ne  connaisses  pas  plutôt  le  président  du  Conseil 
municipal!  » Puis:  «Non,  je  craindrais  de  compro- 
mettre les  chances  que  nous  avons  d’être  nommée 
cette  année  ; mieux  vaut  patienter  encore  quelques 
mois.  » 

— Sommes-nous  près  d’arriver?  demanda  Savi- 
nien. 

— Oui,  répondit  Lourdelin,  voilà  la  rue  de  Sèvres. 

— Venez  seul  me  reconduire  ; il  faut  que  je  vous 
parle,  murmura  alors  l’aveugle,  penché  vers  son 
voisin. 

Tous  quatre  descendirent  du  tramway  au  boule- 
vard Montparnasse. 

Annette  et  sa  mère  tirèrent  à droite,  dans  la  direc- 
tion de  l’Observatoire,  tandis  que  les  deux  hommes 
poussaient  devant  eux. 

— Je  vous  rejoindrai  dans  une  demi-heure,  dit  le 
capitaine,  à qui  sa  sœur  faisait  chaque  soir  un  lit  par 
terre,  dans  le  petit  salon. 

— Peut-être  vais-je  vous  obliger  à différer  votre 
départ,  tâtonna  Savinien,  dès.  qu’il  fut  autorisé  à 
s’ouvrir.  Je  sais  combien  vous  affecte  la  situation 
que  crée  à mademoiselle  Annette  une  postulance  in- 
définie. C’est  aussi  l’inquiétude  de  madame  Leybre, 
qui  ne  se  résout  pas  toutefois  à transiger.  Elle  n’ac- 
cepte guère,  au  sujet  de  sa  fille,  qu’une  composition  : 
le  mariage. 
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— Probablement  parce  que  cela  n’engage  à rien, 
observa  Lourdelin,  sans  défiance.  Qui  donc,  aujour- 
d’hui, serait  assez  fou  pour  s’empêtrer  d’une  institu- 
trice in  partibus,  d’une  femme  dont  la  dot  est  cons- 
tituée par  ces  assignats  de  notre  époque  : les 
brevets? 

— Qui?...  Mais...  par  exemple...  moi,  si  vous 
vouliez  plaider  ma  cause. 

Le  vieillard  s’arrêta,  stupéfait,  sur  le  trottoir 

— Toi?...  Ah!  ça,  c’était  donc  exact:  la  lettre  que 
montrait  Clech,  tu  l’as  bien  écrite  ; les  projets  qu’il 
te  prêtait,  ce  sont  les  tiens...  et  la  petite  les  connaît? 

— Non. 

Et  lorsqu’il  se  fut,  à cet  égard,  expliqué,  Savinien 
déchargea  son  cœur. 

— Je  suis  libre;  j’aime  mademoiselle  Annette. 
L’héritage  que  j’ai  recueilli  m’encourage  à la  re- 
chercher. Je  suis  sinon  riche,  du  moins  enbonnepos- 
turede  lui  rendre  confortable  l’attente  d’un  emploi 
tardif.  Qu’elle  l’obtienne  jamais  et  c’est  pour  nous 
l’aisance,  car  mes  émoluments  d’organiste  s’arron- 
diront sans  peine  du  bénéfice  de  quelques  leçons. 

— Oui...  oui...  oui,  ponctuait  Lourdelin,  avec  une 
tiédeur  au  sens  de  laquelle  se  méprit  son  compagnon. 

— J’entends  bien,  poursuivit  celui-ci,  j’ai  tort  de 
régler  l’accessoire,  tant  que  le  principal  est  en  ques- 
tion. Vous  doutez  que  mademoiselle  Annette  corres- 
ponde à l’attachement  que  j’ai  pour  elle,  n’est-ce 
pas? 

— Je  suis  là-dessus  tout  juste  aussi  renseigné  que 
toi.  Je  ne  prévoyais  pas  ta  confidence;  elle  me  dé- 
route un  peu.  Certes,  je  suis  heureux  que  tu  me  con- 
vies à concentrer  sur  un  seul  bonnet,  l’affection  que 
je  distribue  à vos  deux  têtes.  Je  me  demande  souvent 
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ce  que  vous  deviendrez  séparément,  quand  ma  sœur 
et  moi  nous  aurons  disparu.  O’est  presque  m’ôter 
cette  préoccupation  que  d’en  unifier  l’objet.  Enfin, 
au  rebours  de  l’opinion  commune,  l’âge  d’Annette, 
approchant  fort  du  tien,  m’est  encore,  pour  vous,  une 
garantie  de  prospérité.  A vingt-quatre  ans,  avec  son 
caractère,  sa  maturité  d’esprit,  ses  goûts  simples,  ma 
nièce  n’est  pas  la  petite  évaporée,  brouillonne  et 
mobile,  sur  qui  tu  ne  pourrais  te  reposer  des  soins 
du  ménage. 

— Alors?...  interrogea  Savinien. 

— Alors,  mes  scrupules  sont  d’un  autre  ordre. 
Ton  aimable  beau-frère  va  triompher.  Tout  Saint- 
Brieuc  répétera  avec  lui  que  j’eusse  défendu  tes 
intérêts  moins  chaleureusement,  si  je  n’avais  du 
même  coup  travaillé  pour  ma  famille.  J’aurai  l’air, 
comprends-tu,  de  jeter  Annette  dans  tes  bras,  de 
capter,  en,  un  mot,  cette  succession  dont  j’ai  surveillé 
l’équitable  partage.  Les  manigances  que  le  sieur 
Clech  à ma  place  eût  ourdies,  il  me  les  imputera.... 
N’importe.  Ma  conscience  est  tranquille;  je  ferai, 
dès  ce  soir,  auprès  de/Thérésine,  la  démarche  que  tu 
souhaites.  Si  j’échoue... 

— Eh  bien  ! interrompit  Dieuleveult,  mademoi- 
selle Annette  et  sa  mère  se  déshabitueront  de  me 
recevoir.  Je  me  retirerai  à Clamart  ; j’y  traînerai, 
dans  la  perpétuelle  société  des  guides,  une  existence 
froide,  sans  but... 

Depuis  une  heure,  ils  parcouraient  la  rue  Rous- 
selet, déserte  et  paisible.  Devant  la  porte  de  son  ami, 
Lourdelin  rompit  enfin  l’entretien. 

— A demain.  Aie  confiance.  Je  ne  partirai  point 
que  tu  ne  sois  fixé. 
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En  haut,  à Jules  qui  lui  marquait  uu  peu  d’humeur, 
telle  une  jeune  femme  qu’on  n’a  pas  dressée  à garder 
la  maison  : 

— Il  fallait  te  coucher,  dit  Savinien;  que  faisais- 
tu?  . 

— Je  lisais. 

— Tu  lisais  quoi  ? 

— Des  Eléments  d’économie  domestique. 

Mais  son  maître  s’étant  mis  au  lit  et  se  tenant  coi, 
le  gamin  en  fut  offusqué.  Il  eût  voulu  que  l’autre 
racontât  sa  journée,  papotât  avant  de  s’endormir.  Le 
visage  de  l’aveugle  l’intriguait  ainsi  qu’une  façade  à 
volets  clos.  Il  y avait  déjà  de  l’abandon  dans  ce  si- 
lence. 

L’enfant  sentait  qu’on  lui  cachait  quelque  chose. 
Il  glissa  ses  mains  entre  le  matelas  et  le  sommier  et, 
sous  prétexte  de  le  border,  secoua  Savinien,  afin  de 
lui  arracher  au  moins  une  protestation.  Mais  celui- 
ci  ne  bougeait,  semblait  même  trouver  un  charme  à 
cet  office,  grâce  à l’illusoire  substitution  de  personne 
que  son  imagination,  à la  minute,  engrenait.  Alors 
Jules  éclata. 

— La  fréquentation  de  certaines  gens  ne  vous  rend 
pas  communicatif!  J’avais  bien  raison,  sachant  avec 
qui  vous  étiez,  de  dire  à maman  : « Il  ne  songe  guère 
à moi,  tantôt,  va! 

Ce  fut  bien  pis  lorsque,  le  lendemain,  Lourdelin 
emmena  Dieuleveult  et  se  promena  avec  lui  pendant 
une  demi-heure,  dans  la  rue  Rousselet.  De  la  fenêtre, 
Jules  les  voyait,  bras  dessus,  bras  dessous,  sérieux, 
l’un  — et  c’était  l’ancien  officier  — paraissant  récon- 
forter son  interlocuteur,  accablé  au  début. 

Qu’est-ce  qu’ils  complotaient? 
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L’exclamation  de  Lourdelin,  sur  laquelle  les  deux 
hommes,  remontés,  se  séparèrent  : « Ah!  ces  trois 
jours  pour  réfléchir  passeront  vite  ; ce  n’est  pas,  en 
somme,  trop  exiger  » ; cette  exclamation  n’apprit 
rien  au  petit  guide  ; et  tous  ses  stratagèmes,  ensuite, 
ne  désarmèrent  pas  une  discrétion  opiniâtre. 

La  chambre  était  maintenant  trop  grande  pour 
eux,  comme  une  chambre  de  malade.  Vexé,  Jules 
desserrait  à peine  les  dents,  en  face  de  Savinien  im- 
pénétrable, assis  ou  allongé  sur  son  lit.  Quand  ils  se 
parlaient,  c’était  d’une  voix  changée,  fausse,  mau- 
vaise. Ordinairement,  leurs  courtes  brouilles  finis- 
saient dehors,  à la  première  sortie.  Le  conducteur 
expert  arrivait  toujours,  par  ses  attentions  ou  ses 
négligences,  à ressaisir  le  réfractaire.  La  rue  était  un 
domaine  où  le  clairvoyant  se  revanchait.  Mais  si 
l’on  demeurait  enfermés,  adieu  la  plus  sûre  occa- 
sion de  victoire!  Et  cette  occasion,  l’aveugle  la  refu- 
sait en  s’acagnardant,  en  réduisant  au  strict  néces- 
saire, des  services  qui  eussent  fatalement  donné  barre 
sur  lui. 

L’après-midi  du  troisième  jour,  il  courut  à la  porte 
et  l’ouvrit,  avant  que  Jules  eût  reconnu  dans  l’esca- 
lier le  pas  du  visiteur. 

— Eh  bien? 

A cette  ardente  question,  Lourdelin  ne  répondit 
pas  d’abord,  exagérant  son  oppression.  Puis,  inca- 
pable de  faire  durer  le  jeu,  il  attira  contre  soi  l’impa- 
tient, le  calma. 

— La...  la...  tu  es  agréé...  Habille-toi,  nous  dînons 
rue  Méchain. 

Quand  Savinien  rentra,  la  langue  déliée  par  la 
joie  : 
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— J’épouse  mademoiselle  Annette  1 s’écria-t-il.  Tu 
l’avais  deviné? 

— Parbleu!  fit  laconiquement  l’enfànt. 
Dieuleveult  crut  qu’il  boudait  encore  et  se  dit:  «Je 

vais  donc  être  débarrassé  de  cette  engeance  ! » 

Mais  cinq  minutes  après,  les  petites  mains  fidèles, 
sans  rancune,  ramenaient  sur  lui  les  couvertures, 
avec  même  un  excès  de  précautions,  l’envie  de  lais- 
ser un  favorable  souvenir,  et  la  voix  de  Jules  pro- 
phétisait, en  guise  de  bonsoir  : 

— Peut-être  bien,  allez,  que  vous  me  regretterez! 

III 


La  démarche  de  Lourdelin  réjouit  sa  sœur,  mais 
pour  des  raisons  dont  la  plupart  des  mères  ne  se 
fussent  point  embarrassées. 

Ce  mariage  apparaissait  sur  sa  route  comme  le 
relais  rendu  nécessaire  par  les  fatigues  du  voyage  et 
le  but  sans  cesse  renouvelé.  C’était  un  moyen  plutôt 
qu’une  fin  ; le  véritable  établissement  d’Annette  de- 
meurait soumis  à la  réalisation  d’un  rêve  élevé,  par 
quinze  ans  de  piété  ultra- conjugale,  à la  hauteur 
d’une  tradition  que  la  sagesse  conseillait  de  trans- 
mettre, à tout  événement.- Madame  Leybre  n’eut  rien 
de  plus  pressé. 

" — Je  vieillis,  dit-elle  à Savinien;  vous  reprendrez 
le  projet  qui  a rempli  ma  vie.  L’emploi  que  la  petite 
espère,  c’est  sa  dot.  Si  toutes  les  jeunes  filles  en 
apportaient  une  pareille,  on  ne  verrait  pas  tant  de 
femmes  à la  charge  de  leur  mari.  J’ai  semé;  plus 
tard,  mes  enfants,  vous  récolterez.  Votre  intérêt  le 
voudra,  d’ailleurs.  Vos  ressources,  suffisantes  pour 
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permettre  l’attente,  ne  vous  autorisent  pas,  néan- 
moins, à dédaigner  l’augmentation  de  bien-être  ré- 
sultant, dans  un  ménage,  de  l’aide  mutuelle  que  se 
prêtent  les  époux. 

Elle  semblait  ravie  que  la  situation  même  de  son 
gendre  cautionnât  des  promesses  facilement  obte- 
nues. Aussi  lui  prodigua-t-elle  la  reconnaissance 
anticipée  due  au  collaborateur  éventuellement  des- 
tiné à achever  l’œuvre  entreprise. 

Annette,  elle,  accueillit  la  demande  du  jeune 
homme  avec  étonnement  d’abord.  Rien,  dans  son 
attitude,  ne  l’avait  avertie  qu’il  l’aimait.  La  cécité 
légitimait  sa  gaucherie  auprès  d’elle.  Car  l’observa- 
tion de  La  Rochefoucauld  : « Il  n’y  a point  de  dégui- 
sement capable  de  cacher  l’amour  où  il  est  »,  ne 
saurait  s’appliquer  aux  aveugles,  préservés  des  tra- 
hisons de  ces  serviteurs  bavards  : les  yeux. 

Quatre  ans  plus  tôt,  dans  l’ivresse  du  succès  qui 
couronnait  ses  examens  brillamment  subis,  l’idée  que 
Savinien  la  recherchait  l’eût  sans  doute  beaucoup 
amusée.  Elle  s’y  arrête  maintenant  avec  la  résolution 
du  désespoir.  Ce  n’est  plus  à son  âge  qu’on  se  mon- 
tre exigeante.  Le  nombre  des  sentiers  frayés  dimi- 
nue à mesure  qu’elle  s’enfonce  dans  la  vie.  Sa  mère 
est  trop  retirée  pour  que  l’occasion  perdue  se  retrouve 
aisément.  Presque  toutes  ses  amies  de  pension  sont 
pourvues.  Seule,  elle  n'a  pas  de  position , aveu  ter- 
rible dans  une  classe  qui  fait  de  rafïirmation  con- 
traire son  mot  de  passe  et  de  ralliement! 

Et  si  sa  mère  mourait,  que  devenir?  Guettée  par  la 
misère  ou  l'inconduite,  elle  envisage  la  dernière  de 
ces  extrémités  avec  une  appréhension  fondée  sur  sa 
complexion  délicate  plus  encore  que  sur  la  morale. 
Car  jusqu’ici,  quasiment  livrée  à soi-même,  elle  a été 
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défendue  contre  les  tentations  et  les  faux  pas,  autant 
par  son  tempérament  que  par  son  orgueil.  Elle  con- 
çoit de  l'homme,  en  général,  une  opinion  arbitraire 
qui  l’empêche  de  condescendre  à ses  fantaisies.  Elle 
se  garde  d’une  faiblesse  qui  lui  donnerait  un  maître 
et  exposerait  sa  santé  aux  redoutables  suites  d’une 
faute.  En  cela,  elle  est  bien  la  fille  de  ce  père  qui 
n’allait  point  boire  avec  les  ouvriers,  le  maintien  de 
son  autorité  sur  eux  — et  aussi  le  délabrement  de 
son  estomac  — condamnant  cette  imprudence. 

Les  consolations  de  l’étude?  Mensonge...  Outre 
qu’elle  s’en  est  découragée  comme  l’écolier  à qui  la 
récompense  de  son  travail  échappe,  elle  a une  con- 
naissance superficielle  de  tout,  qui  la  détourne  de 
rien  approfondir.  Elle  se  sent  malade  et  lasse,  rend  le 
surmenage  responsable  de  sa  pauvreté  de  sang,  du 
teint  fané,  des  épaules  chétives  que  réfléchit  l’ar- 
moire à glace.  Il  y a des  jours  où  l’on  dirait  que  sa 
science  lui  est  tombée  de  la  tête  sur  la  poitrine,  telles 
ces  archives  entassées  dans  les  combles  et  dont  le 
poids  finit  par  écraser  les  étages  inférieurs. 

Physiquement,  le  mari  ne  lui  déplaît  pas,  voilà 
tout.  Elle  a toutefois  besoin  de  s’exalter,  et  les  insti- 
gations que  lui  refuse  son  cœur,  elle  les  cherche 
dans  son  esprit  rompu  aux  sophismes  d’amour- 
propre. 

Elle  pense  aux  personnes  que  surprendra  la  nou 
velle  de  son  mariage  : amies,  directrices  d’institu- 
tions, etc...  O’est  à leurs  yeux  surtout  qu’il  faut  ne 
point  déroger.  Elle  se  voit  recevant  les  compliments, 
à la  sacristie,  et  s’infatue  de  l’intérêt  que  l’assistance 
lui  transfère.  Le  refrain  de  sa  mère  : « ...  si  sé- 
rieuse!... » volede  bouche  en  bouche.  Et  sa  conte- 
nance s’efforce  d’exprimer  le  dévouement  et  l’abné- 


LES  EMMURÉS 


329 


gation  qui  rehaussent  son  choix.  Elle  a lieu  d’être 
satisfaite.  Tout  concourt  à le  distinguer:  la  petite 
fortune  de  Savinien,  sa  profession  — et  jusqu’à  son 
infirmité...  Le  curé  de  Clamart  ne  l’a-t-il  pas  appe- 
lée : l’aristocratie  des  disgrâces?  C’est  vrai.  Cette  dé- 
finition, un  bancal  ni  un  sourd  ne  la  mériteraient. 
La  cécité  n’est  jamais  ridicule.  On  ne  supporterait 
pas  un  aveugle  comique,  au  théâtre;  tandis  que  le 
sourd  y fait  rire  communément. 

Et  flatteur,  le  triomphe  d’Annette  est  durable  aussi. 
Il  est  certain  qu’elle  gouvernera  sans  difficulté  ce  gar- 
çon si  doux,  tendre  et  discipliné  par  l’accoutumance 
aux  tutelles. 

Admis  à faire  sa  cour,  Savinien  vint  tous  les  soirs, 
vers  neuf  heures. 

— Jules  va  débarrasser  la  table  avec  moi,  disait 
complaisamment  madame  Leybre,  tandis  que  les 
jeunes  gens  se  confinaient  dans  le  petit  salon,  contre 
le  vieux  piano  recueilli.  Mais  il  arrivait  souvent  que 
leurs  premières  chuchoteries  vacillaient  sous  l’orage 
de  la  Danse  des  fées , déchaîné  par  Guillout.  Ou  bien 
la  femme  de  ce  voisin  gênant  chantonnait  un  air, 
toujours  le  même  : Que  les  beaux  jours  — sont  courts [ 
pour  endormir  son  enfant.  Les  pieds  d’une  chaise, 
soulevés  par  le  bercement,  frappaient  le  plafond  en 
cadence.  C’étaient,  pour  le  fiancé,  d’insupportables 
moments.  Enfin,  tout  bruit  cessant,  il  pouvait  s’é- 
pancher, paraphraser  d’abondance  le  joli  vers  du 
poète  : 

Sans  t’avoir  vu  des  yeux,  je  te  cherchais  du  cœur. 

Il  citait  de  mémoire  des  conversations  envolées, 
mettait  des  dates  sur  des  rencontres  entre  toutes 
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bénies,  restaurait  des  épisodes  : une  matinée  dans  le 
pensionnat  de  l’avenue  d’Orléans,  le  dialogue  des 
lilas  du  jardin  et  de  l’essence  adoptée,  les  leçons 
d’écriture  Braille  sous  la  lampe...  Il  se  rappelait 
l’endroit  de  la  dictée  où  leurs  mains,  leurs  genoux 
distraits,  par  hasard,  s’étaient  frôlés.  Pour  préciser 
ou  compléter  une  indication,  situer  une  scène  dans 
un  décor  équivalent  à celui  que  les  clairvoyants 
évoquent,  il  procédait  par  emprunts  à la  voix,  si 
sujette  à varier.  Elle  lui  servait  à se  repérer.  Il  la 
qualifiait  pimpante  ou  couverte,  comme  il  eût  dit  : 
vous  portiez  une  robe  claire,  ou  : ce  fut  une  journée 
gâtée. 

— Alors,  vrai,  vous  trouvez  tant  de  choses  que 
cela  dans  ma  voix? 

11  répondait  : 

— C’est  un  baromètre  du  corps  et  de  l’esprit,  que 
je  consulte  en  entrant  et  qui  rarement  me  trompe. 
Tout  agit  sur  elle,  non  seulement  les  années,  la  santé, 
les  chagrins,  les  inquiétudes,  mais  le  temps  même 
qu’il  fait,  l’air  humide  ou  sec...  Vous  ririez  si  j’avan- 
çais que  votre  voix  n’est  pas,  dans  l’obscurité,  ce 
qu’elle  est  aux  lumières.  C’est  pourtant  exact,  à telles 
enseignes  que  certains  d’entre  nous  n’ont  qu’à  vous 
écouter  pour  surprendre  ces  alternatives  d’éclairage 
et  d’ombre.  Ce  sont  des  frissons,  des  ondulations, 
des  plis  de  rose,  des  nuances  que  vous  ne  saisissez 
pas  et  que  la  voix  est  impuissante  à feindre.  Aussi, 
déguisez-la,  elle  aura  toujours  pour  moi  son  âge  et 
son  identité.  N’est-ce  point  une  constatation  con- 
forme à nos  remarques,  les  soirs  que  nous  allons  au 
théâtre  ensemble?  Des  actrices  sur  le  retour,  habiles 
à se  maquiller,  parviennent  encore  à vous  donner 
l’illusion  de  la  jeunesse  ; mais  la  voix,  on  ne  la  farde 
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pas,  et  j’en  note  les  fêlures,  les  rides,  les  pattes 
d’oie...  Je  vous  ai  dit  combien  mon  oreille  est  blessée 
par  une  Jeanne  d’Arc  de  quarante-cinq  ans  et  une 
Agnès  ou  un  Chérubin  qui  ont  des  fils  majeurs. 
C'est  même  un  des  motifs  pour  lesquels  l’opéra 
m’est  si  pénible.  La  voix  des  chanteuses  vieillit  d’une 
génération  les  héroïnes  qu’elles  représentent.  Ce  ne 
sont  pas  Marguerite  ni  Juliette  que  j’entends  — mais 
leurs  mères!  Dès  lors  notre  agacement  tourne  en 
révolte  ; nous  sommes  offusqués  par  ^anachronisme 
des  sentiments  printaniers  dans  une  bouche  d’oc- 
tobre. Votre  ouïe  admet  cela,  tant  elle  est  asservie 
au  phénix  de  vos  sens,  et  vous  applaudissez  de  con- 
fiance des  voix  d’or  dont  le  Temps,  ce  faux-mon- 
nayeur,  a lentement  perverti  le  titre. 

— En  sorte  que  si  ma  voix  s’altère... 

— Elle  peut  défaillir  et  rester  charmante.  Je  sais 
des  voix  de  vieillards,  frustes,  usées  et  tout  de  même 
exquises.  La  vie  a coulé  sur  elles  comme  un  fleuve 
sur  les  cailloux  — pour  les  polir.  Mais  supposons 
que  la  vôtre  dépérisse  : j’en  aimerai  le  souvenir.  N’y 
suis-je  point  habitué?  Grâce  à la  faculté  que  j’ai  de 
réveiller  les  échos,  jamais  votre  absence  ne  fut  com- 
plète ici.  J’y  étais  comme  enveloppé  de  sourdines, 
et,  si  je  m’asseyais  au  piano,  vous  vous  manifestiez 
derrière  moi. 

Savinien  semblait  prendre  à témoin  l’instrument 
contre  lequel  il  s’accotait.  Et  celui-ci,  par  instants, 
lorsque  le  jeune  homme  élevait  un  peu  le  ton,  opinait 
faiblement.  Des  cordes  soupiraient  ; l’âme  du  vieux 
nreuble  refrogné  exhalait  son  suffrage,  docile  à Dieu- 
leveult  maintenant  qu’il  était  de  la  maison. 

Il  y avait  cependant  des  aveux  que  n’osait  l’amant  : 
ses  battues  dans  la  chambre,  l’indiscrétion  de  ses 
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mains,  de  sa  bouche.  Mais  il  confessait  la  déclara- 
tion écrite  et  non  remise,  le  soir  qu’il  avait  connu 
l’état  désespéré  de  sa  mère. 

— J’aurais  dû  m’en  douter.  Au  sable  fin  de  votre 
voix  se  mêlaient  comme  de  petits  graviers. 

Annette  l’écoutait,  sensible  à l’hommage,  à cette 
adulation  murmurante,  inédite.  Mais  le  plaisir 
qu’elle  éprouvait  n’excédait  pas  celui  d’une  caresse 
légère,  à fleur  de  peau.  Peut-être  un  homme  de 
trente  ans,  grand,  robuste,  savant  approcheur,  eût-il 
réussi  à émouvoir  sa  chair  indifférente.  Tandis 
qu’elle  ne  regardait  point  Savinien  sans  s’amuser  de 
son  inexpérience,  de  sa  timidité.  Il  aurait  vingt-cinq 
ans  bientôt  et  il  en  paraissait  toujours  vingt,  fluet,  le 
duvet  aux  joues  et  la  moustache  collégienne.  Il  pré- 
disposait à le  traiter  moins  en  mari  qu’en  adolescent 
émancipé.  Elle  n’y  manquait  pas,  se  faisait  mater- 
nelle, tutélaire,  bravait  ces  yeux  où  la  femme  lit 
ordinairement  le  désir  qu’on  a d’elle  et  se  trouble. 
Les  ailes  mobiles  du  nez  palpitaient  bien  dans  la 
face  tranquille,  mais  sans  verve,  à peine  un  balbu- 
tiement. 

— A quoi  pensez-vous?  demanda,  une  fois,  Savi- 
nien, pendant  qu’elle  l’examinait  ainsi,  en  silence. 

Elle  mentit,  — prompte  à l’échappatoire  : 

— Je  pense  à votre  déception  si  vous  recouvriez  la 
vue,  comme  le  fiancé  de  votre  histoire. 

— C’est  une  hypothèse  bien  gratuite. 

— N’importe. 

D’humeur  à coqueter,  elle  ajouta  : — Je  dois,  en 
prévision  d’une  cure  miraculeuse,  vous  prévenir  que 
je  ne  suis  point  belle.  Mon  signalement,  tenez  : vi- 
sage étroit  et  long,  menton  dur,  nez  mince  dont  la 
régularité  est  contrariée  par  un  petit  renflement, 
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cran  d’arrêt  commode  pour  les  lunettes...  quand  j’en 
porterai  ; des  yeux  gris  tantôt,  bleus  tantôt  ; un  front 
assez  haut  pour  que  je  m’ingénie,  par  des  artifices  de 
coiffure,  à le  diminuer.  La  bouche...  ah!  ce  ne  serait 
rien  d’avoir  la  lèvre  supérieure  un  peu  arquée,  si  je 
ne  pouvais  parler  et  sourire  sans  découvrir  — signe 
particulier  — une  surdent. 

— Je  la  connaissais,  fit-il,  les  bras  à la  taille 
d’Annette. 

— Comment? 

- Vous  avez  fort  intrigué  mon  premier  guide,  qui 
ne  comprenait  pas  qu’on  eût,  disait-il,  une  dent  de 
trop. 

Cette  boutade  les  égaya  une  minute,  que  mirent  à 
profit  les  doigts  de  Savinien  pour  grimper  jusqu’à  la 
nuque  de  la  jeune  fille  et  s’y  jouer  parmi  des  mèches 
dissipées. 

— Vos  cheveux? 

— Ah!  oui,  j’oubliais...  maman  les  admire;  moi, 
je  les  trouve  d’un  blond  fade,  sans  chaleur... 

— Vous  vous  enlaidissez  parce  que  vous  êtes  à 
l’abri  d’une  contre-expertise.  En  effet,  je  n’aurais 
pas  l’inconvenance  d’imiter  cette  aveugle,  dont  Du- 
fau  a publié  les  Souvenirs  certainement  apocryphes. 
Imaginez-vous  qu’elle  promène  les  mains  sur  la 
figure  de  son  fiancé,  pour  en  apprendre  les  traits... 
Et  comme  aucun  autre  moyen  de  contrôle  n’est  à ma 
disposition... 

Il  baissa  la  voix  : 

— Aucun  autre  moyen  permis,  du  moins... 

— Permis?  Que  voulez- vous  dire? 

Payant  d’audace,  il  se  lança  dans  l’anecdote  d’un 
chef  d’institution  privé  de  la  vue,  lequel  avait  cou- 
tume, lorsque  l’oblitération  des  caractères  empê- 
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chait  le  doigt  d’en  percevoir  la  forme,  de  les  déchif- 
frer avec  ses  lèvres. 

— Ainsi  faisait,  d’ailleurs,  pour  lire  l’Evangile 
selon  saint  Marc,  imprimé  en  relief  à notre  usage, 
une  jeune  fille  qui  s’était  écorché  le  bout  des  doigts. 

Mais  il  avait  sciemment  dénaturé  la  citation,  car 
c’est  pour  montrer  à quel  degré,  chez  certains 
aveugles,  est  développée  la  sensibilité  tactile  de  la 
langue,  que  Guadet,  dans  son  journal,  rapporte  ces 
exemples. 

L’ambition  de  l’amant,  toutefois,  perçait  assez  dans 
sa  version,  pour  qu’il  n’y  eût  plus,  après  ce  préam- 
bule, qu’avenir  au  fait.- Annette  l’attendait  là,  cu- 
rieuse de  voir  si  sa  soudaine  hardiesse  l’y  conduirait. 
Elle  fut,  à l’instant,  fixée.  Savinien  amenant  à soi  la 
tête  convoitée,  l’attaqua,  descendit  du  front,  que  ses 
lèvres  mesurèrent,  aux  paupières  d’une  douceur  de 
pétales,  puis  au  contour  du  visage  qu’elles  suivirent, 
avec  la  délicatesse  d’un  pinceau,  jusqu’au  menton. 

— Eh  bien!  suis-je  ressemblante  ? demanda  An- 
nette,  qui  se  prêtait  au  jeu,  en  somme  anodin. 

— Je  vais  vous  le  dire...  fit-il. 

Inopinément,  sa  bouche  aguerrie  obligea  celle  de 
l’imprudente  à s’entr’ouvrir,  comme  un  fruit  se  fend, 
et  dans  l’écartement,  son  baiser  se  glissa,  parcourut 
l’infranchissable  et  double  rangée  de  petites  touches 
serrées  qu’accidentait,  en  haut  et  à gauche,  un 
dièze  unique  : la  surdent.  Il  voulait  s’y  attarder, 
savoir  bien  son  clavier...  mais  elle  se  déroba,  tandis 
que  le  piano  contigu,  répercutant  le  dernier  accord, 
gémissait  dans  ses  profondeurs. 

Le  temps  de  leurs  fiançailles  fut  avare  de  licences 
pareilles. 

Le  plus  souvent,  les  allées  et  venues  de  madame 
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Leybre  et  surtout  de  Jules,  dont  le  manège  n’était 
pas  exempt  de  malice,  réduisaient  Savinien  au  lan- 
gage innocent  des  mains.  Il  emprisonnait  dans  les 
siennes  celles  d’Annette,  en  pétrissait  la  paume,  en 
comptait  et  recomptait  les  doigts,  longs,  fuselés  et 
secs.  Aucune  tentative  de  parodies  équivoques  ne 
dépravait  ce  contact  d’épidermes.  Au  contraire, 
telle  était  quelquefois  la  pente  de  son  esprit,  qu’il 
érigeait  en  chose  anonyme,  collective,  ce  limon 
passionné.  • 

« Quelle  éloquence  et  quelle  variété  dans  les 
mains!  pensait-il.  Je  doute  que  les  visages  soient, 
pour  les  clairvoyants,  plus  abondants  en  contrastes. 
N’ont-elles  pas  une  physionomie,  des  mœurs  — et 
deux  faces,  comme  pour  mieux  mentir?  Leur  confor- 
mation, leur  étoffe,  leur  température,  leurs  tics,  leur 
façon  de  se  donner  : état  signalétique.  Ce  sont  aussi 
des  plantes  actives,  on  peut  les  classifier,  les  diviser 
en  ordres,  genres,  espèces...  Ah!  cette  humanité  en 
miniature,  ces  marionnettes  de  génie,  ce  peuple 
industrieux  et  nain  ! » 

Annette  le  tirait  de  sa  méditation  : Jules  repassait 
devant  eux  pour  la  dixième  fois. 

— Si  j’étais  dans  les  bonnes  grâces  de  votre  pre- 
mier guide,  il  n’en  va  pas  de  même  avec  celui-là. 
Demandons-lui  donc  s’il  consentirait  à vous  servir 
de  guide  lorsque  nous  serons  mariés. 

Ils  appelèrent  l’enfant  et  lui  posèrent  la  question. 

Celui-ci  avait  du  déjà  s’interroger,  car,  sans  hési- 
tation, il  répondit  : 

— Je  regrette...  mais  je  vois  bien  que  nous  ne 
sympathisons  pas,  mademoiselle  et  moi.  Au  bout  de 
huit  jours,  l’un  de  nous  deux  serait  de  trop  dans  la 
maison.  J’ai  promis  à M.  Savinien  de  rester  auprès  de 


336 


LES  EMMURÉS 


lui  jusqu’à  son  mariage  ; je  tiendrai  parole.  Mais  tout 
ce  que  je  pourrai  faire  ensuite,  ce  sera  de  m’enquérir 
d’un  remplaçant  dont  je  sois  suffisamment  sûr,  pour 
le  recommander  à M.  Savinien. 

Il  débita  cela  avec  tant  d’aplomb,  une  si  comique 
importance,  que  les  jeunes  gens  en  furent  soulevés 
de  gaieté. 

Jules,  alors,  froissé,  rejoignit  dans  la  cuisine  ma- 
dame Leybre  et  lui  confia  ses  projets  d’avenir.  Ils 
s’entendaient  à merveille.  « Voilà  une  personne  qui 
me  comprend  »,  disait-il  d’elle.  « Voilà  un  petit 
bonhomme  sérieux  »,  disait-elle  de  lui. 

Un  dimanche,  ils  allèrent  à Olamart  visiter  des 
logements. 

Ils  ne  cherchèrent  pas  longtemps.  Une  maison  les 
attira  par  sa  façade  festonnée  de  glycine  et  de  cléma- 
tites, au  milieu  desquelles  ils  n’aperçurent  pas  im- 
médiatement l’écriteau.  Une  vieille  femme,  la  pro- 
priétaire, se  réservait  le  rez-de-chaussée  ; ilslouèrent 
sur  l’heure  le  premier  étage  — qui  était  aussi  le 
dernier. 

— Un  vrai  nid  d’amoureux  ! déclara  madame 
Leybre. 

Il  avait  encore  l’appréciable  avantage  d’être  bâti 
en  face  de  l’église,  à l’entrée  de  la  rue  delà  Fontaine, 
une  ruelle  plutôt,  paisible  et  déserte,  que  Savinien 
pourrait  traverser  seul  pour  vaquer  à son  emploi. 

Tout  de  suite,  madame  Leybre,  à qui  son  futur 
gendre  donna  carte  blanche,  s’occupait  à meubler  les 
trois  pièces  et  la  cuisine  dont  se  composait  le  loge- 
ment. Elle  en  sortait  chaque  fois  lasse  et  triste,  d’une 
tristesse  sur  les  causes  de  laquelle  il  était  difficile 
de  se  méprendre. 
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— Elle  va  bien  s’ennuyer  lorsque  vous  ne  serez 
plus  là,  dit  ëfavinien.  Il  faudrait  qu’elle  vînt  habiter 
auprès  de  nous  — avec  nous...  Les  exigences  d’un 
magasin  ne  sont  plus  de  son  âge...  et  les  agréments 
de  la  rue  Méchain  ne  la' consoleront  pas  de  votre  dé- 
part. 

— Elle  déclinerait  notre  offre,  j’en  suis  sûre,  ob- 
serva Annette.  Elle  aurait  peur  d’être  pour  nous  une 
gêne  et  une  charge.  Un  moment,  j’avais  espéré  que, 
son  frère  ne  retournant  pas  à Saint-Brieuc,  ils  vi- 
vraient ensemble.  La  simplicité  de  leurs  goûts  ren- 
dait possible  cet  arrangement.  Mon  oncle  l’a  entravé 
en  quittant  Paris. 

— Oh  ! sa  détermination  est  révocable  ; il  n’aura 
pas  toujours  les  mêmes  raisons  de  s’y  tenir. 

Savinien  se  remémorait  les  allégués  de  Lourdelin. 
« Plus  que  jamais,  ma  place  est  là-bas.  Je  veux  faire 
tête  à la  médisance.  Présentée  mate  les  Clech.  Mon 
éloignement  aurait  l’air  d’une  fuite.  Je  ne  reviendrai 
donc  à Paris  qu’en  septembre,  à l’époque  de  votre 
mariage  et  après  l’avoir  annoncé  moi-même  à tout  le 
monde.  » 

— Voilà  des  scrupules  qui  ne  sont  pas  éternels,  se 
disait  Savinien. 

Annette  et  lui  n’en  reparlèrent  plus.  Mais  il  y son- 
geait cependant  et  le  témoigna,  un  soir  du  mois 
d’août. 

— Savez-vous  qu’il  y a,  à Paris,  une  Société  des 
ateliers  d’aveugles  ? 

— Non,  firent  les  deux  femmes. 

— Fondée  en  1882,  elle  a donc  maintenant  deux 
ans  et  demi  d’existence  et  tend  à réaliser  l’Ecole  pro- 
fessionnelle que  tous  nos  vœux  appelaient,  la  substi- 
tution du  relèvement  moral  par  le  travail,  à l’encou- 


338 


LES  EMMURÉS 


ragement  au  vice  par  l'aumône.  Jusqu’ici,  on  n’a 
guère  eu  souci,  en  France,  que  des  jeunes  aveugles, 
pour  les  instruire,  et  des  vieillards,  pour  les  hospita- 
liser ; les  uns  et  les  autres,  d’ailleurs,  en  nombre 
relativement  restreint.  On  ne  s’inquiétait  pas  du  tout 
des  aveugles  valides,  dans  la  force  de  l’âge,  des 
malheureux  qu’un  accident,  une  maladie,  condam- 
nent à la  mendicité,  du  jour  qu’ils  ne  peuvent  plus 
exercer  le  métier  qui  les  nourrissait.  C’est  pour  re- 
médier à cet  oubli  qu’a  été  institué  un  atelier  où  des 
contremaîtres  enseignent  le  rempaillage  et  le  cannage 
des  sièges,  la  vannerie  et  la  brosserie,  aux  aveugles 
de  bonne  volonté.  Ce  n’est  ni  un  asile,  ni  un  hospice, 
mais  un  endroit  de  passage,  fermé  à l’ouvrier  lors- 
qu’il n’a  plus  rien  à y apprendre.  On  lui  a mis  le 
pied  à l’étrier.  La  Société  a débuté  modestement,  rue 
Basfroi;  mais,  depuis  le  mois  de  janvier,  ses  ateliers 
sont  transférés  à Montrouge,  rue  Jacquier,  dans  une 
maison  qu’a  fait  construire  exprès  une  généreuse  do- 
natrice, madame  Charles  Heine. 

— Ah  ! c’est  bien,  cela  ! interrompit  madame 
Leybre. 

— L’œuvre  commence  à être  connue.  Elle  rendra 
de  grands  services  lorsque  l’écoulement  des  produits 
sera  assuré.  Grâce  à des  subventions  temporaires  des 
conseils  généraux,  aux  bourses  de  séjour  des  muni- 
cipalités, aux  sacrifices  des  familles  ou  à la  libéralité 
de  quelques  bienfaiteurs  anonymes,  la  subsistance 
est  garantie  à la  plupart  des  ouvriers  pendant  les 
douze  à quinze  mois  que  dure  leur  apprentissage. 
Mais  si  l’école  est  gratuite,  je  le  répète,  ce  n’est  pas 
un  asile,  et  les  aveugles  fraîchement  débarqués, 
entre  autres,  sont  livrés  à l’exploiteur.  Cette  situation 
a frappé  les  dames  patronnesses  de  l’œuvre.  Elles 
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sentent  la  nécessité  d’une  pension  qui  fournirait,  à 
des  prix  raisonnables,  le  vivre  et  le  coucher  à ceux 
de  ces  infortunés  que  menace  la  promiscuité  de  l’hôtel 
borgne  et  des  gargotes.  Bref,  elles  seraient  disposées 
h aider  de  leurs  deniers  à la  création,  dans  les  envi- 
rons de  Batelier,  du  refuge  souhaité.  Elles  en  paie- 
raient le  loyer  et  la  mise  en  état.  Une  dizaine  de  lits 
suffiraient  d’abord,  car  l’école  ne  peut,  hélas  ! rece- 
voir plus  de  vingt-cinq  à trente  aveugles,  dont  le  tiers 
à peine  est  défrayé. 

— L’intention  est  excellente,  dit  Annette,  qui  ne 
voyait  pas  où  il  en  voulait  venir. 

— Naturellement,  reprit  Savinien,  ce  plan  n’est 
praticable  qu'avec  le  concours  d’une  personne  sûre 
par  qui  la  pension  serait  dirigée.  Alors...  j’ai  pensé... 

— Vous  avez  pensé  ? 

— Que  madame  Leybre  remplirait  parfaitement 
ces  fonctions,  secondée  par  une  bonne  pour  la  cuisine 
et  les  gros  ouvrages.  Tranquille  et  chez  soi,  elle  ne 
serait  plus  dans  une  dépendance  chaque  jour  plus 
lourde. 

— Mais  oui...  c’est  une  idée...  Qu’en  dis-tu,  ma- 
man? 

— Sans  doute...  mais  ces  dames  ne  me  connaissent 
ni  d’Ève  ni  d’Adam;  je  ne  suppose  pas  qu’elles 
acceptent  comme  cela  quelqu’un... 

— Là  n’est  pas  l’embarras.  Un  de  mes  amis,  Sé- 
zanne,  en  relations  avec  le  Comité  de  patronage, 
ainsi,  d’ailleurs,  qu’avec  toutes  les  Sociétés  pour 
l’amélioration  du  sort  des  aveugles,  vous  épaulera, 
j’en  réponds.  Mais  savez- vous  ce  qui  vaudrait  encore 
mieux? 

— Non. 

— Ce  serait  que  Lourdelin  consentît  à venir  de- 
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meurer  avec  vous.  La  présence  d’un  capitaine  re- 
traité, outre  qu’elle  en  imposerait  à vos  locataires, 
gagnerait  infailliblement  les  bienfaitrices.  M’autori- 
sez-vous à manœuvrer  pour  le  fléchir  ? 

— A votre  gré,  mes  enfants,  dit  madame  Leybre. 

En  même  temps  qu’il  écrivait  à son  ami  et  posait 
les  jalons  de  l’affaire,  Savinien,  sur  les  conseils  de 
Lourdelin,  invita  les  Clech  à assister  à son  mariage. 
Il  attendait  un  refus,  qu’à  la  vérité  il  essuya  de  Clo- 
tilde,  mais  en  termes  affectueux  qui  le  surprirent. 
Tout  semblait  oublié.  Elle  le  félicitait  de  son  choix, 
de  son  empressement  à s’établir,  à affermir  sa  vie. 
« Malheureusement,  la  maison  nous  absorbe  ; les 
temps  sont  critiques,  nous  astreignent  à des  priva- 
tions... Ne  comptez  donc  pas  sur  nous.  Ce  sacrifice, 
toutefois,  nous  serait  plus  léger,  si  vous  pouviez,  ta 
femme  et  toi,  venir  passer  quelques  jours  à Saint- 
Brieuc...  » 

Il  apporta  la  lettre  rue  Méchain. 

— Allez-y,  fut  d’avis  madame  Leybre  ; ne  perdez 
pas  cette  occasion  « d'être  bien  en  famille.  » 

— C’est  fâcheux  tout  de  même,  dit  Savinien,  car 
j’espérais  que  Clech  et  Sézanne  seraient  mes  témoins. 
Bruzel  est  en  Normandie,  chez  ses  parents  ; il  n’aura 
pas'  trop  de  toutes  ses  vacances  pour  les  convertir  à 
sa  cause. 

— Quelle  cause? 

Sans  se  faire  prier  davantage,  Dieuleveult  raconta 
les  amours  muettes  de  Félicie  Gilquin  et  du  jeune 
professeur.  S’il  n’obtenait  pas  de  sa  famille  le  secours 
matériel  faute  duquel  se  déclarer  officiellement  lui 
semblait  téméraire,  il  devrait  se  résigner  à un  nouveau 
bail  de  patience. 


LES  EMMURÉS 


341 


— Le  meilleur  de  leur  existence  peut-être  ; je  ne 
la  vois  pas  rose,  plus  tard,  avec  les  ressources  que 
vous  dites  qu’ils  auront. 

Cette  remarque  d’Annette  n’arrêta  pas  Savinien, 
qui  poursuivit  : 

— Je  crains  bien,  hélas I qu’il  n’échoue.  Ses  pa- 
rents sont  des  paysans  rapaces  qui  estiment  avoir 
assez  fait  pour  leur  fils  en  l’envoyant,  sans  bourse 
délier,  à l’Institution.  Pauvre  garçon  ! 

A la  fin  du  mois  d’août,  Bruzel  rentra  à Paris.  Les 
prévisions  de  Dieuleveult  se  vérifiaient  : père  et 
mère  n’avaient  pas  lâché  un  centime.  Quinze  cents 
francs  pour  se  mettre  en  ménage  ! Le  gars  se  mo- 
quait d’eux.  Et  l’engagement  même  qu’il  prenait  de 
leur  rembourser  la  somme  petit  à petit,  capital  et 
intérêts,  ne  les  persuadait  pas. 

— Il  était  si  triste,  dit  Savinien  à Annette,  que  je 
n’ai  pas  osé  l’inviter.  J’avais  plutôt  envie  de  les  lui 
prêter,  ces  quinze  cents  francs. 

— Eh  bien,  fit-elle,  qui  vous  a retenu? 

— Mais...  l’hésitation  à disposer,  saDs  votre  appro- 
bation, de  ce  qui,  maintenant,  est  à vous  comme  à 
moi. 

— Vous  avez  eu  tort.  Vous  me  jugez  mal  si  vous 
me  croyez  incapable  d’un  mouvement  généreux. 

— Oh  ! chère  !...  chère!...  s’écria-t-il.  Bruzel  vous 
remerciera  lui-même.  Moi,  ce  ne  sont  pas  des  paroles 
que  j’ai  aux  lèvres,  c’est  mon  cœur. 

Et  il  le  répandait,  pour  gage  de  sincérité,  sur  les 
mains  qu’elle  abandonnait. 

Encore  un  effort  et  leurs  âmes  grandies  allaient 
atteindre  à la  communion...  Mais,  au-dessus  d’eux  : 
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Que  les  beaux  jours  sont  courts  ! serina  le  refrain  de 
la  voisine,  ponctué  par  les  pieds  de  chaise... 

Alors,  ils  levèrent  ensemble  vers  le  plafond  : des 
figures  tout  à coup  contractées,  lui  par  le  Doute,  elle 
par  la  Certitude. 

Lourdelin  arriva  l’avant-veille  de  la  cérémonie, 
porteur  de  bonnes  nouvelles. 

— Quelle  visite  ai-je  reçue,  hier?  demanda-t-il  à 
Savinien;  devine?  Celle  de  Clotilde!  « Embrassez 
mon  frère  pour  nous,  m’a-t-elle  dit,  embrassez  aussi 
sa  femme,  et  rappelez-leur,  s’ils  peuvent  s’absenter, 
que  notre  maison  leur  est  ouverte.  » 

L’autre  saisit  la  balle  au  bond. 

— Bravo!  Vous  les  avez  mis  à la  raison!  Vous 
voilà  libre...  Tant  mieux,  car  nous  avons  besoin  de 
vous  ici. 

Le  bonhomme  se  défendait;  il  fallutl’entreprendre, 
l’instruire  à fond  des  vues  qu’on  avait  sur  lui. 

— Mon  Dieu  ! fit-il  à la  fin,  ébranlé,  j’étudierai  la 
question,  et  si  vraiment  mon  concours  est  utile,  in- 
dispensable... eh  bien  ! je  ne  dis  pas  non. 

Le  mariage  fut  célébré  en  l’Eglise  Saint-Jacques 
du  Haut-Pas,  un  jeudi  de  septembre.  Gilquin,  par 
faveur  spéciale,  touchait  l’orgue. 

Après  la  messe,  cinq  voitures  emmenèrent  à Cla- 
mart  les  parents  et  quelques  amis  intimes  des  deux 
familles,  auxquels  un  déjeuner  dînatoire  fut  servi 
dans  un  Salon  pour  Noces,  place  de  la  Mairie,  non 
loin  de  l’habitation  des  jeunes  époux. 

Le  repas  fut  très  gai,  et  les  derniers  à s’échauffer 
n’étaient  point  d’anciens  condisciples  de  Dieuleveult. 
Bruzel,  entre  tous  épanoui,  pilait,  d’un  doigt  joyeux? 
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dans  le  mortier  de  ses  orbites,  des  pâtes.  Madame 
Gilquin  le  tançait  affectueusement.  Sézanne  et  Lour- 
delin  causaient. 

Annette,  après  déjeuner,  prit  à part  Félicie  : 

— C’est  maintenant  votre  tour.  Voyons,  quoi  de 
nouveau? 

— Rien,  répondit  celle-ci;  M.  Bruzel  ne  doit  s’ou- 
vrir de  notre  secret  à mes  parents  que  la  semaine 
prochaine.  11  est  convenu  que  nous  leur  laisserons 
ignorer  votre  intervention.  Papa  est  si  fier,  si  sus- 
ceptible... Mais  nous  en  serons  tenus  à plus  de  re- 
connaissance envers  vous  ; nous  sommes  deux  qui 
vous  aimons  déjà  comme  quatre. 

On  se  sépara.  Les  aveugles  organisaient  une  sau- 
terie pendant  laquelle,  vers  neuf  heures,  les  mariés 
s’échappèrent,  accompagnés  par  madame  Leybre. 

Une  demi-heure  après,  comme  elle  allait  rejoindre 
son  frère  qui  l'attendait  au  restaurant  : 

— Je  l’avais  chargé  d’une  commission  pour  vous, 
dit  Savinien  à sa  belle-mère  en  la  reconduisant,  mais 
vieux  vaut  que  je  la  fasse  moi-même.  Nous  partons 
demain  pour  Saint-Brieuc  ; nous  serons  de  retour 
dans  une  dizaine  de  jours.  J’ai  abouché  mon  oncle 
avec  Sézanne,  qui  le  présentera  aux  dames  patron- 
nesses.  Bref,  j’espère  que  bientôt  il  ne  parlera  plus 
de  nous  quitter  et  que  nous  serons  réunis  pour  tou- 
jours. 

Savinien,  lorsqu’il  fut  entré  dans  la  chambre  nup- 
tiale, se  dirigea  vers  le  lit.  Annette  y était  repliée,  la 
couverture  au  menton,  en  observation. 

Elle  le  vit  s’approcher,  allonger  le  bras,  le  couler 
entre  la  nuque  et  l’oreiller,  puis  pencher  sur  elle  un 
visage  qui  lui  parut  extraordinaire,  fantastique... 
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Seule  avec  ces  yeux,  des  aiguilles  affolées  de  bous- 
soles, seule  avec  cette  tête  qui  se  balançait  au-dessus 
d’elle  et  dont  l’ombre  dansait  au  mur,  la  vierge 
éprouva  l’angoisse,  le  vertige  de  l’aéronaute  en  dé- 
tresse, dans  les  nuages  et  l’ouragan... 

Quand  elle  sortit  de  son  désordre,  Savinien  la  ser- 
rait contre  soi  et,  les  mains  occupées,  cherchait  ses 
lèvres...  Il  les  trouva,  y appuya  les  siennes  et  s’abîma 
dans  l’imitation,  cette  fois  servile,  du  chef  d’institu- 
tion et  de  la  jeune  fille  aux  doigts  empêchés  de  lire- 


IV 

Il  en  fut  de  leur  voyage  de  noces  comme  de  ces 
vêtements  clairs  qu’on  étrenne  sous  les  ondées. 
Maintes  contrariétés  le  gâtèrent. 

Ils  commirent  premièrement  l’imprudence  de  des- 
cendre chez  les  Clech,  et,  sans  retard,  ceux-ci  s’ap- 
pliquèrent à la  leur  faire  regretter,  si  bien  que  Savi- 
nien se  demanda  s’il  n’était  pas  tombé  dans  un  piège 
tendu  par  ressentiment. 

Les  deux  belles-sœurs  se  dévisagèrent  et  furent 
ennemies  aussitôt,  Clotilde,  sachant  quelles  avaient 
été  les  visées  professionnelles  d’Annette,  ne  tarissait 
pas  d’allusions  désobligeantes,  renchérissait  sur  les 
mérites  de  la  femme  d’intérieur,  toute  et  exclusive- 
ment à son  ménage. 

— Chaque  jour,  disait-elle,  je  me  félicite  de  n’être 
pas  restée  au  couvent  de  Montbareil  pour  y terminer 
mes  études.  A quoi  bon  ? Notre  rôle  dans  la  vie,  loin 
de  comporter  un  tel  luxe  de  science,  le  condamnerait 
plutôt,  n’est-ce  pas,  Henri? 

Et,  par  exception,  elle  se  réservait  les  corvées,  la- 
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vait  les  planchers,  traquait,  à genoux,  la  poussière, 
exagérait  ses  devoirs.  Accablée  ensuite  de  cuisine  et 
de  factures,  elle  prétendait  n'avoir  pas  une  minute  à 
perdre. 

— Ah  ! ça,  est-ce  pour  nous  qu’elle  dit  tout  cela,  ta 
sœur  ? interrogeait  Annette,  le  soir,  lorsqu’elle  était 
seule  avec  son  mari. 

Un  matin  que  la  bonne  montait  de  l’eau  dans  la 
chambre  de  « la  Parisienne  »,  Clotilde  cria  dans 
l’escalier  : « Encore!  Qu’est-ce  qu’elle  en  fait?  » 
Et  elle  déclara,  au  dîner,  qu’il  fallait  qu’une  femme 
eût  bien  peu  le  souci  de  sa  réputation  pour  garnir  ses 
chemises  de  dentelles. 

Elle  en  avait  aperçu  au  linge  de  nuit  d’Annette. 

Impertinemment,  du  tac  au  tac,  celle-ci  riposta 
que,  pour  la  propreté  des  dessous  et  les  soins  hygié- 
niques, la  province  en  était  au  siècle  dernier,  aux 
mœurs  des  grandes  dames  d’alors. 

— Mes  notions  d’histoire  ne  vont  pas  jusque-là, 
reprit  Clotilde,  adroite  à la  parade. 

— J’espère  bien  que  nous  ne  moisirons  pas  ici. 

C’était  le  souhait  de  sa  femme;  Savinien  s'y  rallia. 

Le  désir  qu’elle  avait  de  voir  les  petites  plages  de  la 
baie  de  Saint-Brieuc  fournit  un  prétexte  à leur  dé- 
part. 

— Vous  êtes  libres,  dit  Clotilde,  sans  les  retenir. 
Vous  auriez  bien  tort  de  ne  pas  profiter  du  bon  temps; 
les  mauvais  jours  arrivent  assez  vite. 

Elle  attendit  qu’ils  eussent  tourné  les  talons  et 
ajouta,  pour  Henri  : 

— Du  train  qu’ils  marchent,  ils  auront  bientôt 
mangé  leurs  quatre  sous. 
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Savinien,  cependant,  ne  voulut  pas  quitter  sa  ville 
natale  avant  d’avoir,  avec  Annette,  visité  la  maison 
de  la  rue  des  Pavés-Neufs. 

A madame  Dieuleveult  avait  succédé  un  marchand 
d’articles  de  Roubaix,  précédemment  établi  rue  des 
Toiles,  et  qui  s’était  hâté  défaire  badigeonner  au  lait 
de  chaux  les  pans  de  bois  apparents. 

— C’est  donc  pour  cela  que  la  maison  n’a  plus  le 
même  goût,  dit  Savinien  quand  Annette  lui  eut  révélé 
le  dommage. 

Dès  le  seuil,  il  se  sentait  dépaysé.  La  porte,  à.  pré- 
sent, était  gardée  par  deux  mannequins  d’enfants, 
l’un  décapité  ; et  d’autres,  par  rang  de  taille,  étran- 
gers, idiots,  essayaient  des  vêtements  dans  la  bou- 
tique. 

Le  patron,  qui  connaissait  le  fils  Dieuleveult,  lui 
permit  de  parcourir  les  chambres  du  premier  étage. 
La  révolution  prévue  était  accomplie.  Les  brèches 
réparées,  les  cloisons  abattues  ou  repeintes,  des  meu- 
bles nouveaux,  tout  modifiait  le  son  aux  oreilles  de 
l’aveugle  ; phénomène  analogue  à celui  de  l’articula- 
tion chez  une  personne  édentée  à qui  l’on  pose  un  râ- 
telier. 

De  ce  faux  air  de  jeunesse,  Savinien  n’était  point 
dupe. 

— Là,  je  couchais,  enfant...  Là,  j’ai  passé  de  lon- 
gues heures  sous  l’horloge  à poids...  A la  place  de  ce 
lit  d’acajou,  se  dressait  le  lit  en  tombeau  où  papa  est 
mort... 

Il  se  fit  conscience  de  traverser,  sans  explications, 
le  réduit  autrefois  habituel  aux  servantes.  Mais  sa 
main  pendante,  à la  dérobée,  chercha  l’enduit  qu’a- 
vaient laissé  leurs  têtes  sur  le  bois.  Du  papier  le  re- 
couvrait. A coups  de  marteau,  de  pinceau,  de  râcloir, 
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partout  l'envahisseur  avait  tué  les  souvenirs.  Savi- 
nien  se  retira,  le  cœur  courbatu. 

Le  lendemain,  ils  partirent  pour  Erquy.  Les  hôtels 
y étaient  encombrés  ; la  diligence  ramena  le  couple 
au  Val-André  où  il  s'arrêta. 

Après  les  promenades  du  matin  et  de  l’après-midi, 
le  mari,  envieux  d’intimité,  eût  voulu  qu’on  les  servît 
dans  leur  chambre.  Annette  s’y  refusa,  insista,  au 
contraire,  pour  s’asseoir  à la  table  d’hôte. 

Depuis  qu’ils  voyageaient,  les  marques  d’étonne- 
ment, d'intérêt,  qu’on  ne  leur  marchandait  pas,  la 
chatouillaient,  lui  étaient  une  caresse  morale,  infini- 
ment douce.  Autour  d’eux,  les  gens  chuchotaient,  se 
poussaient  le  coude,  se  montraient  cette  jeune  femme 
guidant  un  aveugle...  Et  un  peu  de  cabotinage  s’insi- 
nuait dans  les  attentions  qu’elle  avait  pour  lui.  Ses 
gestes  appelaient  l'attention  sur  son  alliance,  par  ap- 
préhension qu’on  ne  le  prît  pour  son  frère;  elle  ne 
pouvait  qu’y  perdre  du  prestige. 

S’enfermer,  à l’écart,  lui  souriait  d’autant  moins 
qu’elle  avait,  à table,  les  plus  jolis  succès.  Savinien 
l'accaparait:  elle  lui  versait  à boire,  coupait  sa  viande, 
excitait,  par  mille  prévenances,  la  curiosité  de  ses  voi- 
sins ; des  fragments  de  conversation  stimulaient  son 
zèle,  tournaient  en  plaisirs  les  exigences  d’une  tutelle 
soutenue. 

Quand  on  sut  qu'ils  étaient  nouvellement  mariés, 
une  atmosphère  de  sympathie  croissante  les  enve- 
loppa. Des  femmes  se  pâmèrent  comme  aux  scènes 
d'un  roman  d’amour.  Annette  fut  confirmée  dans  son 
rôle  par  l’ardeur  même  des  témoins  à se  muer  enspec- 
tateurs.  Dehors,  on  les  suivait,  on  se  racontait  leurs 
parties,  leurs  imprudences.  Ne  se  risquaient-ils  pas 
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dans  les  sentiers  tracés,  pour  les  douaniers,  au  flanc 
des  falaises  et  des  dunes?  Oui,  ils  allaient,  l’un 
derrière  l’autre,  simplement  unis  par  une  petite  ba- 
guette à laquelle  Annette,  toujours  en  tête,  imprimait 
des  mouvements  de  droite  à gauche  ou  de  haut  en 
bas,  et  réciproquement,  selon  la  nature  des  accidents 
de  terrain.  Des  dames  s’exercèrent  au  jeu  et  en  louè- 
rent l’ingéniosité. 

Tant  d’assiduité  fatiguait  Savinien,  qui  s’y  rési- 
gnait toutefois,  par  faiblesse  et  méprise.  Il  eût  pré- 
féré une  affection  plus  discrète,  plus  privée  surtout. 
Elle  lui  manquait.  Seule  à seul,  Annette  se  relâchait, 
esquivait  son  étreinte  ou  l’abrégeait,  sans  égards  pour 
sa  bouche  et  ses  doigts  affamés.  La  grondait-il: 

— Voyons,  ici?  dans  ces  chambres  d’hôtel  aux  cloi- 
sons de  paille  I Tu  ne  voudrais  pas? 

— Mais  si. 

— Non.  Et  puis  cet  air  de  la  mer  m’anéantit,  j’ai 
besoin  de  repos,  dormons. 

La  vérité,  c’était  que  la  récréation  conjugale  ne  l’a- 
musait pas.  Elle  la  subissait,  partagée  entre  l’indiffé- 
rence de  sa  chair  pour  l’acte  et  l’inquiétude  d’esprit 
que  lui  donnaient  ses  conséquences.  Elle  n’aimait  pas 
les  enfants  et  craignait  d’en  avoir.  Elle  le  signifia  à 
Savinien,  comme  la  consigne  d’une  santé  délicate  et 
non  comme  comme  un  ordre  émanant  de  sa  résistance 
au  joug  de  la  maternité. 

« Plus  tard,  quand  je  serai  mieux  portante...  » E 
n’ayant  rien  autre  chose  à faire,  les  sens  impertur- 
bables, elle  veillait  aux  distractions,  à l’incurie  de  son 
partenaire. 

Lui,  malgré  les  prohibitions,  ne  se  lassait  pas  d’es- 
calader ce  corps  frais  et  d’en  piller  les  espaliers.  Il 
adorait  leurs  fruits  modiques  et  verts,  enclin  à des  en- 
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fantillages  comme  d'assimiler  aux  points  saillants  du 
Braille,  des  éminences  qu’il  déchiffrait  couramment, 
avec  délices. 

Trop  longtemps,  il  avait  pâti  isolément,  sans  aven- 
tures, pour  user  de  régime;  toute  sa  jeunesse  refré- 
née s’assouvissait. 

Sa  tendresse  avait  été  trop  tôt  sevrée  pour  que  des 
iras  de  femme  ne  lui  dussent  pas  une  compensation. 
Il  avait  des  façons  de  renverser  sa  tête,  de  la  bercer 
sur  la  poitrine  ou  l’épaule  d’Annette,  qui  étaient  d’un 
âge  reculé  : toute  son  enfance  glacée  se  ranimait.  On 
eût  dit  qu’il  vivait  des  heures  récupérées.  Quoi  d’é- 
tonnant  à ce  que  son  front  tendît,  presque  d’instinct, 
vers  la  chaleur  et  la  volupté  du  sein?  N'était-ce  pas 
comme  le  total  de  ses  jouissances  différées? 

Mais  maintenant  qu’il  possédait  Annette,  il  la  sou- 
haitait naturelle,  sans  adjuvant.  Il  avait  appétit  de  son 
odeur  propre,  la  pourchassait  par  monts  et  par  vaux, 
la  respirait,  le  matin,  au  saut  du  lit,  venue  de  ces 
contrées  du  corps  àl’imagedes  îles  à épices  de  l’océan 
indien,  qui  répandent  au  loin  sur  la  mer  leurs  puis- 
sants arômes. 

Car  depuis  son  entrain  à célébrer  les  mérites  subtils 
des  essences  ou  des  poudres,  par  quoi  accessoirement 
Annette  l’avait  charmé,  celle-ci  en  abusait,  les  intro- 
duisait sans  mesure  dans  son  linge,  les  draps,  les 
oreillers,  la  doublure  de  ses  vêtements.  Elle  était  sa- 
turée de  lilas.  Délicieux,  quand  il  soufflait  en  brise, 
le  parfum  à présent  se  chargeait  d’orage,  lourd  et 
tiède  jusqu’à  l’écœurement,  la  migraine.  Il  n’osait  se 
plaindre  pourtant,  sachant  sa  femme  pointilleuse  à 
l’excès  ; et  il  continuait  de  renifler  des  compositions 
chimiques,  tels  ces  enfants  qui  cachent  une  indiges- 
tion, depeur  qu’on  ne  les  prive  du  gâteau  qu’ils  aiment. 
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En  revanche,  la  voix,  guérie  des  vicissitudes  qui 
l’avaient  aigrie,  redevenait  pétillante  et  légère;  puis, 
il  la  buvait  au  goulot  — et  non  plus  à la  régalade  — 
comme  naguère. 

Souvent,  à marée  descendante,  ils  allaient  s’as- 
seoir sur  des  rochers  avancés.  Les  vagues,  une  der- 
nière fois,  nappaient  le  sable  à leurs  pieds.  Savinien 
se  baissait,  ramassait  une  algue  roulée  jusque-là... 
et  s’apparessait  entre  les  genoux  d’Annette,  bien- 
heureusement...  C’était  le  conseil  de  la  Mer  et  de  la 
Vie,  profondes,  illimitées,  pareilles,  avec  leur  flux  et 
leur  reflux,  un  effort  énorme  et  tant  de  bruit  pour 
déplacer  quoi?  un  peu  de  varech  et  des  coquil- 
lages... 

Rentré  à Clamart,  il  eut  encore  d’aimables  jour- 
nées. Les  pièces  de  leur  logement  étaient  petites, 
propices  à la  construction  du  nid.  Dès  que  la  jeune 
femme  avait  arrangé  un  coin,  il  y furetait,  touche-à- 
tout,  les  mains  voletant  et  planant,  comme  des 
oiseaux  autour  de  la  maison  qu’ils  ont  choisie  pour 
s’y  installer  avec  leur  famille.  Il  chantait  du  matin 
au  soir,  s’éveillait  en  joie,  criait  à Annette,  lorsqu’il 
revenait  de  l’église  ou  d’une  leçon  : « Ne  bouge  pas, 
ne  dis  mot,  je  sais  où  tu  es.  » Et  sûrement,  en  effet, 
il  la  joignait,  mené  vers  elle  par  un  guide  indéfinis- 
sable. Il  en  arrivait  même,  dans  son  invincible  pro- 
pension au  bonheur,  à se  consoler  des  tempéraments 
qui  en  bornaient  la  carrière.  Si  suaves  étaient  ces 
flancs  dont  nulle  avarie  n’avait  fripé  le  papier  de 
soie  ! 

Cette  bonne,  cette  égale  humeur,  au  commencement, 
plurent  à Annette.  La  dévotion  de  son  mari  pour  elle 
n’était  pas  non  plus  sans  la  flatter.  Elle  ne  demeurait 
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décidément  insensible  qu’à  l’œuvre  de  chair.  L’amour, 
destitué  des  yeux,  lui  semblait  languissant  comme 
un  repas  sans  boire.  Elle  ne  s’y  faisait  pas,  s’endur- 
cissait contre  l’imbécillité  des  gestes,  la  routine  des 
recettes,  les  grimaces,  les  contorsions,  le  ridicule 
office  enfin  de  la  laide  petite  chose,  fate  et  stu- 
pide. 

Les  yeux  de  Savinien  ne  la  troublaient  plus.  Elle 
les  regardait  en  face  pendant  l’abordage  ; et  c’était 
comme  une  confrontation  de  muets. 

En  janviers  1885,  assistée  de  Lourdelin  qui  avait 
quitté  Saint-Brieuc,  et  des  dames  patronnesses  qui 
la  commanditaient,  madame  Leybre  ouvrit,  rue 
d’Alésia,  sa  pension  pour  les  aveugles  de  la  rue  Jac- 
quier. 

L’école  professionnelle  comptait  alors  vingt-cinq 
apprentis  parmi  lesquels  huit,  grâce  aux  subsides 
qu'ils  recevaient  de  sources  diverses,  purent  donner 
les  soixante-dix  francs  par  mois  moyennant  quoi  l’on 
s’engageait  à les  coucher,  nourrir  et  entretenir. 

Tout  de  suite,  Lourdelin  s’était  passionné  pour  les 
ateliers  d’aveugles,  comme  successivement  pour 
l’éducation  de  Savinien,  les  leçons  de  choses,  la 
transcription  des  livres  en  Braille,  la  copie  de  la 
musique.  Ce  fut  bientôt,  malgré  ses  soixante-dix  ans 
près  de  sonner,  un  de  ceux  qui  contribuèrent  le  plus 
à la  prospérité  de  la  fondation. 

Le  soir,  après  dîner,  il  causait  avec  les  pension- 
naires de  sa  sœur,  trois  brossiers,  deux  paillasson- 
niers,  deux  chaisiers  et  un  fabricants  de  tapis.  Le 
doyen  d’entre  eux,  un  veuf  qui  avait  passé  la  cin- 
quantaine, se  nommait  Toutain.  C’était  un  ancien 
cocher  de  fiacre  dont  une  vieille  dame  riche  facili- 
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tait  la  vie,  en  attendant  qu’il  fût  admis  à la  finir  aux 
Quinze-Vingts. 

— J’ai  quelque  chance  dans  mon  malheur,  disait- 
il.  Quand  la  cataracte  m’a  forcé  à descendre  de  mon 
siège,  cette  excellente  personne  s’est  intéressée  à 
moi  uniquement  parce  que  je  la  conduisais  d’ordi- 
naire. Mais  elle  est  âgée  ; elle  peut  me  manquer  d’un 
jour  à l’autre...  O’est  pour  cela  que  j’apprends  la 
brosserie  commune. 

L’ouvrier  le  plus  jeune  était  cet  élève  de  l’Ecole  de 
Nancy,  duquel  on  avait  fait  un  virtuose,  sans  s’aper- 
cevoir du  mal  qu’il  aurait  à se  produire,  tant  son 
seul  aspect  épouvantait.  L’infortuné  garçon  errait 
dans  les  cours  avec  son  violon  (car  les  intérieurs 
le  rebutaient  ; il  fallait  absolument  l’entendre  sans 
le  voir),  lorsque  la  Société  des  Ateliers  d’ Aveugles 
l’avait  recueilli,  affectant  à son  sauvetage  une  des 
bourses  provenant  de  legs  particuliers. 

Ses  camarades  racontaient  que  madame  Heine,  la 
première  fois  qu’elle  avait  visité  l’établissement, 
s’était  rencontrée  avec  l’horrifique  aveugle,  sans  nez, 
la  bouche  de  biais,  les  yeux  saignants...  Et  la  bien- 
faitrice courait  encore,  prise  de  panique  au  spec- 
tacle de  ces  misères,  par  elle  infatigablement  secou- 
rues-. 

Au  moral  comme  au  physique,  d’ailleurs,  cet 
exemple  était  l’exception.  L’Œuvre  échouait  contre 
les  mendiants.  Généralement,  ils  ne  reparaissaient 
plus,  du  moment  qu’on  les  invitait  au  travail. 

— Eux,  fréquenter  l’atelier  ? Pas  si  bêtes  I Le  « pro- 
fessionnel »,  avec  un  peu  d’exactitude  et  d’économie, 
n’est-il  pas  sûr  de  parvenir,  en  dix  ans,  à la  scanda- 
leuse aisance  que  nous  ignorerons  jusqu’à  notre 
dernier  jour?  s’écriait  parfois  un  découragé. 
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— A qui  la  faute?  renchérissait  un  autre.  Au  pas- 
sant soi-disant  charitable,  à l’aumône  épidémique. 
Le  petit  rentier  qui  enfouit  dans  sa  paillasse  les 
obligations  amassées  au  coin  du  pont  ou  sous  la 
porte-cochère,  ce  faux  pauvre  n'inspire  aucune  mé- 
fiance. Tandis  que  l’acheteur  soupçonne  toujours 
Taveugle  de  spéculer  sur  sa  crédulité  en  lui  vendant 
des  articles  inférieurs. 

— Sotte  prévention,  car  ils  supportent  la  compa- 
raison avec  ceux  que  fabriquent  les  clairvoyants. 

L’orgueilleux  brossier  qui  protestait  ainsi  avait 
une  trentaine  d’années.  C’était  un  ancien  graveur  sur 
métaux,  célibataire.  Il  aurait  pu  gagner  vingt-deux  à 
vingt-cinq  francs  par  semaine  et  en  touchait  à peine 
dix-huit,  ne  livrant  que  des  pièces  parachevées.  On 
rappelait  « l’artiste.  » Son  cas  n’était  point  isolé.  La 
plupart  de  ces  braves  gens,  devenus  aveugles  à l’âge 
mûr,  transportaient  dans  un  nouveau  métier  leurs 
habitudes  de  probité. 

Lourdelin  les  exhortait  à persévérer,  question- 
nait : 

— L’enseignement  à l’atelier  est-il  bon? 

— Oui  et  non.  L’enseignement  manuel  nous  est 
donné  par  des  contremaîtres,  capables,  certes,  mais 
cela  ne  suffit  pas.  On  oublie  trop  que  l’ouvrier 
aveugle,  à Paris,  dans  son  quartier  ou  en  province, 
dans  une  petite  ville,  aura  directement  affaire  au 
client  et  devra,  pour  être  à même  de  prendre  seul 
une  commande,  calculer  au  plus  juste  et  rapidement, 
son  prix  de  revient.  C’est  aussi  indispensable  que  de 
bien  serrer  le  crin  de  la  brosse.  L’expérience,  cepen- 
dant, il  nous  faudra  l’acquérir  à nos  dépens.  Peut- 
être  en  serait-il  autrement  si  l’Ecole,  au  lieu  d’avoir 
à sa  tête  un  ingénieur,  était  administrée  par  un 
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homme  de  la  partie,  vraiment  compétent.  Il  com- 
mencerait par  élaguer  les  branches  de  l’industrie  qui 
ne  nourriront  jamais  l’aveugle  ; alors  on  ne  verrait 
plus  les  marchandises  accumulées  vendues  en  stock 
et  au  rabais,  par  un  fonctionnaire  que  n’excite  pas  à 
se  multiplier,  son  traitement  plantureux  et  inva- 
riable. 

— Songez,  objectait  Lourdelin,  à la  difficulté 
d’écouler  les  produits  ; songez  que  les  Sociétés  fran- 
çaises, la  vôtre  et  celle  de  Marseille  notamment, 
n’ont  qu’un  fonds  de  roulement  minime,  comparati- 
vement aux  ateliers  de  Glascow,  d’Edimbourg  et  de 
Bradfort...  Considérez  néanmoins  les  résultats.  Vous 
fournissez  de  grands  hôtel,  des  Compagnies  de  che- 
mins de  fer,  vous  avez  l’entretien  des  chaises  de  paille 
dans  plusieurs  églises,  des  promenades... 

Il  était  au  courant  de  tout.  Avant  d’avoir  été  rue 
Jacquier,  il  savait  la  disposition  des  lieux  : les  mé- 
tiers de  sparterie  au  rez-de-chaussée,  la  brosserie  et 
les  paillassons,  au  premier...  Quandil  connut  le  direc- 
teur et  les  contremaîtres,  il  obtint  d’eux  l’adresse 
des  femmes  qui  travaillaient  au  dehors  pour  l’ate- 
lier. Il  alla  les  voir;  et  il  laissait  quelque  argent 
chez  celles  — la  majorité  — à qui  le  crochet,  le  tri- 
cot et  le  filet  donnaient  du  pain  — et  rien  de  plus. 

Quoique,  sauf  le  violoniste,  il  n’y  eut  point  d’a- 
veugles-nés ni  d’hommes  au-dessous  de  vingt-huit 
ans  parmi  les  pensionnaires  de  madame  Leybre, 
tous,  dès  qu’ils  étaient  réunis  et  causaient  manique, 
paraissaient  surmonter  leur  épreuve.  Mais  séparé- 
ment, on  les  jugeait  mieux.  Devant  Lourdelin,  leur 
confident  bénévole,  ils  ne  parlaient  que  du  passé,  ne 
ressassaient  que  leur  triste  et  banale  histoire.  Ils 
déversaient  sur  lui  les  souvenirs  dont  ils  étaient 
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pleins.  Leur  voix  prenait  de  l’éloignement,  se 
faisait  contemporaine  du  bonheur  de  voir  qu’ils 
avaient  goûté.  Ils  se  plaisaient  à décrire  l’endroit  où 
leur  enfance  s’était  écoulée,  les  détails  de  leur  acci- 
dent, les  phases  de  leur  maladie...  Et  ils  avaient 
beau  gémir:  « Je  sais  bien  que  c’est  fini,  que  jamais 
plus  le  jour  ne  luira  pour  moi  »,  on  sentait  qu’ils  se 
mentaient  à eux-mêmes  et  conservaient,  au  fond,  un 
espoir  indéracinable  — qui  ne  mourrait  qu’avec  eux. 
De  leur  vie,  ils  faisaient  deux  parts,  l’une  s’étendant 
jusqu’à  la  cécité,  l’autre  datant  de  la  catastrophe.  Ils 
disaient  d’un  événement  quelconque  : « C'était  deux 
ans  avant  ou  trois  ans  après  mon  malheur , » sans 
préciser  davantage,  comme  si  l’ère  des  ténèbres 
s’était  ouverte  pour  tous  en  même  temps.  Ou  bien 
ils  s’interrogeaient  sur  les  causes  de  leur  disgrâce, 
ingénument. 

Celui-ci  : « Qu’ai-je  fait  au  bon'Dieu?  » 

Celui-là  : « J’ai  toujours  été  honnête,  pourtant  ! » 

Un  troisième  : « Je  n’avais  pas  mérité  cette  puni- 
tion... » 

Et  leurs  plaintes,  venues  du  large,  y retournaient, 
dans  un  bruit  monotone  et  régulier. 

Ils  avaient  aussi  des  poses  identiques,  les  mains  à 
plat  sur  les  genoux,  le  buste  fléchi,  le  front  bas... 
Quand  ils  le  redressaient,  c’était  pour  braquer  sur 
le  néant  des  yeux  démunis.  Mais,  plus  que  leurs 
lamentations,  leurs  silences  étaient  affreux.  Ils 
avaient  des  visages  effacés  de  tombes  qu’on  n’entre- 
tient plus. 

Madame  Leybre  les  couchait  au  premier,  dans 
deux  vastes  pièces  qui  communiquaient  ensemble. 
Quelquefois,  avant  de  se  mettre  au  lit,  le  jeune 
aveugle  défiguré  prenait  son  violon  et  jouait.  Un 
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soir,  Lourdelin  monta  derrière  lui,  tint  la  porte  en- 
tr’ouverte  et  fut  ému  par  un  tableau  surnaturel.  De 
la  lune,  coulait  dans  la  chambre  une  lumière  fanée, 
déteinte,  à laquelle  on  eût  dit  que  manquait  la  force 
d’éclairer.  Le  musicien  était  ainsi  placé  que  l'on  ne 
voyait  pas  la  table  de  l’instrument  où  s’appuyait  son 
profil  grignoté,  satête  de  cauchemar  ; si  bien  que’c’était 
d’elle,  de  ce  charnier,  que  semblaient  s’envoler,  dans 
la  nuit,  les  simples  mélodies.  Autour  du  violoniste, 
assis  dans  leur  lit,  les  autres  écoutaient,  mi-vivants, 
mi-spectres...  La  lune  les  ravalait  successivement, 
leur  essuyait  laface  comme  avec  un  linge  transparent. 
Tel,  qui  avait  encore  un  point  de  vue,  souriait  au 
rayon;  tel  autre,  qui  battait  la  mesure,  du  menton, 
souriait  à la  musique.  11  pâlit,  elle  se  tut  ; tout 
rentra  dans  le  silence  et  l’obscurité  un  moment  sus- 
pendus. 

Toutain,  l’ancien  cocher,  allait  se  coucher  le  der- 
nier, bavardait  volontiers,  après  dîner,  avec  ma- 
dame Leybre  et  son  frère.  Il  s’empressait  autour 
d’elle,  offrait  ses  services,  regrettait  sincèrement  sa 
femme,  leur  ménage  modèle  pendant  vingt-cinq  ans, 
leur  vie  facile  et  remplie.  Ils  aimaient  la  bonne 
chère  — leur  seule  faiblesse.  Tout  ce  qu’ils  gagnaient 
passant  en  petits  plats,  en  régals,  en  gourmandises, 
ils  s’étaient  trouvés,  au  jour  de  4a  débâcle,  pauvres 
comme  à leurs  débuts.  Ils  n’avaient  pas  eu  d’en- 
fants. 

« Nous  étions  coq  et  poule  bien  trop  gras  pour  en 
faire  ! » disait-il,  sa  grosse  figure  rouge  encore  élar- 
gie par  un  reste  de  gaieté.  Tout  de  suite  après, 
dolent,  il  s’affligeait  de  vieillir  seul,  sans  affection... 

— Et  sans  gâteries!  ajoutait  madame  Leybre. 

— Mon  Dieu,  oui. 
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— Prends  garde,  Thérésine,  le  gaillard  risque  un 
doigt  de  cour  ! s’écriait  Lourdelin  en  riant. 

Annette  et  son  mari  ne  se  montraient  que  rare- 
ment rue  d’Alésia.  La  jeune  femme  ne  cachait  pas 
son  aversion  pour  les  pensionnaires  de  sa  mère.  Mais 
c’était  moins  leur  infirmité  que  leur  indigence  qui 
lui  répugnait. 

— Tu  n’as  pas  peur  que  ces  gens-là  t’amènent  des 
maladies?  J’ai  des  démangeaisons  lorsque  je  sors  de 
chez  toi. 

Dans  le  mariage,  sa  santé  florissait,  elle  se  levait 
tard,  prenait  de  l’embonpoint.  Une  femme  de  mé- 
nage vint  d’abord,  le  matin,  et  prépara  le  déjeuner; 
puis  elle  revint  le  soir  et  s’occupa  du  dîner. 

— Le  fourneau  me  coupe  l’appétit,  déclarait 
Annette. 

— N’est-ce  pas  plutôt  que  tes  connaissances  culi- 
naires restreintes,  vous  condamneraient  à toujours 
manger  la  même  chose  ? insinua  Lourdelin,  sur  un 
ton  de  plaisanterie. 

— Si  tu  veux,  répondit-elle  sèchement. 

Deux  ou  trois  allusions  à sa  nomination,  ne  reçu- 
rent pas  un  meilleur  accueil  et  madame  Leybre  elle- 
même  hésitait  à aborder  un  sujet  que  rendait  pé- 
rilleux la  franchise  de  l’oncle.  Aussi  bien,  le  couple 
pouvait  vivoter  sans  cela,  grâce  aux  leçons  de  mu- 
sique dont  l’organiste,  une  fois  marié,  retira  profit. 
En  revanche,  il  est  vrai,  Annette  avait  exigé  qu’il 
abandonnât  l’accordage  des  pianos. 

— Dans  ta  position,  c’est  indiqué.  Il  faut  laisser  ce 
métier  aux  ouvriers.  Avec  ta  trousse,  tu  as  l’air  d’un 
serrurier.  Bien  sûr,  je  n’aurais  jamais  épousé  un 
accordeur  ! 
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Grisé  par  ce  vin  d’orgueil,  Savinien  céda,  adressa 
sa  clientèle  à Guillout. 

— Parfaitement,  c’est  bon  pour  lui,  dit  Annette. 

Le  bonhomme  était  venu  les  remercier,  ravi  de 

l’aubaine,  d’autant  qu’on  l’avait  évincé  de  la  cha- 
pelle qui  lui  rapportait  le  plus  : trois  cents  francs  par 
an.  Présentement,  ils  ne  subsistaient,  sa  femme,  ses 
cinq  enfants  et  lui,  que  de  Sainte-Rosalie,  cent 
quatre-vingts  francs,  de  l’accordage  et  de  trois  soi- 
rées par  semaine  dans  une  brasserie. 

Ah  ! on  devinait  qu’il  l’avait  jouée  souvent,  cette 
année,  la  Danse  des  fées  !. . . Mais  pas  une  tache  ne 
salissait  sa  redingote,  seulement  un  peu  plus  luisante, 
et  Guillout  acceptait  les  revers  avec  son  courage  cou- 
tumier. 

— Gomme  j’avais  raison  de  dire  à ma  femme  : pa- 
tience. La  lettre  de  M.  Dieuleveult  est  arrivée*..  C’est 
bien  gentil  de  penser  à nous. 

La  vieille  rancune  de  Savinien  centre  lui  s’était 
éteinte.  « Au  fond,  avoua-t-il,  je  ne  lui  en  voulais 
tant  que  parce  qu’il  menaçait  d’être  un  obstacle  à 
notre  mariage.  » 

— Le  fait  est  qu’ils  n’inspiraient  guère  l’envie  de 
les  imiter.  Dieu  ! leur  piano  m’a-t-ii  assez  crispé  les 
nerfs  !... 

En  1885,  au  printemps,  Bruzel,  depuis  un  mois 
professeur  titulaire  de  français  et  de  rhétorique  à 
l’Institution,  épousa  Félicie  Gilquin. 

Une  partie  des  quinze  cents  francs  prêtés  par 
son  ami  lui  avait  servi  à se  meubler  un  petit  loge- 
ment dans  la  maison  même  de  ses  beaux-parents. 

— Je  te  rembourserai  par  annuités,  dit-il  à Savi- 
nien. Surtout,  que  le  père  de  ma  femme  ne  sache 
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rien!  Il  croit  que  la  somme  m’a  été  avancée  par  ma 
famille  ; mieux  vaut  ne  pas  le  détromper.  Ma  famille  ! 
Ah!  elle  a été  belle  jusqu’au  bout!  J’ai  arraché  à 
papa  et  à maman  leur  consentement  ; mais  pour  les 
avoir  à ma  noce,  j’ai  dû  payerleur  voyage  ! 

Invités  par  le  ménage  Dieuleveult,  les  Bruzel  et 
les  Gilquin  déjeunèrent  à Clamart,  un  jour  d’été. 
Leur  aise  à tous  était  indicible.  Gilquin  avait  trouvé 
à son  gendre  des  leçons  dans  deux  familles  riches, 
l’une  ennemie  de  l’internat  pour  un  fils  aveugle, 
l’autre,  grevée  d’un  enfant  trop  jeune  pour  entrer  à 
l’Institution.  Ces  ressources,  jointes  aux  appointe- 
ments du  professeur,  huit  cents  francs,  et  aux  enlu- 
minures de  Félicie  pour  sa  maison  d’imagerie  reli- 
gieuse, c’était  la  fortune. 

— Nous  n’en  avions  pas  autant  quand  nous  nous 
sommes  mis  en  ménage  ma  femme  et  moi,  dit  Gilquin . 
Ce  n’est  point,  cependant,  que  la  situation  faite  aux 
professeurs  ait  beaucoup  changé.  Tout  a augmenté, 
hormis  leur  traitement,  dont  le  maximum  est  toujours 
de  dix-huit  cents  francs.  On  a porté  de  cinq  cents  à 
six  cent-cinquante,  puis  huit  cents  francs  l’indemnité 
générale  accordée  aux  professeurs  mariés,  mais,  bien 
qu’ils  soient  tenus  de  demeurer  au  dehors,  aucune 
indemnité  de  logement  ne  leur  est  allouée.  Est-ce 
juste?  Enfin,  quel  sera  le  montant  de  ma  pension  de 
retraite,  après  trente-six  ans  de  service  bientôt 
accomplis  ? Quatorze  cents  francs  ! 

— Pourtant,  observa  Bruzel  vous  ne  regrettez 
rien  ? 

— Non,  certes!  Entre  les  miens  et  l’Institution, 
ma  vie  s’est  écoulée,  à le  bien  prendre,  noblement. 
J’ai  formé  des  centaines  d’élèves...  Quelques-uns  me 
donnèrent  des  joies,  mais  la  musique  religieuse  m’en 
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a comblé.  Vous  aurez  tout  cela,  Louis...  sauf  les 
orgues!  C’est  dommage.  Quels  dimanches  je  leur 
dois...  que  vous  ne  connaîtrez  pas  ! 

Le  vieillard  se  cassait  davantage  depuis  un  an  ; son 
corps  gardait  l’attitude  contractée  auprès  des  enfants 
qu’il  présentait  au  clavier  ou  dont  il  écoutait  les  exer- 
cices. Mais  le  visage  s’imprégnait  de  méditation,  au 
point  que  l’occlusion  des  paupières  en  était  mainte- 
nant comme  un  des  caractères  essentiels  ; et  l’intelli- 
gence restant  haute  et  lucide,  nul  ne  s’étonnait  qu’il 
attendît,  pour  quitter  son  poste,  d’en  être  dépossédé 
non  par  ses  droits  à la  retraite,  mais  par  la  maladie 
ou  la  mort. 

« On  lui  succédera,  on  ne  le  remplacera  pas  », 
présumaient  certains. 

Exagération.  Il  n’y  avait,  pour  s’en  convaincre, 
qu’à  considérer  les  deux  ménages,  le  jeune  et  le 
vieux.  Ils  se  ressemblaient.  L’un  recommençait 
l’autre.  C’étaient,  de  la  part  de  la  mère  et  de  la  fille, 
les  mêmes  soins,  les  mêmes  attentions  pour  le  mari, 
une  tendresse  additionnée  de  déférence.  Dix  fois  par 
heure,  madame  Gilquin  interrogeait  l’organiste  : 
« Es-tu  bien?  » Elle  se  levait,  tâtait  son  front,  ses 
joues,  son  pouls...  Et  dans  la  voix,  les  gestes,  les  pa- 
roles deFélicie,  tremblaient  des  inquiétudes  pareilles, 
comme  la  fleur  promet  le  fruit. 

— Ce  sera  pour  nous  une  fréquentation  charmante, 
dit  Savinien  à l’issue  de  ce  déjeuner.  Les  braves 
gens  ! De  quel  cœur  ils  s’aiment  et  vont  dans  la  vie. 

— Bien  fâcheux  que  cette  jeune  femme  n’ait  pas 
plus  de  conversation,  répondit  évasivement  Annette. 

Les  années  85,  86  et  87  furent  bénignes. 

Savinien  s’était  créé,  à Clamart,  quelques  relations 
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dans  la  famille  de  ses  élèves.  11  causait  souvent  avec 
Lourdelin  dont  l’àge  n’avait  point  refroidi  le  zèle. 
Sézanne  trouvait  en  lui  un  collaborateur  précieux, 
un  recruteur  infatigable.  Ils  faisaient  ensemble  delà 
bonne  besogne.  A Lourdelin  revenait  l’honneur 
d’avoir  entraîné  M.  Le  Gallic,  député  des  Côtes-du- 
Nord.  Ravi  d’attacher  son  nom  à une  spécialité  peu 
recherchée  et  fondant  la  réputation  qu’il  y acquerrait 
sans  peine,  sur  l’ignorance  du  public  en  général  et 
sur  celle  de  ses  collègues  en  particulier,  l’homme  po- 
litique s’initiait,  ,sous  les  auspices  du  vieil  officier, 
dans  les  questions  relatives  aux  aveugles.  La  loi  de 
82  sur  l’instruction,  se  reconnaissait  débitrice  envers 
eux  ; il  l’obligerait  à payer. 

Sézanne,  de  son  côté,  réalisait  l’œuvre  d’assistance 
et  de  patronage  rêvée.  Il  avait  perdu  sa  grand’mère, 
mais  une  mère  admirable  lui  restait,  laquelle  soute- 
nait de  sa  fortune  et  de  son  âme  les  projets  de  son 
fils.  C’était  un  secrétaire  sans  prix.  L’action  des  deux 
journaux  publiés  à ses  frais,  était  depuis  quelque 
temps  développée  encore  par  des  conférences  men- 
suelles où  se  rencontraient,  non  seulement  les  ty- 
phlophiles  français  aveugles  et  clairvoyants,  mais 
encore  des  étrangers  traversant  Paris. 

Lourdelin  assistait  à toutes  les  réunions,  y ame- 
nait parfois  Savinien  et  Annette. 

— Sézanne  a raison,  prêchait-il,  vos  maux,  pour  la 
plupart,  proviennent  de  votre  isolement,  de  votre  dis- 
persion. Voilà  pourquoi  j’augure  bien  de  cette  Asso- 
ciation qui  entreprend  de  vous  syndiquer,  en  quelque 
sorte.  Le  progrès  de  la  Cause  est  entre  vos  mains. 

Il  disait  brièvement.:  la  Cause,  dispensé  de  com- 
mentaires par  la  préexcellence  qu’elle  avait  à ses 
yeux. 
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Savinien  suivit  volontiers  les  conférences.  Il  y re- 
nouait amitié  avec  ses  professeurs  et  d’anciens  ca- 
marades; et  puis,  c’était  bien  là,  en  effet,  le  cerveau 
et  le  cœur  de  l’Œuvre,  un  milieu,  intelligent,  vivant 
et  sympathique,  un  cercle  de  résistance  victorieuse 
contre  le  despotisme  de  la  vue. 

Des  soirs,  Sézanne  se  délassait  parmi  quelques  in- 
times. On  exécutait  la  musique  des  maîtres,  un 
aveugle  faisait  entendre  ses  dernières  compositions, 
ou  bien  un  clairvoyant  lisait  des  morceaux  de  litté- 
rature, pièces  de  théâtre  ou  vers,  dont  on  discutait 
les  agréments. 

Annette,  qui  accompagnait  son  mari,  s’ennuyait 
chez  Sézanne,  mécontente  d’y  passer  inaperçue  — 
au  figuré  comme  au  propre.  Tout  le  monde  était  avec 
elle  d’une  politesse  parfaite,  mais  on  ne  lui  rendait 
pas  les  respects  et  les  soins  que  méritait  l’honneur 
de  sa  présence.  Elle  s’estimait  trop  supérieure  en 
tout  aux  personnes  qui  l’entouraient,  pour  que  son 
opinion  n’eût  pas  des  titres  à la  priorité.  Or,  consul- 
tée sans  préférence,  elle  était  écoutée  sans  flagor- 
nerie. Son  avis  avait  juste  la  valeur  des  avis  tour  à 
tour  exprimés.  L’encens  brûlait  pour  tous  les  fidèles. 
Annette  en  prit  de  l’humeur  contre  les  aveugles.  Ce 
fut  bientôt  l’évidence. 

Un  jour  que  Savinien  rentrait  pour  déjeuner  : 

— J’ai  eu  ce  matin  une  visite,  dit-elle. 

— Ah  ! qui  donc  ? 

— Guillout,  notre  voisin  de  la  rue  Méchain... 

— Tiens  ! que  voulait-il  ? 

— Oh  ! simplement  te  raconter  une  histoire  de  son 
invention,  un  prétendu  accident  dont  il  est  victime. 
Sa  redingote...  la  fameuse,  l’inusable  redingote  qu’on 
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suspend  au  plafond,  loin  des  taches  et  des  accrocs,  tu 
sais  ?... 

— Oui,  eh  bien? 

— Eh  bien,  ses  enfants,  laissés  seuls,  ont  — soi- 
disant  — réussi  à l’atteindre.  Elle  est  tombée  sur  le 
poêle...  et  le  feu  l’a  détruite.  Pas  mal  imaginé, 
n’est-ce  pas  ? Mais  la  merveille,  c’est  que  ton  Guil- 
lout,  appelé  à point  nommé  pour  accorder  un  piano 
dans  une  riche  maison,  n’y  peut  aller  en  tenue  né- 
gligée, sous  peine  d’être  éconduit,  d’abord,  et  de 
perdre  ensuite  un  client  des  meilleurs.  Une  catas- 
trophe, quoi! 

— Alors  ? 

— Tu  ne  devines  pas  la  carotte?  11  venait  te  de- 
mander de  lui  prêter  un  de  tes  habits,  en  attendant 
qu’il  ait  amassé  la  somme  nécessaire  pour  en  ache- 
ter un  autre.  «Ma  femme  assurant  que  nous  sommes, 
M.  Dieuleveult  et  moi,  de  la  même  taille...  j’ai 
pensé. ..je  me  suis  permis...  » Ah!  je  l’ai  reçu!  Il  es- 
pérait tout  bonnement  te  soutirer  de  l’argent!  « Je 
regrette,  ai-je  répondu,  mais  mon  mari,  qui  est  sorti, 
a sur  le  dos  son  seul  vêtement.  » Il  a murmuré  des 
excuses  et  est  parti  tout  penaud. 

— Tu  as  été  dure,  fit  Savinien.  Pourquoi  ce 
malheureux  n’aurait-il  pas  dit  la  vérité? 

— Oh  ! je  les  connais  ! s’écria  Annette.  Une  légende 
tend  à s’accréditer,  qui  t’attirerait  les  plus  gros  désa- 
gréments, si  je  n’étais  pas  là.  On  te  croit  plus  riche 
que  tu  n'es  et  l’on  ne  serait  pas  fâché  de  t’exploiter, 
voilà  ! Mais  il  suffit  que  tu  l’aies  été  une  fois...  C’est 
une  leçon... 

— Comment...  une  fois? 

— Je  me  comprends. 

Savinien  n’insista  pas,  attristé.  Lui  aussi  avait 
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compris.  C’était  la  première  allusion  à l’emprunt  de 
Bruzel.  L’après-midi  même,  sous  un  prétexte,  il 
s’échappa,  se  fit  conduire  par  son  guide  chez  Lour- 
delin,  auquel  il  dit  l’embarras  de  Guillout,  son 
adresse  et  l’urgence  de  le  secourir. 

— Eh!  mais...  j’ai  la  redingote  de  ton  mariage... 
La  remettrai-je  jamais?  C’est  peu  probable.  Je  vais 
la  lui  porter  sur  l’heure,  parbleu  ! 

Le  bonhomme  ne  l’eût  pas  remise,  en  effet.  Dans 
le  mois  qui  suivit  — novembre  1887  — il  fut  fou- 
droyé, en  pleine  rue,  par  l’apoplexie.  Il  avait 
soixante-douze  ans. 

Quinze  jours  après,  les  Clech,  à Saint-Brieuc, 
firent  faillite. 

V 

Avenue  de  Ségur,  à la  conférence  mensuelle  de 
Sézanne,  nombreux  étaient  les  assistants,  ce  jeudi- 
là.  Ils  s’entassaient,  qui  debout,  qui  assis,  dans  deux 
grands  salons  communiquant  par  une  large  baie. 
Valentin  Hauy  présidait,  dominant  une  table  recou- 
verte de  l’inévitable  tapis  vert.  Et  rien,  hormis  ce 
buste,  n’indiquait  qu’on  fût  chez  un  aveugle,  sinon,  à 
la  rigueur,  l’infirmité  de  quelques  tableaux  dont  per- 
sonne ne  songeait  à redresser  les  cadres  de  guingois. 

Dès  qu’entrait  et  parlait  un  nouvel  arrivant,  Sé- 
zanne, la  main  tendue,  allait  à sa  rencontre,  le  saluait 
par  son  nom,  s’intéressait  à lui,  avec  une  bonne 
grâce  et  une  aisance  achevées.  Tous  les  aveugles 
convoqués,  d’ailleurs,  mêlés  aux  clairvoyants,  circu- 
laient facilement,  se  reconnaissaient,  passaient  d’un 
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groupe  à l’autre,  et  les  conversations  étaient  vives, 
enjouées,  brodées  de  rires. 

Il  y avait  là  M.  Regnaucourt  et  la  plupart  des  pro- 
fesseurs de  l’Institution,  depuis  Gilquin,  leur  doyen, 
jusqu’au  plus  jeune  d’entre  eux,  Bruzel,  escorté  de 
Félicie;  puis  la  surveillante  générale  du  quartier 
des  demoiselles,  les  institutrices  sous  ses  ordres; 
Rvou,  le  facteur  de  pianos  et  le  vieux  sculpteur 
aveugle  Vidal,  qui  modelait  encore  des  animaux  et 
distribuait  autour  de  lui  ces  énigmes  au  toucher  de- 
vinables.  Enfin,  parmi  des  clairvoyants  fidèles,  la 
présence  inaccoutumée  du  député  Le  Gallic  pro- 
mettait une  séance  attachante.  Il  avait  été,  à peine 
introduit,  accaparé  par  les  Dieuleveult.  Tous  trois 
causèrent  à l’écart,  un  moment. 

Depuis  quelque  temps,  Annette  ne  manquait  pas 
une  conférence.  Elle  posait  des  questions,  prenait 
des  notes,  s’inculquait  les  systèmes  de  lecture  et 
d’écriture  destinés  aux  aveugles,  suivant  en  cela, 
comme  toujours,  la  pente  naturelle  de  son  esprit 
plutôt  que  celle  de  son  cœur.  L’interrogeait-on  : 
«Oh!  rien,  un  petit  travail  qu’une  revue  m'a  de- 
mandé »,  disait-elle.  Et  son  mari,  si  l’on  se  rabattait 
sur  lui,  donnait  identiquement  le  change. 

On  apprit  seulement  que  madame  Dieuleveult  se 
rendait  souvent  au  Musée  Valentin  Hauy,  et  s’y  fai- 
sait expliquer  par  un  aveugle,  M.  Guilbeau,  son  fon- 
dateur et  son  conservateur,  les  procédés  d’écriture  et 
d’impression,  les  appareils  spéciaux  qu'il  a réunis, 
depuis  le  plus  ancien,  formé  de  caractères  romains 
en  relief  sur  bois,  jusqu’aux  alphabets  conventionnels 
et  aux  guide-main,  récemment  perfectionnés.  Elle  fut 
bientôt  capable  d’épiloguer  avec  ce  typhlophile  émi- 
nent, sur  les  qualités  et  les  défauts  respectifs  du 
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Braille,  qui  range  sur  deux  lignes  verticales  les  six 
points  générateurs,  et  du  New-York  Système,  dans 
lequel  ces  mêmes  points  sont  disposés  horizonta- 
lement. 

Enfin,  le  bruit  courut  qu’elle  avait  découvert,  dans 
les  environs  de  Clamart,  deux  petites  aveugles,  in- 
cultes, dont  elle  commençait  l’instruction.  Pressentie 
à ce  sujet,  Annette  confirma  le  renseignement,  et 
elle  partait  de  là  pour  dire  la  résistance  des  parents 
qui,  vraisemblablement,  vouaient  les  gamines  à une 
mendicité  fructueuse. 

— Figurez-vous  que  le  cachet  de  la  leçon,  c’est  moi 
qui  dois  le  leur  payer,  si  je  veux  qu’on  me  les  confie. 

On  la  félicita.  Mais  elle  se  contentait  de  sourire, 
comme  à des  éloges  simplement  apéritifs. 

Ce  jeudi,  précisément,  elle  avait  amené,  à l’insu  de 
tous,  ses  deux  fillettes,  confondues  parmi  les  con- 
ducteurs salariés  qui  attendaient,  dans  une  chambre 
voisine,  leurs  maîtres.  Et  il  tardait  à Annette  qu’on 
ouvrît  la  séance.  Or,  son  impatience  était  entretenue 
par  deux  aveugles  fort  entourées. 

L’une,  élève  de  César  Frank  et  de  Gilquin,  venait 
de  remporter,  au  Conservatoire,  le  premier  prix 
d’orgue.  L’air  modeste  et  doux,  elle  était  frêle,  char- 
mante. On  eût  dit  qu’elle  recevait  les  compliments 
les  yeux  baissés,  car  ils  disparaissaient  entièrement 
sous  les  paupières,  au  bord  desquelles  quelques  cils 
épargnés  remuaient  faiblement,  comme  de  petites 
mouches  engluées. 

L’autre  jeune  fille,  plus  épaisse,  le  front  carré,  les 
prunelles  limoneuses,  avait  conquis  de  haute  lutte  le 
brevet  supérieur  de  capacité. 

C’était  la  première  fois  que  l’on  accordait  ces  dis- 
tinctions à des  femmes  aveugles.  L’Institution  triom- 
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phait.  Elle  s’était  mise  en  1884  à présenter  des  can- 
didats aux  examens  pour  l’obtention  du  brevet  élé- 
mentaire : engagée  dans  cette  voie,  elle  allait  jus- 
qu’au bout.  Aussi  le  concert  des  suffrages  s’adressait- 
il  surtout  à M.  Regnaucourt  et  aux  professeurs. 

— ■ Oet  heureux  résultat  est  votre  œuvre,  dit  quel- 
qu’un. L’élévation  du  niveau  de  l’enseignement  in- 
tellectuel, permet  dorénavant  aux  aveugles  de  riva- 
liser avec  les  clairvoyants.  L’Institution  est  mûre 
pour  la  préparation  aux  examens. 

— De  même  qu’il  ne  tiendrait  qu’à  elle  d’être  une 
Ecole  normale  de  musique,  ajouta  un  flatteur. 

Et  l’on  entendait  répéter  : « C’en  est  une...  c’en  est 
une...  » par  la  fraction  de  l’assemblée  pour  qui  ces 
tendances  universitaires  étaient  le  plus  sûr  moyen 
de  faire  valoir  la  Maison,  le  drapeau  dont  une  poignée 
d’hommes  s’arrogeait  la  garde. 

Annette  n’osa  d’abord  s’inscrire  en  faux  contre  ces 
prétentions  ; mais  ennuyée,  à la  fin,  que  Sézanne  et 
M.  Regnaucourt  lui  eussent  enlevé  Le  Gallic,  elle 
avisa  Bruzel,  le  prit  à part  et  déversa  sur  lui,  à demi- 
voix,  d’agressives  contradictions. 

— Soyez  franc...  vous  ne  trouvez  pas  qu’on  a tort 
d’encourager  l’ambition  de  votre  directeur,  en  ce  qui 
concerne,  tout  au  moins,  le  brevet  supérieur?  Il  de- 
vrait, à mon  sens,  rester  une  exception.  A quoi  bon 
tant  de  diplômés,  si  l’Institution  n’est  pas  en  mesure 
de  les  pourvoir  à l’issue  de  leurs  belles  études? 

— Aujourd’hui,  parbleu!  ils  risquent  de  végéter, 
mais  il  en  irait  autrement  demain  si  l’Etat  remplis- 
sait son  devoir  à l’égard  de  tous  les  jeunes  aveugles 
en  âge  d’être  instruits. 

— Ressource  bien  aléatoire!  En  outre,  il  ne  m’est 
pas  prouvé  que  de  nouvelles  écoles  auraient  recours  à 
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votre  pépinière  de  professeurs  pour  constituer  leur 
corps  enseignant.  Peut-être  se  demanderont-elles, 
comme  on  fait  ailleurs  déjà,  si,  pour  les  élèves,  un 
maître  clairvoyant  n’est  pas  préférable  à un  maître 
aveugle. 

— Oh!  s’écria  Bruzel,  je  ne  crois  pas  téméraire 
d’affirmer  que  le  problème  serait  résolu  une  fois  de 
plus  à notre  avantage. 

— Moi,  j’en  doute,  repartit  Annette  imperlinem- 
ment. 

Il  poursuivit,  piqué  : 

— L’avis  des  aveugles  a bien  aussi  quelque  impor- 
tance; il  est  diamétralement  opposé  à vos  préven- 
tions. Cela  se  conçoit.  Comment  ne  pas  pencher  vers 
l’homme  qui  vous  dit  : « Nous  avons  les  mêmes  be- 
soins, et  ces  épreuves  que  vous  traverserez,  je  les  ai 
subies  ?...  » 

Le  débat  s’envenimait.  Savinien,  qui  s’était  appro- 
ché et  sentait  autour  d’eux  des  oreilles  averties, 
jugea  prudent  d’enrayer. 

— Allons!  n'exagérez  rien.  En  somme,  vous  rai- 
sonnez tous  les  deux  sur  de  pures  hypothèses. 

Mais  sa  femme,  lancée,  prolongea,  non  sans  mali- 
gnité, la  discussion. 

— En  attendant  (longtemps,  j’en  ai  peur)  que  l’Etat 
crée  de  nouvelles  écoles  ou  transforme  en  établisse^ 
ments  nationaux  quelques-unes  des  écoles  libres  qui 
existent,  c’est  de  l’orgue,  de  l’accordage,  profession 
mixte,  et  des  travaux  manuels  que  vivent  les  aveugles. 
De  là,  j’infère  que  l’Institution  n’a  pas  le  droit  de  se 
laisser  distraire  de  son  rôle  par  la  manie  du  jour, 
l’instruction  à outrance,  le  tralala  des  examens  et  des 
brevets.  Sinon,  il  en  sera  de  ces  jeunes  filles  savantes 
comme  des  ouvrières  à qui  l’on  apprend  à grands 
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frais  le  crochet,  le  filet,  la  vannerie  fine,  la  frivolité, 
la  fabrication  des  objets  en  perles,  — et  qui,  sorties 
de  l’école  spéciale,  meurent  de  faim  sur  leur  métier. 
C’est  au  secours  de  celles-là  qu’il  faut  se  porter,  car 
je  considère  les  ateliers  de  Marseille,  de  Saintes, 
des  sœurs  de  Saint-Paul,  et  la  maison  dllliers  qui 
reçoit  une  douzaine  de  vos  anciennes  élèves,  comme 
des  essais  bornés  après  lesquels  on  n’est  point  quitte 
envers  la  femme  aveugle  trop  jeune  pour  entrer  aux 
Quinze-Vingts. 

— Il  est  certain,  fit  Savinien,  que  l’on  peut  réitérer, 
sans  y rien  changer  presque,  le  desideratum  que 
Guadet,  il  y a trente-cinq  ans,  formulait  ainsi  : un 
abri  et  la  possibilité  pour  les  femmes  aveugles  de  se 
suffire  par  le  travail  en  commun. 

— Au  résumé,  conclut  Annette,  rattrapant  le  fil 
échappé,  cette  effervescence  à propos  des  brevets 
n’est  bonne  qu’à  tourner  la  tête  à des  malheureuses 
qui  retomberont  de  plus  haut,  voilà  tout,  dans  la 
vulgarité. 

Elle  ne  s’apercevait  pas  qu’elle  faisait  le  procès  à 
soi-même,  son  aventure  étant  de  tous  points  sem- 
blable à celle  qui  la  révoltait.  Une  hostilité  irré- 
fléchie l’animait,  l’hostilité  de  ces  ouvriers  clair- 
voyants qui  reprochent  aux  aveugles  de  les  léser  ! 
Sans  aller  aussi  loin,  ses  griefs  remontaient  aux 
sources  empoisonnées  des  préjugés.  Elle  se  targuait 
d’une  supériorité  native,  exclusive,  acquise  à ses 
sens  intégraux.  Elle  se  refusait  à voir  en  l’aveugle 
une  égale  devant  la  science,  affectait  de  croire  à 
des  programmes  simplifiés,  offerts  comme  un  petit 
banc  à des  personnes  de  taille  exiguë.  Elle  n’avait 
pas  taxé  les  examinateurs  de  complaisance,  mais, 
tout  à l’heure,  un  sourire  ironique  trahissait  sa 
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pensée.  Enfin,  l’institutrice  déçue,  sacrifiée,  se  réveil- 
lait, irritée  contre  l’intruse.  Ah!  bien,  c’était  complet 
si  les  aveugles,  maintenant,  mangeaient,  eux  aussi, 
au  râtelier  de  misère  et  grossissaient  le  troupeau! 

Sa  jalousie  déborda  lorsqu’elle  entendit,  à l’autre 
bout  du  salon,  M.  Regnaucourt  annoncer  que  la  j eune 
fille  au  brevet  de  capacité  professerait  à l’Institution. 

— Pour  une  de  sauvée,  combien  de  perdues!  ob- 
serva Annette. 

Depuis  un  instant,  Gilquin  était  derrière  elle. 

— Mon  Dieu!  dit-il  innocemment,  admettons  que 
vos  craintes  se  vérifient  : en  quoi  le  sort  des  institu- 
trices aveugles  sera-t-il  différent  de  celui  des  institu- 
trices clairvoyantes? 

Madame  Dieuleveult  s’apprêtait  à relever  verte- 
ment ce  qu’elle  prenait  pour  une  allusion  désobli- 
geante ; mais  Sézanne,  ayant  réclamé  le  silence,  fit 
à M.  Le  Gallic  l’hommage  de  quelques  civilités. 

— Les  aveugles  ne  sauraient  assez  vous  remercier, 
monsieur,  de  venir  à eux.  Le  scrupule  de  n’épouser 
nos  intérêts  qu’après  les  avoir  approfondis,  nous  est 
une  preuve  qu’ils  sont  en  bonnes  mains;  aussi  met- 
trons-nous un  sincère  empressement  à faciliter  votre 
enquête. 

Le  député  s’inclina  : 

— Trop  aimable... 

C’était  l’avocat  de  province,  geste  abondant,  ron- 
deur trompeuse,  oeil  matois  sous  un  front  large  et 
têtu. 

— Il  est  vrai,  dit-il,  que  l’amélioration  de  la  con- 
dition des  aveugles  en  France  me  préoccupe  beau- 
coup. Mais  l’honneur  de  m’y  avoir  initié  revient  à un 
homme  de  bien  qui  n’est  plus,  hélas!  parmi  nous  et 
auquel  je  donne  un  souvenir  attendri.  (Le  nom  de 
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Lourdelin  se  propagea  de  bouche  en  bouche,  en 
marque  d’approbation.)  C’est  par  ce  véritable  ami 
des  aveugles  que  mon  attention  fut  appelée  sur  l’ex- 
pectative sans  fin  où  vous  laisse  la  loi  du  28  mars  1882. 
L’Etat  a contracté  envers  vous  une  dette  formelle. 
L’article  4,  en  effet,  s’amplifie  de  ce  corollaire  : un 
règlement  déterminera  les  moyens  d’assurer  l’ins- 
truction primaire  aux  enfants  sourds-muets  et 
aveugles.  Ce  sont  ces  moyens  que  nous  reherche- 
rons  ensemble,  car  il  importe,  au  cas  où  votre  débi- 
teur deviendrait  solvable,  que  nous  ne  soyons  pas  di- 
visés d’opinion.  La  mienne  est  qu’il  faut,  autant  que 
possible,  diminuer  les  charges  de  l’Etat  pour  les  lui 
faire  accepter.  L’effrayer,  c’est  le  rebuter  d’avance. 
Je  ne  suis  donc  point  d’avis  qu’on  lui  demande  la 
création  des  sept  ou  huit  écoles  nécessaires  à l’ins- 
truction des  aveugles  oubliés  jusqu’ici.  Pour  les 
mêmes  raisons,  d’ailleurs,  j’hésiterais  à lui  imposer 
l’obligation  d’ouvrir  à ceux-ci,  lorsqu’ils  sortiront  de 
l’école  primaire,  des  ateliers  ou  des  asiles.  Outre  que 
ce  serait  un  remède  onéreux,  on  se  heurterait,  dans 
la  pratique,  contre  mille  difficultés.  A quel  degré 
d’inconduite  ou  d’incapacité  renverra-t-on  l’aveugle? 
Et  s’il  se  marie?  Je  crois  demeurer  d’accord  avec 
votre  directeur,  en  n’ambitionnant  pas  que  l’Etat 
fournisse  à l’initiative  privée,  toujours  plus  géné- 
reuse, un  prétexte  commode  pour  se  dérober. 

— Elle  n’y  paraît  déjà  que  trop  encline,  approuva 
M.  Regnaucourt,  si  l’on  compare  la  France  à l’Angle-  ' 
terre,  où  une  seule  personne  a légué  près  de  huit 
millions  aux  aveugles,  — et  à la  Russie,  où  la  Société 
Marie,  fondée  en  1881,  tire  de  la  bienfaisance  des 
subsides  non  moins  considérables. 

— Pour  s’en  tenir  à la  première  question  soulevée, 
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continua  le  député,  je  proposerais  volontiers  à la 
Chambre  une  solution  qui  aurait  ceci  pour  elle,  à 
défaut  d’autre  avantage,  d’être  immédiatement  et 
sans  frais  presque,  réalisable.  Ce  projet,  je  n’en  ai  pas 
les  gants.  Un  instituteur  des  aveugles,  Guadet,  avec 
qui  je  suis  heureux  de  xhe  trouver  en  communauté 
d’idées,  souhaitait,  il  y a plus  de  trente  ans,  qu’on 
établît,  sur  différents  points  de  la  France,  des  écoles 
primaires  où  votre  Institution  nationale  recruterait 
ses  élèves.  C’est  de  cette  conception  que  je  me  suis, 
en  principe,  inspiré.  Les  écoles  primaires  existent... 
pourquoi  n’y  pas  admettre  les  aveugles  à côté  des 
clairvoyants?...  Ils  y prendraient  le  contact  et,  plus 
tard,  selon  les  aptitudes  qu’on  leur  auraitreconnues, 
ils  passeraient  de  l’école  primaire,  soit  à l’école  ré- 
gionale, pour  y apprendre  un  métier  manuel,  soit  à 
l’Institution  nationale  où  la  musique  leur  serait  en- 
seignée. 

M.  Le  Gallic  fit  une  pause  que  combla  aussitôt  le 
murmure  des  conversations  à voix  basse.  Deuxcamps 
se  formaient,  l’un  composé  de  clairvoyants,  partisan 
de  l’instruction  en  commun  ; l’autre,  ralliant  la  majo- 
rité des  aveugles,  hostile  à la  confusion. 

— Au  fond,  dit  Gilquin,  interprète  des  sentiments 
de  ce  groupe,  c’est  le  système  qu’on  appliqua  autre- 
fois dans  une  dizaine  d’écoles  de  Paris,  à l’instigation 
du  docteur  Blanchet. 

— Parfaitement,  répliqua  le  député,  mais  à une 
différence  près,  capitale.  Le  docteur  Blanchet  res- 
pectait le  Braille  comme  base  de  l’instruction  des 
aveugles,  tandis  que  je  préconise,  moi,  l’usage  de  la 
stylographie,  laquelle  étant  l’art  de  tracer  en  relief 
les  caractères  de  l’alphabet  vulgaire,  met  les  aveugles 
en  relation  avec  les  clairvoyants.  C’est  là  une  vertu 
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que  n’ont  pas  des  signes  conventionnels  si  bien 
nommés  à l’origine  : écriture  nocturne. 

Une  stupeur  accueillit  cette  déclaration.  Puis  les 
deux  camps  n'en  firent  plus  qu’un,  ardent  à réfuter 
l’orateur.  Il  comprit  qu’il  venait  de  toucher  à l’arche 
sainte,  à celle  de  leurs  conquêtes  dont  les  aveugles 
sont  le  plus  fiers,  et  de  rallumer  la  vieille  controverse 
que  maintes  polémiques  n’ont  point  épuisée. 

S'efforçant  de  concilier  les  objections  et  la  politesse 
due  à son  hôte,  Sézanne  commença  : 

— Ce  retour  à l’écriture  ordinaire  rendue  saillante 
et  déchiffrable  pour  le  doigt,  nous  reporte  aux 
soixante-dix  années  qui  s’écoulèrent  avant  que  le 
Braille  fût  définitivement  adopté  en  France.  Depuis 
l’invention  de  Louis  Braille,  les  caractères  romains 
sont  peu  à peu  tombés  en  désuétude,  car  il  n'y  a pas 
d’exemple  qu’un  aveugle  leur  ait  sacrifié  l’écriture 
en  points  après  l’avoir  employée. 

Gilquin  : — Appartenant  à l’ancienne  génération 
de  professeurs,  j’ai  pratiqué  les  deux  systèmes,  et, 
comme  Dufau,  j’ai  été  amené  à constater  que  le  Braille 
n’est  plus  en  concurrence.  Entre  la  course  de  nos 
doigts  sur  des  points  et  la  course  de  nos  doigts  sur 
des  angles  et  des  courbes,  il  y a,  j’imagine,  la  même 
différence  qu’entre  une  course  plate  et  une  course 
avec  obstacles. 

Bruzel  : — Oui,  le  Braille  est  recommandable  en  ce 
qu’il  s’approprie  mieux  que  nul  autre  à nos  facultés 
tactiles.  Mais  le  point  n’est  pas  seulement  plus  tan- 
gible que  le  trait  ; il  tient  aussi  moins  de  place, 
détail  appréciable,  car  nos  ouvrages  imprimés  en 
relief,  déjà  trop  volumineux,  coûtent  relativement 
cher.  Si  donc  la  lecture  des  points  saillants  s’adapte, 
à tous  les  égards,  aux  besoins  des  aveugles  et  leur 
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permet  notamment,  s’ils  sont  quelque  peu  adroits, 
d’arriver  à lire  cent  mots  par  minute,  on  conviendra 
que  le  Braille  est  utile,  premièrement,  à l’école  pri- 
maire d’où  vous  le  bannissez. 

M.  Regnaucourt  : — Je  ne  lui  sais  pas  de  rival.  Il 
a fini,  triomphant  des  résistances  les  plus  acharnées, 
par  se  répandre  dans  tous  les  pays  et  par  y supplanter 
la  lettre  romaine.  Il  a fallu  vingt  ans  à la  France  et 
cinquante  ans  à l’Europe  pour  atteindre  ce  résultat. 
Ces  longues  épreuves  attestent  l’excellence  du  sys- 
tème qui  les  a surmontées. 

Un  professeur  : — Quoi  de  plus  ingénieux  que  ces 
six  points  disposés  sur  deux  colonnes  verticales  et 
produisant  soixante-trois  combinaisons  à l’aide  des- 
quelles sont  représentés  l’alphabet,  les  accents,  la 
ponctuation,  la  notation  musicale  et  jusqu’aux  signes 
algébriques  et  sténographiques  ! 

Une  institutrice  aveugle  : — Au  Braille  n’incombe 
pas,  comme  on  l’a  dit,  la  responsabilité  de  notre  iso- 
lement au  milieu  des  clairvoyants.  C’est  physique- 
ment beaucoup  plus  qu’intellectuellement,  que  nous 
sommes  séparés  du  monde  extérieur.  Il  y a commu- 
nication entre  lui  et  nous  sans  le  secours  de  l’écri- 
ture. Que  gagnera-t-on  à ce  que  les  petits  aveugles 
fréquentent  l’école  communale?  Rien,  tant  que  le 
même  livre  ne  servira  pas  aux  aveugles  et  aux  clair- 
voyants, et  tant  qu’il  faudra  un  crochet  de  commis- 
sionnaire aux  uns,  pour  porter  la  demi-douzaine  de 
volumes  essentiels  que  les  autres  balancent  au  bout 
d’une  courroie. 

Ramassant  toutes  les  protestations  de  sa  voix  ferme 
et  persuasive  : 

— Croyez  bien,  ajouta  Sézanne,  que  nous  ne 
sommes  pas  esclaves  d’une  idée  préconçue.  Mais, 
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vraiment,  quels  que  soient  le  nombre  et  la  variété 
des  procédés  jaloux  de  nous  convertir  à l’écriture 
vulgaire  en  relief,  aucun  d’eux  ne  nous  satisfait  aussi 
pleinement  que  le  Braille,  et  il  nous  est  moins  facile 
d’y  renoncer  qu’à  vous  d’y  venir,  puisque  vous  pou- 
vez l’apprendre  en  deux  heures,  de  manière  à corres- 
pondre couramment  avec  nous.  Est-il  un  système 
qui  vaille  celui-là  ? Qu’on  nous  le  révèle  et  nous  y 
applaudirons. 

Le  député  avait  laissé  passer  l’orage,  en  homme 
habitué  à ces  bourrasques.  Il  ne  répondit  qu’à  la 
mise  en  demeure  de  Sézanne. 

— Vous  allez  être  exaucés,  je  l’espère.  En  dehors 
des  machines  imprimantes,  comme  la  Remington, 
d’un  prix  malheureusement  trop  élevé  ; participant 
des  stylographes  qui  donnent  le  relief  linéaire,  et  des 
guide-main  qui  favorisent  l’écriture  plane  au  crayon, 
je  connais  certain  appareil,  certain  guide-cellulaire 
dont  une  institutrice  fait  usage  exclusivement.  Or, 
les  élèves  formées  par  elle  prouvent  que  la  substitu- 
tion des  caractères  romains  au  Braille,  dans  l’ensei- 
gnement, n’est  pas  une  utopie.  J’ai  sur  moi  cet  appa- 
reil ; voulez-vous  l’examiner  ? 

— Volontiers,  dit  Gilquin. 

M.  Le  Gallic  avait  tiré  de  sa  poche  une  petite  ta- 
blette rectangulaire  où  s’ajustait  le  guide,  une  feuille 
de  métalpercée  d’ouvertures  parallèles  uniformément 
espacées  et  dans  chacune  desquelles  une  lettre  était 
logeable. 

Il  crut  devoir  accompagner  de  quelques  commen- 
taires l’exhibition  de  la  merveille. 

— Vous  remarquerez  qu’il  a sur  maints  autres 
guides  et  grâce  aux  dents  dont  les  cellules,  en  haut 
et  en  bas,  sont  pourvues,  l’avantage  d’aider  à tracer 
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la  lettre  minuscule  anglaise,  aussi  bien  que  la  majus- 
cule carrée. 

— Oui,  oui,  je  vois , fit  Gilquin  qui,  cependant, 
promenait  ses  doigts  sur  l'appareil  ; c’est  même, 
autant  que  j’en  puis  juger  de  prime  abord,  la  seule 
chose  qui  le  distingue  du  guide  Hébold  avec  ses 
quatre  encoches  sur  les  côtés  de  la  cellule.  Le  vôtre, 
c’est...  ce  sont...  comment  dirais-je?  le  Hébold,  le 
Guldberg  et  le  Beaufort,  combinés  — et  compliqués. 
Il  réalise  un  progrès,  je  le  veux  bien,  mais  infirmé, 
j’en  ai  peur,  par  les  bavochures,  les  déformations, 
qu’infligent  fatalement  à l’écriture,  ces  deux  chicots 
à droite  et  à gauche.  Le  Hébold,  même  réduit  à la 
majuscule,  me  paraît  préférable.  Or,  il  existe  depuis 
1858,  dans  les  pays  germaniques,  mais  on  ne  l’y  a 
plus  employé  que  comme  subalterne  du  Braille  à 
partir  de  1879,  époque  à laquelle  celui-ci  fut  définiti- 
vement élu  en  Allemagne  et  en  Autriche. 

Si  grande  était,  en  ces  matières,  l’autorité  de 
Gilquin,  qu’on  l’écoutait  comme  un  oracle,  et  que  sans 
appel  sembla  son  verdict  : « Tel  quel,  cet  appareil  ne 
saurait  donc  avoir  la  prétention  d’égaler  le  Braille, 
en  vitesse  et  en  précision.  » 

Mais  une  voix  éclata,  nette,  cassante  : 

— Je  vous  demande  pardon,  cette  prétention,  il  l’a. 
Ce  guide  stylographique  a été  établi  sur  mes  indi- 
cations et  les  résultats  que  j’en  ai  obtenus  m’autori- 
sent à contredire  une  affirmation  dont  la  hâte  excuse 
la  sévérité. 

Ce  fut  un  coup  de  théâtre.  Tout  le  monde  se  tourna 
vers  Annette  debout  en  face  de  Gilquin. 

M.  Le  Gallic,  lui,  s’était  rassis,  sentant  terminé 
son  rôle  d’intermédiaire. 

Le  vieux  professeur  ne  se  troubla  pas. 
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— Peut-être,  madame,  attribuez-vous  à mes  criti- 
ques un  sens  de  dénigrement  qu’elles  n’ont  pas.  En 
tant  que  mode  d’écriture  d’aveugle  à clairvoyant, 
je  fais  cas  de  votre  appareil,  comme,  d’ailleurs,  de 
ceux  qu’inventèrent  Hébold,  Guldberg  et  tutti  quanti , 
car  il  est  bon  que  les  aveugles  apprennent  subsidiai- 
rement à tracer  les  lettres  vulgaires.  Mais  que  votre 
guide  soit  susceptible  de  suppléer  le  Braille  dans 
l’enseignement  primaire,  cela,  je  le  nie. 

— 11  est  au  moins  singulier,  dit  sèchement  Annette, 
d’entendre  condamner  un  système  sans  autre  forme 
de  procès.  Cette  fameuse  écriture  Braille  n’a  pas  été 
pourtant  adoptée  du  jour  au  lendemain.  Ele  n’a  pé- 
nétré dans  les  écoles  qu’après  une  vingtaine  d’années 
d’essais.  Est-il  injuste  de  demander  le  bénéfice  d’un 
délai  approchant,  pour  une  méthode  nouvelle  et  sé- 
rieuse? Et  mes  expériences,  pour  quoi  les  compte- 
t-on? 

Le  député  intervint  : 

— Les  deux  petites  aveugles  que  vous  instruisez 
ne  sont-elles  pas  là?  Vous  pourriez  devant  nous... 

— Inutile,  trancha  la  jeune  femme  d’un  ton  plus 
aigre  encore  ; je  ne  convaincrais  personne.  Cette 
résistance  était  prévue,  et  je  m’en  explique  aisément 
la  cause.  Le  sort  des  écoles  spéciales  et  des  maîtres 
qu’elles  font  vivre  est  trop  intimement  lié  au  main- 
tien de  l’écriture  conventionnelle  pour  que  je  me 
flatte  de  la  détrôner  sans  lutte. 

Gilquin  avait  pâli. 

— C’est  nous  prêter  bien  gratuitement  des  mobiles 
indignes  de  notre  caractère.  L’habitude  que  nous 
avons  de  ces  questions  pédagogiques  ne  justifie- 
t-elle  pas,  dans  une  certaine  mesure,  notre  rapidité 
à les  résoudre? 
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— Est-ce  à dire  que  je  n’en  parle  pas  savamment  ? 

— Moins  savamment,  je  le  crains,  que  si  vous  étiez 
aveugle  vous-même,  madame. 

Mais  à ses  oreilles,  aussitôt,  siffla  l’insolence. 

— Je  croyais  le  Rodenbach,  qui  a écrit  sur  les 
aveugles,  seul  capable  de  se  prévaloir  de  son  infir- 
mité, au  point  de  lui  donner  le  premier  rang  parmi 
les  titres  et  qualités  qu’il  énumère  pompeusement  en 
tête  de  ses  ouvrages. 

Cette  fois,  Gilquin  s’était  levé. 

— Du  moment  que  mon  âge  même  est  impuissant 
à me  protéger  contre  la  dérision,  souffrez  que  je 
quitte  la  place.  Néanmoins,  l’avouerai -je?  madame, 
ce  n’est  point  de  votre  part  que  j’attendais  l’outrage. 

— C’est  à nous  plutôt  de  sortir,  fit  Annette,  préve- 
nant le  vieillard.  Si  je  vous  ai  offensé,  acceptez  mes 
excuses,  car  le  souvenir  des  obligations  que  vous  a 
mon  mari  n’est  pas  effacé  par  le  réciproque. 

— Que  signifie  ?... 

Mais  Annette  déjà,  entraînant  Savinien,  avait  ga- 
gné la  porte  avant  que  se  fussent  ressaisis  des  témoins 
trop  surpris  jusque-là  par  la  soudaineté  de  l’attaque 
et  des  ripostes  pour  s’interposer. 

Devant  Saint-François-Xavier,  à cent  mètres  du 
domicile  de  Sézanne,  Dieuleveult  s’aperçut  qu’il 
avait  oublié  les  petites  aveugles. 

— Remontons  les  chercher,  dit-il. 

— Ah  ! tant  pis  ! s’écria  Annette,  un  commission- 
naire les  ramènera...  J’en  ai  assez,  moi,  de  ces  cor- 
vées !... 

Côte  à côte,  le  long  de  la  route,  ils  dévorèrent  si- 
lencieusement l’échec. 

Dépitée,  l’amour-propre  endolori,  la  bienfaitrice 
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lâchait  pied,  jetait  ses  armes  et  désertait  au  premier 
engagement,  insoucieuse  du  temps  et  de  l’argent  que 
représentait  son  entrée  en  campagne. 

Depuis  dix  mois,  elle  creusait  sa  découverte,  s’en 
promettait  monts  et  vaux,  fruit  matériel  et  profit 
moral;  et  ce  beau  feu,  une  ondée  l’éteignait,  — dé- 
boire évitable  si  l’esprit  et  le  cœur  avaient  flambé 
ensemble.  Mais  celui-ci  n’était  pas  combustible. 
Aussi  ne  se  rappelait-elle  que  pour  les,  haïr  ces  dix 
mois  d’études,  de  projets  en  Espagne,  charmants 
quand  on  les  échafaude,  ridicules  à distance  — et  le 
meilleur  pourtant  de  leur  ménage  sans  enfants,  pen- 
sait, à la  minute  même,  Savinien,  transi  de  regrets  et 
de  pressentiments. 

L’avaient-ils  assez  choyée,  gâtée,  couvée,  cette 
création  compensatrice  introduite  dans  leur  vie  mo- 
notone pour  la  passionner  ! C’était,  depuis  un  an 
bientôt,  le  sujet  de  toutes  leurs  conversations.  On 
eût  dit  qu’ils  parlaient  d’un  fils  désiré,  près  de  naître. 
Leur  nom  était  le  sien  : Dieuleveult.  L’appareil 
Dieuleveult  illustrerait  d’abord  ses  auteurs  par  le 
monde  et  les  enrichirait  après.  Ils  en  étaient  fiers 
d’avance.  Et  sans  ambition  personnelle,  mais  subis- 
sant la  contagion  de  l’espérance  et  de  l’orgueil,  Savi- 
nien avait  partagé  la  confiance  de  sa  femme  jusqu’à 
abdiquer  ses  préfences  à lui  pour  le  Braille,  jusqu’à 
.être  l’élève  docile  sur  qui  elle  essayait  l’efficacité  de 
son  système  adverse. 

Maintenant  ils  portaient  en  eux  comme  le  demi- 
deuil  d’un  enfant  mort-né...  A quelle  imprudence 
attribuer  cet  accident?  N’en  était-ce  pas  une  que 
d’avoir  tenu  secrets  les  travaux  d’Annette  et  escompté 
le  coup  de  foudre  de  leur  divulgation  ? Mieux  in- 
formé, versé  dans  les  principales  méthodes  d’écri- 
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ture  successivement  proposées  aux  aveugles,  il  aurait 
pu  prémunir  Annette  contre  des  rapprochements 
plus  ou  moins  fondés.  Il  se  reprochait  son  igno- 
rance, sa  piteuse  attitude,  sa  neutralité  ressemblant 
à une  défection. 

Par  là  répréhensible,  il  courbait  l’échine  sous  les 
menaces  d’orage  et  s’étonnait,  s’inquiétait  presque 
de  n’avoir  pas  encore  essuyé  le  grain  qu’il  méri- 
tait... Heureusement,  rien  n’était  perdu.  Le  nuage 
crevé,  demain,  dans  quelques  jours  au  plus  tard, 
Annette  radoucie  se  pourvoirait  contre  un  arrêt  pré- 
cipité. Elle  avait  une  revanche  à prendre,  elle  la 
prendrait.  Alors,  on  reconnaîtrait  ]a  valeur  d’un  sys- 
tème d’écriture  que  ne  ruinaient  pas  rigoureusement 
les  analogies  invoquées  par  Gilquin.  Braille  est-il 
moins  l’inventeur  de  son  alphabet  parce  que  Bar- 
bier, avant  lui,  en  a émis  le  principe? 

Mais  pendant  que  Savinien  se  redressait,  le  pas 
allégé,  les  mouvements  libres,  Annette,  désenchan- 
tée, secouait  avec  accablement  le  bras  de  son  compa- 
gnon, comme  une  chaîne  dont  elle  n’avait  jamais 
senti  davantage  le  poids  et  la  sangle.  Et  le  pauvre 
attelage  s’en  allait  ainsi  vers  Clamart,  tiré  à hue  et  à 
dia  par  un  mauvais  conducteur  occulte. 

Le  surlendemain  matin,  quelqu’un  se  présenta  de 
la  part  de  Gilquin.  Savinien  n’y  pensait  plus.  Il  s’é- 
tait flatté  rondement  que  l’algarade  de  sa  femme, 
l’allusion  au  service  rendu,  n’avait  pas  été  comprise 
du  vieillard.  Par  l’intercession  de  Bruzel  et  de  Féli- 
cie,  Annette  et  lui  rentreraient  dans  ses  bonnes 
grâces  au  premier  jour,  et  telle  était  la  rectitude  de 
son  esprit,  qu’il  reviendrait  de  soi-même,  à la  ré- 
flexion, sur  une  sentence  trop  rigoureuse.  - 
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L’annonce  d’un  message  de  son  ancien  professeur 
présagea  à Savinien  quelques  complications.  Il  ne 
se  trompait  pas. 

— Je  suis  le  concierge  de  M.  Gilquin,  dit  l’envoyé. 
Il  m’a  prié  de  remettre  ce  pli  à M.  Dieuleveult.  Il  y a 
une  réponse. 

Savinien  déchira  l’enveloppe  et  sous  ses  doigts 
glissèrent  ensemble  la  soie  d’une  douzaine  de  billets 
de  banque  et  la  grenaille  d’une  page  en  Braille,  qu’il 
lut  vivement  : 

« Mon  ami.  Veuillez  me  donner  au  nom  de  mon 
gendre  et  pour  solde  de  tout  compte,  un  reçu  de  la 
somme  qu’il  vous  doit  encore  et  que  je  m’empresse 
de  vous  faire  parvenir  avec  les  intérêts.  Je  regrette 
que  le  secret  de  cet  emprunt,  trop  longtemps  gardé, 
ne  m’ait  pas  permis  de  vous  rembourser  plus  tôt. 

» Votre  toujours  dévoué, 

» Gilquin.  » 

Savinien  demeurait  béant,  navré. 

— Je  vais  établir  le  reçu,  dit  Annette,  tu  le  signe- 
ras. 

Quand  le  porteur  fut  parti  : 

— Je  devine...  Gilquin  a soupçonné  la  vérité,  l’a 
exigée  de  Bruzel...  et  tu  vois  à quoi  leur  explication 
aboutit.  Car  ce  n’est  pas  seulement  dans  leur  dignité 
que  nous  les  avons  blessés.  Où  le  cher  homme,  sans 
fortune,  a-t-il  trouvé  cet  argent?  Ce  sont  peut-être 
les  économies  de  toute  sa  vie.  Depuis  trois  ans  qu’ils 
sont  mariés  et  en  s’imposant  les  privations  que  tu 
sais,  les  Bruzel  étaient  arrivés  à nous  rendre  trois 
cents  francs.  Ils  se  seraient  acquittés  à la  longue. 
Cela  n'eût-il  pas  mieux  valu? 

— Oui,  si  nous  avions  continué  de  nous  fréquenter, 
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fit  froidement  Annette  ; mais  puisque  nos  relations 
doivent  en  rester  là,  autant  qu’ils  se  liquident  aujour- 
d’hui. J’en  suis  fâchée,  certes,  pour  ces  petits  Bru- 
zel...  quoique  l’aventure,  somme  toute,  diminue  leurs 
charges. 

— Je  doute  qu’ils  y aient  songé,  observa  mélanco- 
liquement Savinien. 

— Oh!  naturellement...  Père,  mère,  fille  et  gendre, 
offrent  le  modèle  de  toutes  les  vertus.  C’est  une  fa- 
mille de  saints.  Raison  de  plus  pour  rompre.  Nous 
jurerions  dans  cette  bergerie. 

Il  s’abstint  de  la  heurter  de  front,  laissant  au  temps 
à arranger  l’affaire.  Toutefois,  il  prit  sur  soi  d’engre- 
ner la  réconciliation  en  portant  sous  main  des  excu- 
ses, non  pas  rue  de  Sèvres,  mais  à Saint-Etienne-du- 
Mont,  dans  un  lieu  et  dans  une  . atmosphère  prédispo- 
sant à l’indulgence  un  croyant  comme  Gilquin. 

A l’exécution  de  ce  dessein,  il  n’y  avait  qu’un  in- 
convénient : les  offices  du  dimanche  retenaient  si- 
multanément les  deux  organistes  dans  leurs  églises 
respectives.  Mais  Savinien,  profitant  d’une  course 
qui  l’appelait  à Paris  avec  son  guide,  poussa  jusqu’à 
l’Institution  et  s’y  assura  d’un  jeune  professeur  qui 
le  remplaçait  à l’occasion.  Aussi,  le  soir,  en  rentrant, 
put-il  dire  ; 

— Je  m’absenterai  demain  matin.  Un  facteur  de  la 
rue  Delambre  a besoin  de  moi  pour  toucher,  devant 
les  experts,  des  orgues  qu’il  expédie  à l’étranger. 

Et  sous  le  couvert  de  ce  prétexte  accepté  d’Annette, 
il  s’achemina,  par  un  dimanche  de  juin,  vers  le  Pan- 
théon. 

Il  avait  décidé  de  n’aborder  son  vieux  maître  qu’à 
la  fin  de  la  messe.  Celui-ci  n’eût  pas  souffert  qu’on 
le  dérangeât  tandis  qu’il  s’y  préparait  par  l’adoration 
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et  la  méditation  des  textes  sacrés  ; et  rien  pareille- 
ment ne  le  distrayait  du  sermon  qu’il  écoutait  de  sa 
tribune  comme  un  gabier  vigilant,  entre  ciel  et  terre. 
Le  saint-sacrifice  ne  pouvait  qu’embraser  de  miséri- 
corde une  âme  aussi  pleinement  attentive. 

Savinien  s’abandonnait  à cette  espérance  en  gra- 
vissant, au  bras  de  son  conducteur,  la  montagne 
Sainte-Geneviève.  Au-dessus  de  lui,  dans  le  ciel 
léger,  passaient  en  troupe  des  volées  de  cloches, 
ailes  musicales  envolées  du  colombier  paroissial. 
Elles  semblaient  dépêchées  aux  aveugles  pour  leur 
montrer  la  route  et  verser  sur  eux  la  profession  de 
Gilquin  : « J’aime  les  églises  vieilles  et  d’un  accès 
ardu,  comme  la  mienne . Leur  élévation  nous  rappro- 
che de  Dieu  ; la  montée  invite  au  recueillement  et  le 
seuil  est  usé  par  des  générations  de  fidèles,  ainsi  que 
ces  margelles  communales  où  les  troupeaux  viennent 
se  désaltérer.  » 

Les  cloches  se  turent  ; Savinien  entra  dans  l’église 
et  s’assit.  Quelques  minutes  après,  la  messe  com- 
mença, les  orgues  s’étirèrent...  Mais  il  ne  reconnut 
pas  la  main  qui  les  réveillait.  Les  doigts  du  musicien, 
raidis  par  le  froid,  trébuchaient,  cassaient  avec  peine 
la  glace  des  claviers  ; des  harmonies  gelées  tombaient 
à flocons  sur  la  nef  et,  sous  les  voûtes  stupéfaites,  les 
timbres  incompatibles  avaient  une  répugnance  à s’u- 
nir ou  bien  dispersaient  des  sons  coagulés. 

L’organiste  priait  encore,  oui,  mais  telle  une  per- 
sonne qui  balbutie,  cherche  ses  mots  et  n’est  plus 
capable  de  les  articuler,  lorsque  sa  mémoire  en  est 
maîtresse.  Pourtant,  une  volonté  extraordinaire  le 
tenait  à son  banc,  comme  ce  Joseph  Vernet  qui  se 
faisait  attacher  dans  les  hunes  pendant  la  tempête. 
Et  peut-être  que  Savinien  était  seul  à entendre,  parmi 
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le  tonnerre  des  bombardes  et  le  sifflement  des  jeux 
d’anches,  le  cri  de  détresse,  l’appel  assourdi  de 
l’homme,  au  haut  du  mât  brisé,  dans  lèvent  d’orage  ! 

— C’est  aujourd’hui  qu’il  a ces  éblouissements  dont 
parlait  sa  fille,  pensa  Savinien.  Il  est,  hélas  ! de  toute 
évidence  que  son  toucher  baisse.  On  dirait  qu’il  gre- 
lotte... Au  mois  de  juin  ! 

Après  le  sermon,  qui,  ce  jour-là  et  comme  par  mi- 
racle, paraphrasait  l’admirable  exhortation  du  Pater  : 
« Pardonnez-nous  nos  offenses  comme  nous  par- 
donnons à ceux  qui  nous  ont  offensés,  » l’organiste, 
néanmoins,  sortit  de  sa  torpeur,  attaqua  le  grand 
prélude  de  ses  mains  réchauffées,  de  ses  pieds  dé- 
gourdis, d’une  âme  transportée.  Il  paraissait  jaloux 
de  broder  à son  tour  sur  le  thème  de  la  prédication  ; 
il  en  multipliait  l’écho  dans  les  cœurs,  le  faisait  re- 
tentir de  façon  qu’il  perçât  les  voûtes  et  dispensât  au 
loin,  partout,  le  pardon  des  offensés  aux  coupables  de 
l’offense.  Les  orgues. maintenant  obéissaient,  domp- 
tées, subjuguées,  câlines...  Un  apaisement,  une  sé- 
rénité, en  descendaient  sur  les  fidèles.  Un  long 
moment  elles  épandirent  l’oubli  du  mal,  intimes, 
discrètes,  partant  d’une  circonstance  particulière  au 
musicien  pour  prêcher  la  concorde,  la  tolérance  ; et 
leur  prière  grandissait,  s’épanouissait  en  cantique 
propagateur  de  bonté  et  de  rémission  univer- 
selles. 

Tout  à coup,  comme  une  corde  de  violon  éclate  au 
milieu  d’un  chant,  la  phrase  que  développait  le  récit 
se  brisa,  l’improvisation  tarie  s’acheva  en  borbo- 
rygmes.  Un  bruit  confus  de  chute  vint  de  la  tribune, 
et,  sans  rien  savoir,  simplement  mue  par  une  appré- 
hension quasi  divinatoire,  la  foule  fut  debout,  les 
fronts,  levés  vers  les  orgues,  interrogèrent... 
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— Gourons!...  un  malheur  est  arrivé!  s’écria 
Savinien. 

Mais  comme  ils  s'engageaient,  son  guide  et  lui, 
dans  l’étroit  escalier  menant  à la  tribune,  ils  furent 
bousculés  par  des  gens  qui  déjà  obstruaient  le  pas- 
sage. Le  bedeau,  qui  établissait  un  service  d’ordre,  les 
refoula;  et  par  lui,  ils  apprirent  au  bout  d’un  quart 
d’heure  qu'une  congestion  cérébrale  avait  frappé 
Gilquin  à son  poste,  que  tous  soins  semblaient  inu- 
tiles, et  que  les  derniers,  les  incompréhensibles 
mots  prononcés  par  le  vieillard,  avaient  été  : « Des 
étoiles!  » 

Des  étoiles  ! Exclamation  incompréhensible,  en 
effet,  car  saluait-elle  une  révélation  in  extremis , ou 
bien  renouvelait-elle,  au  contraire,  en  face  de  la 
mort,  le  seul  regret  qu'emportât  l’aveugle  d'un  sou- 
hait inaccompli? 
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O’est  réellement  à dater  de  la  mort  de  Gilquin  que 
le  ménage  Dieuleveult  se  lézarda.  L’obsession  de 
cette  catastrophe  pesa  sur  Savinien  pendant  plusieurs 
jours. 

« Elle  est  un  peu  notre  œuvre  à tous  les  deux...  » 
se  répétait-il.  Loin  de  décliner  sa  part  de  responsa- 
bilité, il  y trouvait  un  aliment  amer  à son  remords. 

Annette  s’en  aperçut  : « Dis  tout  de  suite  que  c’est 
moi  qui  l’ai  tué.  » 

Il  assista  seul  à l’enterrement.  Après  la  cérémonie 
à l’église,  il  se  ht  guider  vers  Bruzel  et,  s’étant 
nommé,  chercha  la  main  de  son  ami.  Celui-ci  ne 
retira  pas  la  sienne,  répondit  au  contraire  à l’étreinte 
de  condoléance.  Savinien  en  fut  réconforté.  Au  re- 
tour du  cimetière,  peut-être  même  ses  propos  tra- 
hirent-ils trop  innocemment  l’allégement  de  sa 
conscience,  car  à l’instant  il  grêla  sur  lui. 
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— O’est  plaisir,  vraiment,  de  voir  avec  quelle 
aisance  tu  répudies  toute  solidarité  conjugale. 

Il  demanda  : 

— Qu’entends-tu  par  là? 

— M’as-tu  le  moins  du  monde  soutenue,  à cette 
conférence  de  jeudi  dernier?  Et  aujourd’hui  encore, 
n’as-tu  pas  suffisamment  manifesté  ton  indépendance 
dans  le  débat? 

— Voilà  une  interprétation  à laquelle  ma  conduite, 
cependant  fort  naturelle,  ne  semblait  guère  prêter. 
Réfléchis,  et  tu  en  conviendras.  Le  soin  de  ta  dignité 
ne  m’est  point  étranger,  parce  que  j’estime,  entre 
nous,  que  tu  as  été  un  peu  vive.  Tu  ne  gagneras  rien 
à brusquer  les  choses,  tandis  qu’il  serait  possible,  je 
crois,  de  réussir  en  louvoyant.  Le  jugement  de  Gil- 
quin  est  sujet  à révision.  L’invention  d’un  appareil 
comme  le  tien  n’est  rien  auprès  de  la  patience  qu’il 
faut  pour  l’imposer.  Tes  expériences  veulent  être 
contrôlées,  étendues  à un  plus  grand  nombre  d’é- 
lèves. >Se  décourager  dès  le  début,  c’est  donner  raison 
aux  détracteurs  qui  contestent  le  sérieux  de  la  ten- 
tative. 

11  y avait  quelque  habileté  à utiliser  ainsi  une 
discussion  inévitable  en  la  transportant  d’un  terrain 
sur  un  autre.  Savinien  espérait,  en  effet,  pour  prix 
de  sa  tactique  et  dût-il  en  payer  chèrement  le  suc- 
cès, ranimer  chez  Annette  l’ardeur  studieuse  des 
mois  passés. 

— Merci!  dit-elle,  acerbe,  je  suis  guérie!  Je  ne  me 
buterai  pas  plus  longtemps  aux  préventions  systéma- 
tiques d’un  petit  monde  fermé  représentant  la  tradi- 
tion, la  routine,  l’Etat,  partant  réfractaire  d’avance 
à toute  réforme,  à tout  progrès  qui  n’émane  pas  de 
ses  adhérents.  Ceux-ci  ont,  pour  l’effort  des  clair- 
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voyants,  leur  initiative,  le  mépris  des  bureaux,  de 
l’Administration,  pour  les  inventeurs  civils  qui  ne 
sortent  pas  de  Polytechnique,  des  écoles  spéciales. 
L’Institution  n’est,  au  fond,  qu’une  Société  d’admi- 
ration mutuelle  : la  cécité  s’y  aggrave  de  l’aveu- 
glement moral.  Elle  a perdu  Gilquin,  son  avocat, 
celui  qui  résumait  le  mieux  ses  tendances,  ses  pires 
errements  érigés  en  principes,  son  esprit  étroit 
allié  à je  ne  sais  quelles  grâces  d’infirmité.  Mais 
dix,  vingt  Gilquins  lui  survivent,  prêts  à affirmer 
que  les  aveugles  ont  le  monopole  des  trouvailles 
pratiques,  prêts  à citer  Braille  et  Moon.  Or,  qui  sait 
si  Louis  Braille  aurait  mûri  sa  fameuse  écriture, 
sans  les  germes  qu’en  sema  Charles  Barbier,  le 
Christophe  Colomb  de  cet  Améric  Vespuce?  Et 
Valentin  Haüy,  le  premier  instituteur  des  aveugles? 
Clairvoyant  comme  Barbier.  N’importe,  Braille  est 
le  parangon,  il  offre  la  panacée  anaglyptographique  : 
c’est  un  ancien  élève  de  l’Institution  ! Elle  vit  sur 
lui  comme  les  ptomaïnes  s’engendrent  dans  les 
cadavres.  Eh  bien  ! puisque  les  aveugles  tiennent 
tant  à leur  Braille,  qu’ils  le  gardent,  qu’ils  gardent 
cet  alphabet  de  prisonniers  correspondant  secrète- 
ment avec  leurs  amis  du  dehors  ! 

Elle  parlait  net,  les  dents  serrées,  battait  en 
brèche  cruellement  l’enseignement  officiel  que  per- 
sonnifiait à point  son  mari,  comme  une  cible  vibrant 
aux  coups  bien  ajustés.  De  fait,  il  souffrit  d’abord 
d’entendre  bafouer  tout  ce  qu’il  respectait,  saper  des 
opinions  ancrées  en  lui  par  dix  ans  d’internat,  de 
fréquentation,  d’habitudes,  d’amitiés... 

Puis  il  se  consola,  heureux  qu’elle  parût  s’être 
prise  à son  piège,  et  il  ne  sentit  plus  les  bourrades, 
attira  même  davantage  Annette  sur  le  tremplin  de  la 
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contradiction,  en  s’aventurant  à défendre  les  gens 
qu’elle  attaquait. 

— Je  t’assure  que  les  jeunes  professeurs  ne  mé- 
ritent pas,  pour  la  plupart,  cette  critique  générale 
dans  laquelle  tu  les  englobes.  Et  ma  foi!  M.  Regnau- 
court  y échappe  également,  si  l’on  considère  qu’il 
dépend  du  ministère  de  l’intérieur.  Le  poids  d’un 
couvercle  comme  celui-là  paralyse  le  fonctionnaire 
le  mieux  intentionné.  Sa  bonne  volonté  ne  tient  pas 
contre  l’hostilité  ou  simplementl’inertie  des  Bureaux. 
Haro  sur  le  novateur  qui  dérange  leur  trantran!  Ils 
sont  d’ailleurs  servis  à souhait  par  des  inspecteurs 
nuis  et  pressés,  qui  traversent  les  établissements 
d’aveugles,  en  s’informant  de  la  consommation  du 
gaz  ! 

Annette  haussa  les  épaules  ! 

— Sont-ils  beaucoup  plus  incompétents  que  des 
directeurs  recrutés  au  hasard  dans  le  lot  des  préfets 
à caser?  Eux  aussi  ont  tout  à apprendre  lorsqu’ils 
arrivent  de  leur  province  au  milieu  des  aveugles. 

— Oui,  mais  les  connaissances  qui  leur  manquent 
ils  les  acquièrent;  témoin  M.  Regnaucourt,  aujour- 
d’hui à la  hauteur  de  sa  tâche. 

— Soit.  Quelles  améliorations  cependant  a-t-il 
introduites  dans  l’Institution,  depuis  dix  ans  qu’il 
est  à sa  tête?  Les  diplômes?  Je  n’ai  pas  mâché  ce 
que  j’en  pense.  Les  exercices  physiques,  un  emploi 
des  récréations  destiné  à régénérer  de  pauvres  en- 
fants si  souvent  étriqués  et  débiles?  Ce  serait  parfait, 
si  l’imitation  des  Anglais,  qui  attachent  à ces  ques- 
tions tant  d’importance,  ne  s’était  traduite  par  le 
choix  delà  gymnastique  la  plus  propre  aux  réclames. 
M.  Regnaucourt  a vu  les  élèves  du  Royal  Normal 
Collège  de  Norwood  patiner,  canoter,  se  livrer  à la 
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natation,  à la  vélocipédie  même...  Et  sans  songer 
que  ces  sports  sont  le  fruit  d’un  long  et  progressif 
entraînement,  c’est  un  vélocipède  à neuf  places  qu’a 
premièrement  acheté  notre  directeur  ! La  machine  a 
coûté  trois  mille  francs,  je  doute  qu’on  en  tire  un 
bon  parti,  peut-être  est-elle  déjà  remisée  ; mais  l’Ins- 
titution et  son  chef  ont  eu  des  articles  dans  la  presse, 
et  le  public  admis  à contempler  la  « triplette  », 
s’extasie  sur  elle  comme  aux  concerts,  aux  messes, 
aux  représentations  de  tout  genre,  l’admiration  étant 
la  seule  monnaie  qu’on  dépense  sans  compter.  Eh 
bien!  moi,  j’appelle  carrément  ces  exhibitions  des 
trompe-l’œil,  car  elles  recherchent  beaucoup  moins 
le  bien  des  aveugles  que  les  éloges  des  clairvoyants. 

— Tu  es  injuste  envers  M.  Regnaucourt,  dit  Savi- 
nien.  L’Institution  n’eut  jamais  de  directeur  plus 
actif.  Ses  erreurs,  s’il  en  commet,  sont  légères  et 
réparables.  Comment  oublier,  en  revanche,  l’exten- 
sion qu’il  a donnée  à la  Société  de  placement  et  de 
secours  pour  les  anciens  élèves!  Rien  ne  l’oblige  à 
leur  consacrer  ses  loisirs  ; mais  il  a compris  l’inu- 
tilité de  tout  ce  qui  ne  s’appuie  pas  sur  le  patronage- 
Il  est  de  la  famille  des  Guadet  et  des  Dufau. 

— Des  mots!  protesta  Annette,  emballée.  Cette 
Société  a-t-elle  trouvé  une  chapelle  à Guillout,  père 
de  cinq  enfants  ? Place-t-elle  tous  les  ouvriers  que 
l’Institution  forme  censément?  Non.  Et  je  n’en  suis 
point  surprise,  car  l’enseignement  professionnel 
boulevard  des  Invalides  n’est  pas  seulement  défec- 
tueux : il  n’existe  pas.  Un  aveugle  sortant  des  ate- 
liers est,  en  général,  incapable  de  gagner  sa  vie. 
Vouloir  que  la  noble  maison  produise  des  brossiers, 
c’est  la  rabaisser,  semble-t-il.  Des  diplômés,  à la 
bonne  heure  ! Un  moment,  on  put  croire  le  péril 
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conjuré  ou  près  de  l’être.  Une  Ecole  s’était  fondée  à 
Saint-Mandé,  l’Ecole  Braille,  primaire  et  profes- 
sionnelle, subventionnée  par  le  Conseil  général. 
Excellente  idée.  Le  nouvel  établissement  recevant 
les  enfants  à partir  de  six  ans,  cultivait  les  leçons  de 
choses,  exclues  de  l’Institution,  et  les  travaux  ma- 
nuels, indignes  d’elle.  Une  sélection  s’opérait.  L’é- 
lève exceptionnellement  doué  au  point  de  vue 
musical,  allait  achever  ses  études  boulevard  des 
Invalides,  tandis  que  les  intelligences  de  qualité 
médiocre  s’appliquaient  à l’apprentissage  d’un  mé- 
tier. C’était  trop  beau  pour  durer.  De  concurrence 
en  compétitions,  les  deux  maisons,  faites  pour  s’en- 
tr’aiderj  se  compléter  l’une  l’autre,  n’ont  pas  tardé  à 
se  désunir,  l’Institution  perpétuant  le  mensonge  d’un 
enseignement  professionnel  languissant;  l’Ecole 
Braille  gardant  ses  élèves,  prolongeant  indéfiniment 
leur  internat  et  s’acheminant  en  somme  vers  la 
réalisation  de  ce  rêve  : les  Quinze-Vingts  du  premier 
degré,  un  phalanstère  où  l’aveugle  passera  insensi- 
blement de  l’école  à l’atelier,  sans  renoncer  à la  vie 
en  commun  et  à ses  avantages.  Pourquoi  ne  serait- 
ce  pas,  après  tout,  l’avenir  des  écoles  spéciales? 

Utopie  chère  aux  clairvoyants  toujours  instinctive- 
ment portés  à isoler  les  aveugles  ! Savinien  pensait 
avec  tristesse  et  dégoûta  ces  grands  parcs  d’hommes 
bannis  de  la  vie,  de  ses  luttes,  de  son  commerce. 
Une  telle  organisation  prêchait  la  mort  de  l’énergie, 
l’existence  végétative  de  la  maison  de  retraite  et  de 
l’hospice,  le  détachement  du  travail,  tous  les  besoins 
étant  satisfaits  et  tous  les  efforts  vains. 

Ah  ! ce  n’était  pas  lui  qui  eût  consenti  à brouter 
d’aussi  détestables  chardons  ! 
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Ces  réflexions  lui  rendirent  moins  pénible  l’échec 
de  son  stratagème. 

Car  s’il  s’était  flatté  que,  sous  l’empire  d’une  exal- 
tation salutaire-,  sa  femme  reprendrait  intérêt  à la 
typhlophilie,  il  fut  bientôt  désabusé.  Elle  se  refusa 
nettement  à s’occuper  davantage  des  deux  petites 
aveugles  qu’elle  avait  entrepris  d’instruire. 

« Puisque  ma  méthode  ne  vaut  rien,  je  serais 
coupable  de  continuer  à la  répandre.  » 

Elle  jugea  cet  argument  péremptoire  et  n’en  dé- 
mordit point.  Quant  à son  éclat  à la  conférence,  elle 
s’en  applaudissait  : « Tant  mieux  ! Nous  voilà  débar- 
rassés de  tout  ce  monde...  Trop  d’aveugles  à la 
clef!  » 

Leurs  relations,  de  ce  côté,  s’épuisèrent.  Elle  ac- 
cueillit les  amis  de  son  mari  de  façon  qu’ils  suspen- 
dirent à la  fin  leurs  visites.  Mais  le  désœuvrement 
dans  lequel  elle  tomba,  au  lieu  d’être  profitable  au 
ménage,  en  prépara  la  perte.  Tout,  à vau-l’eau,  s’en 
alla. 

Les  premiers  symptômes  de  déroute  furent  percep- 
tibles au  toucher  de  Savinien.  Il  ne  retrouvait  plus 
les  choses  à leur  place  accoutumée.  Ses  mains 
erraient  à leur  recherche,  dépaysées.  Il  semblait 
être  un  étranger  chez  soi.  Le  supplice  commençait 
aux  vêtements  et  finissait  aux  objets  d’un  grand 
usage.  Les  certitudes  de  sécurité  défaillaient  une  à 
une.  Il  s’arrêtait  comme  au  bord  d’un  trou,  devant 
une  encoignure  béante  que  lui  signalaient  naguère 
le  bras  d’un  fauteuil,  l’arête  d’une  table.  Un  peigne, 
des  épingles  à cheveux,  usurpaient  sur  la  cheminée 
l’endroit  qu’avaient  adopté  sa  cravate  et  sa  montre  ; 
l’une  de  ses  pantoufles  était  sous  le  lit  et  l’autre  dans 
la  cuisine  ; telle-  négligence  qu’un  clairvoyant  n’eût 
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pas  même  remarquée,  épaississait  la  nuit  autour  de 
l'aveugle,  le  contraignait  à vider  les  tiroirs  ou  bien  à 
battre  l’air,  à brasser  les  ténèbres. 

Risquait-il  une  observation,  Annette  le  rembarrait 
de  la  bonne  manière.  Lorsqu’il  hésitait,  tâtonnait  à 
travers  la  chambre  : « On  demande...  disait-elle,  tu 
vas  tout  bouleverser.  » Et  à sa  sollicitation  : « Il  te 
faudra  tout  à l’heure  un  guide  ici-même!  » bougon- 
nait-elle. 

Il  n’osait  plus  se  plaindre,  attendait  d’être  seul 
pour  mettre  un  peu  d’ordre  dans  le  logement  et  s’y 
reconnaître.  Mais  il  eut  surtout  le  cœur  serré  en 
constatant  que  cette  incurie,  sa  femme  l’étendait  à la 
toilette.  Sa  coquetterie,  lasse  de  s’exercer  sur  un 
témoin  sans  autorité,  abdiquait.  Elle  restait  des  jour- 
nées entières  en  déshabillé  du  matin,  les  cheveux 
emmêlés,  le  corps  grevé  des  odeurs  du  lit.  Elle  ne  se 
raccommodait  plus,  ne  laçait  point,  par  paresse,  ses 
corsets  jusqu’au  bout.  Savinien  ramassait  par  terre 
des  ficelles  qui  étaient  un  cordon  de  taille,  une  ral- 
longe de  jarretière,  le  provisoire  indéfini  des  dessous 
mal  tenus.  Et  le  lilas  d'autrefois,  sûri,  dénonçait 
l’infâme  décadence  des  parfums  parvenus. 

Un  jour  qu’il  lui  reprochait  doucement  cette  indif- 
férence de  soi-même  : 

— Pour  qui  ferais-je  des  frais?  dit-elle  mécham- 
ment. 

Il  ne  se  hasarda  pas  à répliquer  : 

— Pour  moi. 

Les  deux  mots,  trop  lourds,  retombèrent  sur  son 
cœur  et  le  contusionnèrent. 

L’irrémédiable  incapacité  du  spectateur  incessant 
de  sa  vie,  fut  pour  Annette  l’explication  et  l’excuse 
de  son  relâchement.  Par  cette  fissure,  leur  barque  en 
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dérive  faisait  eau.  Elle  ne  s’était  habituée  que  très 
lentement  à traiter  son  mari  en  aveugle.  Longtemps 
sa  pudeur  l’avait  dissuadée  de  vaquer  devant  lui  aux 
soins  les  plus  intimes.  S’il  se  retournait,  à certains 
moments,  elle  oubliait  la  cécité  et  son  visage  s’em- 
pourprait de  confusion.  Les  yeux  intacts  de  Savinien 
l’entretenaient  dans  la  perplexité  d’une  personne 
qui  éteint  la  lumière  pour  se  coucher,  parce  qu’on 
peut  tout  voir  des  fenêtres  d’en  face,  à travers  les 
rideaux. 

Mais  lorsque  se  fut  implantée  en  elle  la  conviction 
qu’il  n’y  avait,  derrière  ces  croisées,  qu’un  logis 
vide,  elle  ne  se  gêna  plus.  La  présence  de  Savinien 
la  choqua  moins  pour  son  indécence  que  pour  son 
inutilité.  Cette  borne  toujours  devant  soi  l’agaça;  et 
l’impunité  l’enhardit  au  mépris,  que  ses  regards  ver- 
sèrent avec  le  cynisme  des  domestiques  injuriant  à 
demi-voix  un  maître  sourd. 

Le  temps  était  loin  où  elle  se  délectait  dans  les 
chuchotements  des  passants  et  la  curiosité  bienveil- 
lante que  lui  valait  son  dévouement  en  montre. 
Blasée  maintenant  sur  l’enthousiasme  de  la  galerie, 
elle  le  dépréciait,  comme  un  jouet  qui  n’amuse  plus, 
et  en  faussait  le  principal  ressort  pour  justifier  sa 
répugnance.  « On  la  plaignait,  on  ne  l’admirait  pas. 
L’infirmité  de  son  mari  rejaillissait  sur  elle,  les  soli- 
darisait dans  la  compassion  d’autrui,  voilà  la  vé- 
rité. » 

Et  l’abnégation  dont  elle  s’était  parée  l’écrasa  de 
son  poids,  ainsi  qu’un  harnais  de  revue  trop  lourd  pour 
les  exercices  quotidiens. 

Elle  évita  de  sortir  avec  Savinien;  les  guides  le 
reprirent,  distraits  et  changeants,  pendant  que  la 
jeune  femme,  enfermée  dans  sa  chambre,  demandait 
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aux  cabinets  de  lecture  de  tromper  son  ennui.  Elle 
ne  s’était  guère  nourrie  de  romans  jusque-là;  elle  se 
rattrapa. 

— Qu’est-ce  que  tu  lis?  interrogeait-il  quelque- 
fois. 

Elle  répondait  : 

— Je  travaille;  je  n’ai  pas  envie  de  m’encroûter. 

Elle  s’apprivoisa  ainsi  avec  le  mensonge,  avec 

d’indignes  subterfuges  que  la  crédulité  de  son  mari 
rendait  plus  vils  encore. 

Une  fois  par  semaine,  ils  allaient  dîner  chez  ma- 
dame Leybre. 

C’était  pour  lui  une  fête,  quoiqu’il  regrettât  le 
temps  où  Lourdelin,  par  son  assiduité  et  les  ressources 
de  son  intelligence,  rachetait  la  médiocrité  des  hôtes 
de  passage  que  recevait  la  maison.  Rarement  on  y 
voyait  les  mêmes  deux  années  de  suite.  Leur  ap- 
prentissage terminé,  ils  disparaissaient.  Ceux  d’au- 
jourd’hui, n’étant  plus  stimulés  par  les  encourage- 
ments du  vieux  retraité,  sa  complaisance  et  son  zèle, 
gagnaient  leur  dortoir  après  la  soupe,  anonymes  et 
maussades. 

— Ah  ! mes  pensionnaires  se  succèdent  et  ne  se 
ressemblent  pas!  s’écria  madame  Leybre.  Jusqu’à 
mon  amoureux  qui  est  parti  ! 

— Toutain?  Oui,  au  fait,  qu’est-il  devenu, 
maman? 

— Figurez-vous  qu’il  a eu  la  chance  d’être  admis 
aux  Quinze-Vingts.  Mais  cela  ne  l’empêche  pas  de 
fabriquer  des  brosses  pour  une  petite  clientèle.  Il 
entre,  par-ci,  par-là,  me  dire  bonjour,  en  allant  à l’a- 
telier de  la  rue  Jacquier,  chercher  les  matières 
premières  qu’on  lui  vend  au  prix  coûtant.  Ah  ! il 
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n’est  pas  gai  ! Il  faut  l’entendre  raconter  sa  vie  là-bas, 
au  milieu  de  ces  ménages  d’indigents,  d’une  moralité 
parfois  douteuse...  Je  suis  obligée  de  l’arrêter  sur  la 
pente  des  confidences...  il  va,  il  va... 

— Enfin,  lui  du  moins  est  tiré  d’embarras. 

— Oh!  tout  à fait...  En  dehors  de  sa  brosserie,  il 
est  chantre  à l’église  Saint- Antoine  : cent  francs  par 
an,  sans  compter  le  casuel,  les  mariages  et  les  con- 
vois, payés  un  et  deux  francs.  Aussi  lui  ai-je  permis 
de  pousser  la  galanterie  jusqu’à  m’apporter,  quand  il 
vient,  un  petit  bouquet  de  violettes  de  deux  sous  et  de 
m’offrir  du  tabac  frais  de  la  Civette...  Il  jure  toujours 
que  j’en  ai  l’étrenne.  Pauvre  bonhomme  !... 

A quoi  servait  à madame  Leybre  d’avoir  des  yeux, 
puisqu’elle  ne  savait  pas  voir? 

Il  est  vrai  qu’elle  s’était  donné  pour  règle  de  con- 
duite de  ne  point  envenimer,  en  s’y  immisçant,  les 
différends  domestiques  de  sa  fille  et  de  son  gendre. 
Dès  qu’ils  avaient  une  pique  ensemble,  elle  s’esqui- 
vait, attendait  de  leurs  voix  apaisées  le  signal  du 
retour.  « Giboulées  1 » pensait-elle,  de  santé  trop 
parfaite  et  de  nerfs  trop  équilibrés,  pour  être  avertie 
de  l’orage  avant  qu’il  éclatât. 

Cependant,  l’incompatibilité  entre  Savinien  et  sa 
femme  grandissait.  Continuels  à présent  étaient  les 
reproches,  les  disputes,  les  doléances.  Ils  galopaient 
la  vie  comme  un  cheval  rétif.  La  voix  d’Annette,  sa 
voix  pelure  d’oignon,  s’altérait,  s’acidifiait,  devenait 
corrosive.  Et  telle  quelle,  néanmoins,  il  la  préférait 
à la  soif,  — au  silence,  cette  double  enceinte  des  em- 
murés. Aussi  ne  faisait-il  rien  pour  étouffer  les  alter- 
cations; il  les  eût  plutôt  suscitées  : elles  lui  tenaient 
compagnie,  remplissaient  sa  solitude  et  hâtaient 
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l’heure.  L’ère  des  concessions  mutuelles  était  close. 
Ils  travaillaient  de  leurs  mains,  de  leurs  ongles,  à 
élargir  le  chemin  creux  qui  les  séparait. 

Le  régime  chicanier  dura  tant  qu’Ànnette  n’eut 
pas  pénétré  les  intentions  de  son  mari.  Alors  elle  les 
déjoua  en  boudant.  Elle  fut  sourde-muette  auprès  de 
l’aveugle.  Ils  demeurèrent  des  jours  entiers  côte  à 
côte,  — et  isolés,  rivés  l’un  à l’autre,  — et  libres  ! Ou 
bien,  au  premier  mot,  elle  cédait  la  place.  Souvent 
même,  sans  motif  déclaré,  elle  se  levait  et  sortait, 
tout  à coup  exaspérée  à la  vue  simplement  de  Savi- 
nien,  immobile  et  coi  devant  elle.  Son  aversion  pour 
lui  fut  bientôt,  en  outre,  physique.  Elle  en  arrivait  à 
trouver  une  odeur  à ces  yeux  depuis  si  longtemps 
morts  et  laissés  sans  sépulture.  Elle  les  présumait  en 
décomposition,  ne  respirait  bien  que  dehors  et  loin 
d’eux. 

Lorsqu’une  indisposition  la  consignait  à la  chambre 
pendant  plusieurs  jours,  elle  avait  la  nostalgie  des 
regards.  Elle  en  eût  payé  un  ce  qu’on  paierait  un 
verre  d’eau  dans  le  désert,  le  soir  d’une  marche  aride. 
Elle  s’abreuvait  ensuite,  follement,  aux  yeux  des 
passants,  des  inconnus,  des  fournisseurs  même...  Et 
les  yeux  de  ceux-ci,  taris  par  le  gaz  et  usés  aux  ba- 
lances, lui  procuraient  encore  l’illusion  de  la  fraî- 
cheur et  de  la  nouveauté.  Mais,  entre  tous,  des 
regards  d’enfants,  au  détour  d’une  rue,  étaient  déli- 
cieux, cnmme  les  premières  gouttes  d’une  grosse 
pluie  d’été. 

La  nuit,  elle  avait  des  hallucinations.  Des  guir- 
landes d’yeux  de  couleur  illuminaient  la  pièce,  cau- 
saient avec  les  siens,  les  caressaient,  venaient  s’y  pré- 
cipiter et  s’y  fondre.  Des  défilés  d’yeux  alternaient; 
les  uns,  riches  et  généreux,  lui  faisaient  l’aumône  ; 
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les  autres,  en  revanche,  humbles,  la  harcelaient  d’of- 
fres de  services,  ainsi  que  des  yeux  sans  travail... 

Alors,  le  matin,  au  réveil,  quand  se  relevaient  les 
paupières  de  Savinien  sur  ses  prunelles  nues,  elle 
était  une  minute  la  dupe  de  leur  mensonge  et  de  leur 
inanité.  Court  répit.  Aussitôt  après,  le  vertige  du 
gouffre  la  reprenait,  au  bord  de  leur  perfidie. 

Elle  crut  comprendre  les  dernières  paroles  de  Gil- 
quin  : des  étoiles  ! 

« Moi,  je  pourrais  m’écrier  : des  regards  ! des 
regards!  » 

Un  jour,  du  fond  de  sa  malle  de  jeune  homme, 
Savinien  retira  sa  clarinette.  Il  sourit  en  se  rappe- 
lant le  prix  qu’attachait  le  père  Dieuleveult  à l’étude 
de  cet  instrument,  le  secours  éventuel  qu’en  espé- 
rait, pour  son  fils,  le  prévoyant  tailleur. 

Ayant  donc  exhumé  la  vieille  clarinette,  l’aveugle, 
oisif,  se  mit  à en  jouer.  Et  que  joua-t-il  ? des  frag- 
ments de  son  morceau  de  concours,  le  jour  de  la  der- 
nière distribution  des  prix. 

Combien  c’était  loin!  Dix  ans  déjà!  Quelques 
impressions  pourtant  semblaient  de  la  veille.  Des 
bruits  de  foule  enfermée,  des  murmures,  chantaient 
dans  son  oreille,  comme  la  mer  dans  un  coquillage. 
La  voix  du  censeur,  par  instants,  y ressuscitait  ; le 
décor  auditif  de  la  solennité  s’équipait  pour  une 
scène  du  passé. 

Tout  croula  sous  un  ricanement  d’Annette  : 

— Continue,  je  t’en  prie...  ou  plutôt,  non,  at- 
tends... 

Il  eut  l’intuition  du  danger,  de  l’outrage...  D’un 
cahier  de  papier  blanc  traînant  sur  la  table,  madame 
Dieuleveult  arracha  une  feuille  et,  comme  un  écri- 
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teau  de  mendiant,  l’épingla  sur  la  poitrine  de  son 
mari,  en  disant  : 

— Là,  maintenant,  il  ne  te  manque  rien.  Choisis 
un  pont  et  nos  vieux  jours  sont  à l’abri  du  besoin. 

Il  pâlit  mortellement,  atteint  au  cœur  de  son 
amour-propre,  ce  second  cœur  des  aveugles.  Tout  de 
suite,  il  avait  posé  sa  clarinette.  Il  n’y  retoucha  plus 
jamais. 

Au  printemps,  Annette  sortit  plus  fréquemment, 
sans  but  d’abord.  Elle  s’en  allait  dans  le  bois  de 
Clamart,  y flânait  des  après-midi,  un  livre  à la  main, 
par  contenance,  car  parfois  elle  rentrait  sans  l’avoir 
ouvert. 

Elle  assistait  au  réveil  frissonnant  de  la  terre  et  s’y 
intéressait,  non  point  avec  son  cerveau  vide  de  pen- 
sées, mais  pour  ainsi  dire  végétalement.  Les  branches 
se  chargeaient  de  bourgeons  d’un  vert  adorablement 
neuf,  et  si  tendres  qu’on  les  eût  volontiers  croqués. 
Le  soleil  y essayait,  jeune  aussi,  des  rayons  débiles, 
prenant  force  dans  un  renouveau  de  tout  auquel 
Annette  participait.  Ses  doigts  énervés  craquaient, 
son  corps  travaillait , semblait-il,  comme  les  arbres 
dans  l’âge  ingrat  de  la  feuillaison.  Elle  éprouvait  les 
mêmes  vagues  malaises  qu’à  l'époque  de  sa  crois- 
sance; elle  se  sentait  subitement  pâlie  et  endolo- 
rie, au  point  d’être  obligée  de  s’asseoir;  puis  la  sève 
recommençait  à circuler  et  des  appels  au  mouvement, 
à la  vie,  partaient  de  ses  articulations  dénouées. 

Elle  se  dit  : 

— Je  m’ennuie  trop;  je  couve  une  maladie,  bien 
sûr... 

C’était  le  contraire.  Quatre  années  de  mariage 
l’avaient  laissée  un  peu  grêle,  les  os  sous  la  peau,  le 
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corsage  nécessiteux  et  le  dos  sans  grâce  d’une  insti- 
tutrice mal  nourrie.  En  quelques  mois,  aux  approches 
de  la  trentaine,  la  gorge  fructifia,  les  hanches  s’em- 
bellirent, la  femme  inachevée  s’accomplit.  Le  visage 
même  eut  une  propension  à s’empâter,  Mais  le  nez  et 
le  menton  en  parurent,  celui-là  moins  coupant, 
l’autre  moins  anguleux. 

Cette  transformation  ramena  Annette  à la  coquet- 
terie. Elle  descendit  plus  souvent  à Paris,  courut  les 
magasins,  en  rapporta  des  emplettes  dont  la  somme, 
à la  fin,  pesa  sur  le  ménage.  Savinien  en  fit,  sans 
aigreur,  l’observation. 

— C’est  bien,  répondit  Annette,  cassante. 

Quinze  jours  après,  elle  raconta  que  M.  Le  Gallic, 

le  député,  lui  avait  trouvé  des  leçons  dans  la  famille 
d’un  magistrat  de  la  rue  de  Tournon. 

— C’est  un  conseiller  référendaire  à la  Cour  des 
Comptes.  Sa  petite  fille,  d’une  santé  délicate,  ayant  dû 
quitter  le  lycée,  la  mère  dirigera  son  instruction 
désormais  et  je  la  seconderai  trois  fois  par  semaine, 
l’après-midi.  Naturellement,  j’ai  accepté  avec  recon- 
naissance. Ce  ne  sont  pas  seulement  une  occupa 
tion  et  des  relations  agréables  ; cela  me  permettra 
de  pourvoir  au  moins  à ma  toilette. 

Savinien  fut  sensible  à ce  reproche  indirect.  Il 
lui  fallut,  toutefois,  aller  remercier  leur  protecteur. 

Dès  lors,  les  mardis,  jeudis  et  samedis,  le  déjeuner 
expédié,  Annette  délogea. 

— A ce  soir,  disait-elle,  en  appuyant  légèrement  sa 
joue  voilée  contre  la  bouche  de  l’aveugle. 

Elle  en  faisait  autant  au  retour  ; et  c’était  pour  lui, 
dans  le  dénûment  des  vingt-quatre  heures,  deux 
secondes  sur  le  goût  desquelles  il  vivait. 
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Au  début,  il  balança  entre  se  réjouir  et  s'affliger 
des  absences  de  sa  femme.  Aux  yeux  de  ses  doigts, 
Annette  se  réhabilitait  par  un  soin  d’elle,  une  élé- 
gance que  la  vanité  du  mari  appréciait.  Elle  revenait 
aux  fines  essences,  à des  odeurs  n’empruntant  rien 
de  l’alcôve  ou  de  la  maison,  et  s’harmoniant  avec 
Pair  qui  avait  plu  sur  ses  cheveux  et  son  visage,  à 
travers  les  mailles  de  la  voilette. 

Mais  cette  métamorphose  était  chèrement  payée. 
Annette  se  levait  tard,  se  reposait  sur  une  femme  de 
ménage  à qui,  dans  le  principe,  le  gros  ouvrage  de  la 
matinée  seul  incombait.  Après  déjeuner,  elle  mon- 
tait dans  le  tramway;  et  le  lit  restait  défait,  les 
vêtements,  le  linge  de  rechange,  couvraient  les 
meubles;  les  eaux  séjournaient  dans  les  cuvettes,  les 
serviettes  de  toilette  et  de  table  se  confondaient  au 
dossier  des  chaises.  O’était  un  campement  au  milieu 
duquel  Savinien  s’effarait,  découragé,  ainsi  qu’un 
chef  responsable  impuissant  à rallier  des  fuyards. 

La  présence  d’Annette  ne  remédiait  à rien.  Dans 
le  couvert  du  déjeuner,  ils  dînaient  de  charcuterie, 
de  viandes  froides,  de  plats  commandés  à la  gar- 
gote voisine.  Et  le  dessert  de  confitures  entre  deux 
assiettes  déterminait  comme  une  recrudescence  de 
célibat  et  de  pauvreté. 

Savinien  renonçait  à gémir.  D’un  mot,  elle  l’avait 
réduit  au  silence  : 

— Crois-tu,  par  hasard,  que  c’est  pour  mon  plaisir 
que  je  suis  dehors  par  tous  les  temps? 

Elle  s’ingéniait  à ne  plus  même  passer  à Clamart 
ses  jours  de  liberté.  C’étaient  des  courses  pour  son 
élève,  des  leçons  supplémentaires,  cent  prétextes  à 
sorties...  Elle  réintégrait  leur  logement  avec  une  sen- 
sation d’enterrée  vive,  de  solitude  et  d’étouffement, 
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causée  par  le  contraste  entre  l’appartement  de  la  rue 
de  Tournon,  aux  pièces  vastes,  aux  plafonds  hauts 
du  siècle  dernier,  au  confort  immuable,  et  ces 
chambres  exiguës  dont  le  désordre’  et  l’encombre- 
ment augmentaient  la  désolation.  Et  jamais  elle 
n’avait  été  plus  altérée  de  regards. 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  sont  des  envies  de  femme 
grosse,  mais  ce  doit  être  cela,  pensait-elle,  à table, 
en  face  de  Savinien,  dont  les  yeux  agonisaient 
comme  des  papillons  cloués. 

En  août,  le  référendaire  et  sa  famille  s’en  allèrent 
vers  les  montagnes,  la  Savoie. 

Deux  mois  abominables  pour  les  Dieuleveult,  qui 
retombèrent  dans  leurs  querelles  de  néant,  leurs 
grondements,  leurs  mauvais  coups  de  patte,  au  fond 
de  la  cage  qui  se  rétrécissait  sur  eux. 

Aussi  Annette  abrégeait-elle  encore  des  tête-à-tête 
déjà  bornés  au  sommeil,  aux  repas.  Plusieurs  fois, 
à la  fin  de  septembre,  retenue,  dit-elle,  par  sa  mère, 
elle  ne  rentra  que  fort  avant  dans  la  soirée . Savi- 
nien dînait  au  petit  bonheur. 

Mais  dans  la  première  quinzaine  d’octobre,  la  jeune 
élève  reprit  ses  leçons  — quatre  par  semaine  au  lieu 
de  trois. 

— Bah  ! fit  Annette,  ce  surcroît  de  travail  m’est 
assez  bien  payé  pour  que  j’y  trouve  mon  compte,  au 
seuil  de  l’hiver  surtout.  Je  n’avais  plus  rien  à me 
mettre. 
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Cette  lettre  en  Braille,  ouverte  à la  place  qu’avait 
l’habitude  d’occuper  Savinien,  se  morfondait  au  bord 
de  la  table  embarrassée  encore,  si  bien  que  les  petits 
points  groupés  de  l’écriture  prominule  ressemblaient 
à des  miettes,  auprès  de  l’assiette  vide  et  du  verre 
égoutté.  Mais  dans  la  lie  de  jour  qu’épandait,  à 
quatre  heures  de  l’après-midi,  ce  crépuscule  de  no- 
vembre, la  lettre  en  caractères  de  mystère  était  plutôt 
posée  là  comme  un  piège  où  devait  venir  tomber,  tôt 
ou  tard,  la  main  voletante  de  l’aveugle. 

Quand  il  rentra,  le  gel  à la  barbe  et  grelottant, 
quitté  par  son  guide  au  bas  de  l’escalier,  Savinien  fit 
et  refit  le  tour  de  la  table  sans  se  prendre  au  trébuchet 
dressé  à son  intention.  Puis,  en  habits  secs  et  pan- 
toufles, il  se  blottit  contre  le  poêle.  Des  rafales  bat- 
taient les  fenêtres  ; un  vent  lugubre  ramonait  la  che- 
minée ; et  les  bruits  de  la  rue,  interceptés  par  la  neige, 
n’arrivant  plus  à ses  oreilles,  il  fut  deux  fois  seul. 

Cinq,  six,  sept  heures  sonnèrent  à l’œil-de-bœuf 
de  la  salle  à manger.  Annette,  de  qui  c’était  le  jour 
de  leçons,  ne  revenait  pas.  D’un  beau  zèle  soudaine- 
ment animée,  elle  avait  passé  sa  matinée  à examiner 
les  vêtements  d’été  avant  de  les  ranger  dans  l’ar- 
moire. Aussi  était-il  parti  le  premier,  après  déjeu- 
ner, laissant  sa  femme  en  train  de  s’habiller. 

De  sept  à huit  heures,  néanmoins,  il  tira  plus  sou- 
vent sa  montre  et  en  consulta  le  cadran  d’un  doigt 
que  l’impatience  égarait.  La  chaleur  avait  engourdi 
son  corps  ; acagnardé  au  coin  du  feu,  il  se  taillait  un 
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costume  de  deuil  à sa  mesure,  dans  le  silence  qui 
enveloppait  la  maison  de  tentures  funèbres  dont  la 
neige  alourdissait  les  plis.  Il  était  comme  bloqué  par 
de  l’ouate  humide.  A huit  heures,  enfin  : 

« Elle  aura  dîné  chez  sa  mère  »,  pensa-t-il. 

Résigné  alors,  il  glana  dans  le  buffet  quelques  re- 
liefs devant  lesquels  il  s’assit,  sans  appétit,  nourri  de 
mélancolie  et  d’ennui.  Ce  n’était  point  que  les  repas 
fussent,  à l’ordinaire,  bien  folâtres.  Mais  Annette 
avait  beau  se  taire  en  face  de  lui,  il  entendait  ses 
gestes,  jouissait  quand  même  de  sa  présence  réelle. 
La  fourchette  et  le  couteau,  le  verre  et  l'assiette  dia- 
loguaient, lui  étaient  une  société  vivante...  Les 
objets  qu’il  remua  ne  rendirent  que  des  sons  glacés. 

Tout  à coup,  sa  main  droite,  vagabonde,  fut  attra- 
pée au  piège  dé  la  lettre  en  évidence.  Un  moment,  il 
s’en  dépêtra,  la  repoussa,  croyant  à l’oubli  d’un 
papier  sans  importance.  Puis,  par  désœuvrement,  il 
reprit  le  billet,  y attacha  ses  doigts  et  le  lut  aussitôt, 
d’affilée.  Ensuite,  il  éloigna  son  assiette,  élargit  la 
place  nette  et  le  relut  lentement,  s’enfonçant  dans  la 
pulpe  de  l’index  les  petites  élevures  du  Braille, 
pareilles  à des  têtes  d’épingles  au  dos  d’une  pelote. 

Il  avait  effroyablement  verdi,  les  narines  pincées, 
le  souffle  suspendu,  le  doigt  expirant  sur  le  dernier 
signe...  Il  demeura  une  minute  dans  cette  prostra- 
tion, ne  la  secoua  que  pour  se  rechausser,  remettre 
son  paletot  et  sortir  en  hâte. 

Assez  souvent,  il  allait  ainsi  chercher  son  guide, 
le  fils  delà  femme  de  ménage,  laquelle  habitait  dans 
la  grande  rue,  une  maison  distante  d’environ  deux 
cents  mètres.  A peine  en  eut-il  parcouru  vingt 
qu’il  dut  s’arrêter.  Le  vent  semait  la  panique  et  le 
froid  ; la  neige  amassée  et  durcie  criait  sous  ses  pas 
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comme  une  pomme  sous  la  dent.  Il  n'osait  plus  avan- 
cer, perdu,  Touïe  en  détresse,  le  toucher  sans  em- 
ploi, trahi  par  cette  fameuse  perception  faciale 
même  dont  les  aveugles  s’exagèrent  le  secours.  Sur 
les  nerfs  délicats  du  visage,  en  effet,  le  léger  voile 
avertisseur,  gaze  ou  mousseline,  ce  voile  épaissi  et 
mouillé,  n’était  plus  qu’un  cataplasme.  En  vain  il 
étendait  les  mains,  interrogeait  le  sol  d’un  pied 
adroit:  il  ne  se  retrouvait  point.  Et  les  linges  gros- 
siers de  l'ouragan  continuaient  de  claquer  sur  sa 
chair  hérissée. 

Il  appela,  espérant  l’office  d'un  passant  complaisant. 
Mais  le  vent  emportasses  cris.  Ilrepartit  donc  au  ha- 
sard, mit  une  demi-heure  à faire  le  trajet  qu'il  ac- 
complissait tous  lesjours  en  moins  de  cinq  minutes. 
Enfin,  l’entre-bâillement  d’une  porte  ayant  laissé 
s’échapper,  parmi  des  voix  de  buveurs,  le  rire  reten- 
tissant d’un  marchand  de  vins  au-dessus  de  qui  lo- 
geait la  femme  de  ménage,  Savinien  fut  sauvé. 

Il  monta,  frappa. 

— Qui  est  là?  demanda-t-on  de  l’intérieur. 

Tout  le  monde  était  couché  ; le  mari,  un  terrassier, 
se  leva  et  vint  ouvrir  lorsque  le  visiteur  se  nomma. 

De  la  chambre  unique  où  s’entassaient  le  père,  la 
mère  et  l’enfant,  se  dégageait  une  telle  odeur  de  chien 
trempé  et  de  bottes  fumantes,  que  Savinien  recula 
en  disant  : 

— Voici,  madame  Philippe:  ma  femme,  en  mon 
absence,  a été  invitée  à se  rendre,  pour  un  cas  d’ur- 
gence, chez  les  parents  de  son  élève.  Elle  m’écrit 
d’aller  la  rejoindre  sans  faute,  ce  soir,  rue  d’Alésia. 
Il  faudrait  m’y  conduire. 

— C’est  que...  les  tramways  ne  marchent  plus... 
objecta  le  terrassier. 
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— Et  je  ne  vous  confierais  pas  au  petit  par  ce  sale 
temps,  ajouta  madame  Philippe,  de  son  lit. 

Sans  doute  leurs  regards  se  concertèrent  devant 
l’insistance  de  Savinien,  car  l’homme  fit  résolument  : 

— Dame  ! j’vas  vous  accompagner. 

Il  se  rhabilla,  tous  les  deux  descendirent,  s’enfon- 
cèrent dans  la  nuit,  et  l’aveugle  au  bras  de  l’autre, 
qu’il  dépassait  un  peu,  semblait  heurter  du  front  le 
ciel  bas.  , 

Une  heure  après,  ils  arrivaient  rue  d’Alésia  et  ré- 
veillaient madame  Leybre. 

Quand  il  eut  reconnu  le  pas  de  sa  belle-mère  dans 
le  couloir,  Savinien  remercia  son  guide  et  le  con- 
gédia. 

— Qu’est-ce  qu’il  y a?  s’écria  celle-ci  en  introdui- 
sant son  gendre  dans  la  salle  à manger  du  rez-de- 
chaussée,  qui  servait  de  réfectoire  à ses  pension- 
naires. Annette  est-elle  malade  ? 

Il  répondit,  payant  d’audace  ? 

— A quoi  bon  dissimuler?  Elle  est  ici,  n’est-ce  pas? 

— Ici?...  Annette?... 

Si  sincère  paraissait  l’étonnement  de  la  bonne 
fenime,  qu’il  ne  la  pressa  pas  davantage.  Mais  lui 
présentant  la  lettre  ramassée  sur  la  table  : 

— Eh  ! bien,  voyez  donc...  dit-il. 

Ebahie,  elle  retournait  le  papier  entre  ses  doigts, 
considérait  les  caractères  Braille  avec  un  redouble- 
ment de  surprise  et  d’appréhension.  Il  eut  immédia- 
tement conscience  de  son  absurdité  et  récita  par  cœur 
le  billet  qu’elle  ne  savait  pas  lire: 

« J'en  ai  assez.  Adieu.  Pourquoi  persister  à souffrir 
ensemble,  quand  nous  pouvons  essayer  d’être  heureux 
séparément  ? Inutile  de  me  rechercher,  je  serai  introu- 
vable. — Annette.  » 
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— C’est  pas  Dieu  possible  ! balbutia  madame 
Leybre. 

— Voilà  ce  qui  s’étalait,  ce  soir,  sous  ma  ser- 
viette... 

— Mais  je  vous  jure  que,  moi,  je  n’ai  rien  reçu... 

Cette  exclamation  épanchait-elle  le  chagrin  d’un 

oubli  ou  bien  tendait-elle  à révoquer  en  doute  la  dé- 
termination de  la  coupable?  Indécis,  il  conservait 
quelque  méfiance.  Madame  Leybre  s’en  aperçut,  et, 
spontanément,  désirant  avant  tout  que  son  attitude 
ne  prêtât  pas  à l’équivoque  : 

— Ah!  mon  pauvre  enfant!  Mon  pauvre  enfant! 
murmura-t-elle  en  lui  prenant  les  mains,  qu’elle  pé- 
trissait dans  les  siennes,  comme  pour  faire  pénétrer 
en  lui  un  calmant,  une  consolation. 

Il  est  vrai  qu’elle  rouvrait  tout  de  suite  après  la 
blessure  fraîche  sous  le  premier  pansement. 

— Où  en  suis-je  ?...  Voulez-vous  me  relire  cette 
lettre?... 

Il  répéta,  sûr  de  sa  mémoire:  J'en  ai  assez.  Adieu... 

Elle  l’interrompit  : 

— N'avez-vous  pas  eu,  hier  ou  ce  matin,  quelque 
discussion  un  peu  vive?  On  se  répand  quelquefois, 
sous  le  coup  de  la  colère,  en  menaces  bientôt  regret- 
tées... 

— Non.  Nous  n’étions  pas  toujours  d’accord,  mais 
hier,  aujourd’hui,  nous  n’avons  échangé  aucune  pa- 
role irritante. 

Et  sans  attendre  que  sa  belle-mère  le  priât  de 
poursuivre,  il  reprit  : 

« Pourquoi  persister  à souffrir  ensemble , quand 
nous  pouvons  essayer  d'être  heureux  séparément?  » 

— Essayer...  il  y a essayer...  allégua  madame 
Leybre.  N’est-ce  pas  déjà  du  découragement  presque? 
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Elle  sent  que  le  bonheur  défie  ceux  qui  courent 
après.  Oh!  je  ne  l’excuse  pas!  Mais  je  parierais  bien 
qu’elle  est  maintenant  à Clamart,  aussi  inquiète  de 
votre  absence  que  vous  êtes  tremblant  de  la  sienne. 

Il  saccada  un  rire  forcé  : 

— Voilà  une  solution  que  n’annonce  guère,  vous 
l’avouerez,  la  fin  de  sa  lettre  : « Inutile  de  me  recher - 
cher , je  serai  introuvable . » 

— Introuvable,  nous  verrons  bien!  Songez-y  donc... 
où  serait-elle  allée,  seule,  sans  argent,  sans  ba- 
gage?... 

— Sans  bagage?  Détrompez-vous;  elle  a fait,  ce 
matin,  un  triage  de  vêtements  qu’elle  a enlevés... 
Quant  à être  partie  seule...  est-ce  que  nous  savons!.. 

— Oh  ! Savinien...  vous  la  croiriez  capable... 

— Sa  conduite  autorise  toutes  les  suppositions. 

— Pas  celle-là...  si  injurieuse  ët,  probablement,  si 
injuste.  Car  vous-même  l’avez  dit  : Savons-nous? 
pour  l’accuser  ainsi. 

Ils  étaient  assis  côte  à côte  et  dépensaient  leurs  mu- 
nitions alternativement,  pour  l’honneur,  comme  deux 
tirailleurs  sacrifiés  autour  de  qui  l’abandon  grandit. 

- Ecoutez,  proposa  madame  Leybre,  voici  ce  que 
la  raison  nous  conseille  de  faire.  Si  — comme  j’es- 
père malgré  tout  — Annette  est  rentrée  chez  vous, 
elle  sera  ici  demain  matin,  pensant  bien  vous  y ren- 
contrer. Alors,  votre  réconciliation  me  regarde.  Si... 
je  me  trompe...  nous  irons  ensemble  visiter,  sous  des 
dehors  de  simple  politesse,  les  personnes  qui  s’inté- 
ressent à votre  femme,  ses  fréquentations  habituelles  : 
les  parents  de  son  élève  et  M.  Le  Gallic,  par  exem- 
ple... Peut-être,  à leur  insu,  nous  mettront-ils  sur  sa 
trace. 

Mais  sans  qu’elle  sût  tout  d’abord  où  son  gendre  en 
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voulait  venir,  celui-ci,  en  entendant  prononcer  le  nom 
du  député,  éclata: 

— Le  Gallic?  C'est  lui  qui  est  cause  de  tout  ! Qu’a- 
vait-il besoin  de  procurer  ces  leçons  à Annette?  Nous 
étions  tranquilles...  Du  jour  que  cette  famille  de  ma- 
gistrat l’a  accaparée,  les  misères  ont  commencé  entre 
nous.  Vous  les  avez  ignorées  parce  que  je  les  dévo- 
rais... à en  étouffer...  Depuis  un  an,  cette  rue  de 
Tournon  ne  me  volait  pas  seulement  trois  ou  quatre 
après-midi  par  semaine,  elle  était  un  prétexte  com- 
mode à me  les  prendre  tous.  Où  vous  imaginez-vous 
que  les  passait  Annette  ? Où  dînait-elle  certains  soirs  ? 
Ici?  Vous  ne  le  soutiendriez  pas.  Chez  son  élève? 
Pas  davantage,  sans  doute.  Quant  à contrôler  ses  af- 
firmations, j’y  répugnais:  mon  manque  de  confiance 
eût  justifié  sa  trahison.  Ma  récompense,  admirez-la.! 
Le  Gallic!  Vraiment,  j’en  suis  à me  demander  s’il 
n'avait  pas  un  motif  quelconque  à éloigner  Annette 
de  la  maison. 

— Savinien  ! 

L’insinuation  ne  partait  point  d’un  esprit  con- 
vaincu ; elle  n’y  avait  pas  cheminé  sourdement  avant 
de  retentir.  L’explosion  atterra  l’aveugle  le  premier  et 
c’est  à lai  surtout  qu’elle  fat  dommageable.  Dès  que 
ses  craintes  se  précisèrent,  il  s’infligea  l’obligation  de 
les  creuser  et  acheva  ainsi,  de  ses  propres  mains,  la 
ruine  de  sa  sécurité. 

Cependant,  madame  Leybre  luttait  toujours,  défen- 
dait le  terrain  pied  à pied,  réparait  les  brèches  par 
où  se  glissaient,  dans  les  soupçons  du  mari,  Le  Gallic, 
célibataire  empressé  et  serviable,  et  jusqu’au  réfé- 
rendaire lui-même,  d’une  hypocrite  austérité. 

Le  combat  dura  toute  la  nuit,  dans  la  salle  triste  et 
froide  qu’une  bougie  éclairait. 


410 


LES  EMMURÉS 


Au  jour  naissant,  exténuée  mais  encore  vaillante, 
madame  Leybre  couronna  sa  résistance  par  ce  cri 
d’une  naïveté  touchante  : 

— Est-ce  possible...  avec  son  instruction!... 

A dix  heures  du  matin,  n'attendant  plus  Annette, 
ils  sortirent. 

Le  Gallic  était  chez  lui;  il  les  reçut  à l’instant. 

— Ah!  je  suis  content  de  vous  voir;  j’allais  vous 
écrire...  Madame  Dieuleveult  serait-elle  malade  ? Les 
parents  de  son  élève,  chez  qui  j’ai  dîné,  hier,  s’éton- 
nent qu’elle  n’ait  pas  encore  repris  ses  cours. 

Savinien,  très  pâle,  gardait  le  silence;  mais  sa 
belle-mère,  parant  le  coup,  n’en  fut  point  démontée. 

— En  effet,  répondit-elle  au  député,  ma  fille,  un 
peu  souffrante  depuis  quelque  temps,  a besoin  de  re- 
pos. Nous  venions  justement  vous  en  avertir,  vous 
prier  de  faire  agréer  ses  excuses  et  ses  regrets  par 
cette  aimable  famille  à qui,  d’ailleurs,  nous  les  porte- 
rons nous-mêmes,  ces  jours-ci. 

Dans  la  rue,  Savinien  eut  le  triomphe  amer. 

— Conservez-vous  des  illusions,  maintenant?  Il  y a 
un  mois  qu’elle  retournait  censément  chez  son  élève. 
M’a-t-elle  abreuvé  de  mensonges  ! 

La  pauvre  femme,  suppliciée,  but  ses  larmes  et  se 
domina  : 

— Si  je  conserve  des  illusions  ? Certes... 

Mais  sa  voix  démentait  son  assurance.  Elle  ajouta, 
néanmoins  : 

— Je  m’en  tiens  à vos  confidences.  Il  est  clair 
qu’elle  n’a  point  de  sérieux  griefs  contre  vous...  qui 
l’aimiez  bien.. . qui  l’avez  rendue  heureuse,  j’en  suis 
persuadée.  Oh  ! je  juge  sévèrement  son  incartade  ; 
mais  ce  n’est  que  l’erreur  d’un  caractère  difficile  ; 
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elle  n’est  pas  méchante,  au  fond  ; elle  reconnaîtra 
ses  torts.  J’y  songeais  tout  à l'heure  : vous  aurait- 
elle  écrit  en  Braille  si  la  rupture  était  irrévocable  ? 
Evidemment,  non.  Elle  a agi  de  façon  que  son  équi- 
pée ne  transpirât  pas,  restât  entre  vous.  Elle  s’est 
ménagé  une  porte  de  rentrée... 

— Trop  tard!  déclara  Savinien,  que  cette  foi  ro- 
buste ne  gagnait  pas. 

Madame  Leybre  feignit  de  n’avoir  point  entendu. 

— Grâce  à votre  prudence,  personne,  à Glamart, 
Dieu  merci!  n’aura  vent  de  cette  sotte  histoire... 
Vous  en  avez  donné,  par  avance,  une  explication  fort 
plausible  : Annette  appelée  sur-le-champ  auprès  de 
son  élève.  Serait-il  invraisemblable  qu’elle  l’accom- 
pagnât dans  un  voyage  nécessité  par...  la  mauvaise 
santé  de  l’enfant  ? 

— Misérables  subterfuges  d’accord  avec  votre  con- 
viction intime  et  réelle  ! 

— Non...  ma  conviction,  c’est  encore  qu’elle  vous 
attend  là-bas...  Laissez-moi  vous  y mener. 

Elle  sentit,  au  mouvement  qu’il  fit,  comme  une 
velléité  de  se  soustraire  à son  influence,  et  se  cram- 
ponnant à lui  : ' 

— Quand  ce  ne  serait  que  pour  sauvegarder  votre 
dignité,  votre  réputation  dans  le  pays. 

Il  céda;  un  tramway  mortellement  lent  les  roula 
vers  Olamart.  Vingt  fois  il  s’arrêta.  Les  secondes 
perdues,  l'effort  des  chevaux  pour  démarrer,  le  grin- 
cement du  frein,  tout  exaspérait  leur  anxiété.  Ils  ne 
s’adressèrent  pas  la  parole.  On  eût  dit  qu’ils  ployaient 
sous  quelque  fardeau  fragile  dont  ils  redoutaient  la 
chute  et  le  bris. 

Arrivés  devant  la  petite  maison  de  la  rue  de  la 
Fontaine,  une  telle  émotion  les  étrangla,  au  bas  de 
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l’escalier,  qu’il  leur  fallut  un  moment  pour  reprendre 
haleine.  Et  le  bras  de  l’un  comptait  les  battements 
du  cœur  de  l’autre.  Ils  montèrent  enfin  ; la  porte 
était  fermée,  le  logement  vide...  Savinien  n’eut  pas 
besoin  d’y  pénétrer  derrière  sa  belle-mère  pour 
acquérir  une  certitude  que  d’électriques  avertisse- 
ments avaient  transmise,  dès  le  seuil,  à sa  sensibilité. 
Madame  Leybre,  elle,  explorait  les  trois  pièces.  Dans 
la  dernière  seulement,  elle  défaillit,  les  jambes  fau- 
chées. 

Du  temps  passa.  L’heure  coulait  à petit  bruit  de 
l’œil-de-bœuf,  tandis  que  dehors,  simultanément, 
des  gouttes  d’eau  musicales,  tombées  du  toit,  prélu- 
daient au  dégel. 

Tout  à coup,  madame  Leybre  se  réveilla  de  son 
assoupissement  : 

— Savinien,  êtes-vous  là? 

De  la  salle  à manger,  il  répondit  : 

— Je  suis  là. 

Elle  alla  vers  lui,  assis  auprès  du  poêle  éteint,  et 
balbutia  : 

— M’autorisez-vous...  à revenir...  quelquefois... 
mettre  un  peu  d’ordre  ici,  surveiller  votre  femme  de 
ménage...  réparer  ses  négligences?...  Oh  ! je  ne  vous 
importunerai  pas...  Si  c’est  votre  désir,  vous  ne  sau- 
rez même  pas  que  je  suis  venue... 

Il  y avait  tant  de  na’vremenl,  d’humilité,  d’implo- 
ration, dans  le  nasillement  de  la  malheureuse,  qu’il 
n’eut  pas  la  dureté  de  refuser. 

— Si  vous  voulez,  dit-il. 

Elle  le  remercia  avec  une  triste  effusion  : 

— Ma  présence  aura  du  moins  cet  avantage  de 
couper  court  aux  commérages.  De  sorte  que  si,  plus 
tard... 
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Elle  n’acheva  pas.  a Jamais!  » fit-il,  debout, 
comme  pour  la  congédier.  Toutefois  il  reprit  d’un  ton 
radouci  : 

— Vos  visites,  j’y  consens,  mais  à deux  condi- 
tions : la  première,  c'est  que  vous  emporterez  le 
linge,  les  vêtements,  tout  ce  qui  reste  d’elle  ici.  La 
précaution  n’est  pas  inutile,  car  il  est  probable  qu’elle 
vous  écrira  à ce  sujet.  Autant  en  finir  aujourd’hui. 
Secondement,  vous  m’obligerez  en  ne  me  parlant 
plus  d’elle,  en  me  laissant  dans  l’ignorance  complète 
de  sa  vie... 

— Même...  si  son  égarement  ne  s’entourait  pas  des 
circonstances  aggravantes  que  vous  imaginez?  de- 
manda madame  Leybre. 

— Même  en  ce  cas.  Elle  est  blessée  à mort  dans 
mon  cœur.  Ne  vous  flattez  pas  qu’elle  en  réchappe. 

— Soit,  dit-elle;  je  vous  débarrasserai  demain  de 
ses  affaires.  Au  revoir... 

Elle  ne  bougeait  pas,  cependant,  et  tendait  vague- 
ment son  visage  à l’embrassement  accoutumé.  Mais 
il  la  poussa  vers  la  porte,  inattentif  à cette  avance. 
Elle  fît  trois  pas,  puis,  dans  une  brusque  volte-face, 
lui  saisit  les  mains  et  s’écria  : 

— Dites-moi  que  ce  n’est  pas  de  ma  faute  !... 

Alors,  il  donna  une  issue  à la  tendresse  encore  éparse 

en  lui,  et  ces  mots  sincères  décousirent  sa  bouche  : 

— Vous,  vous  êtes  une  brave  femme. 

Elle  l’attira  contre  soi  : 

— Mon  pauvre  petit  ! 

Et,  pour  les  accordailles  de  leurs  solitudes,  ils 
mêlèrent  en  silence  des  larmes  délicieuses. 

Diligemment  publiée  à Clamart  par  la  femme  de 
ménage,  la  nouvelle  du  voyage  d’Annette  avec  son 
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élève  parut  à tous  digne  de  crédit,  d’autant  que  ma- 
dame Leybre  fit  charger  ostensiblement  la  malle  de 
sa  fille  sur  une  voiture  et  ne  laissa  point  passer  une 
semaine  ensuite  sans  venir  une  ou  deux  fois  voir 
son  gendre. 

Pour  celui-ci,  retombé  sous  la  tutelle  des  guides, 
l’existence,  au  commencement,  fut  intolérable. 

Absente  du  foyer,  jamais  Annette  ne  l’avait  empli 
davantage.  Il  procéda  par  éliminations  successives, 
bannit  d’abord  tout  ce  qui  nourrissait  un  souvenir 
incessant  et  palpable.  A chaque  instant  sa  main  but- 
tait contre  un  objet  usuel  qui  avait  appartenu  à la 
déserteuse  et  la  rappelait.  Il  relégua  ces  choses  au 
fond  d’un  placard  ou  bien  les  détruisit,  — en  vain. 
Leurs  habitudes  de  vie  commune,  tenaces,  avaient 
le  parfum  enivrant  et  fatal  des  fleurs  recluses. Annette 
semblait  flotter  derrière  un  tremblant  rideau  tissu 
d’odeurs  moribondes  et  de  sons  évanouis.  Et  c’était 
à ce  fantôme  qu’il  montrait  le  poing,  quand,  allongé 
sur  son  lit,  il  n’enfonçait  pas  dans  l’oreiller  sa  tête 
où  sonnait,  comme  en  un  grelot,  le  battant  affolé  de 
l’obsession. 

Il  s’enfuit  de  la  maison  et  marcha,  vérifiant  un  pré- 
cepte d-e  Lourdelin  : Tous  nos  maux  viennent  de  ce 
que  nous  ne  marchons  pas  assez  ; la  marche  épure  le 
corps  et  le  cerveau. 

— Où  allons-nous  ? interrogeait  son  petit  conduc- 
teur. 

— Nulle  part...  droit  devant  nous. 

Il  rentrait  exténué,  mais  l’âme  toujours  ouverte  aux 
parasites  du  logis.  Il  tâta  d’un  autre  moyen  d’évasion 
et,  traversant  la  rue,  se  réfugia  dans  l’église.  Il  montait 
à la  tribune  de  l’orgue  et,  seul,  dans  une  paix  reli- 
gieuse, se  recueillait  et  tentait  d’abstraire  son  esprit. 
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Sa  croyance  en  Dieu,  cultivée  même  par  l’aumônier 
de  l’Institution,  était  restée  chétive.  Il  n'avait,  jus- 
qu’à ce  jour,  adressé  au  ciel  que  des  requêtes  pué- 
riles. Enfant,  ses  mains  s'étaient  jointes  pour  de- 
mander au  Seigneur  qu’on  ne  s’aperçût  pas  de  la 
disparition  d’un  verre  brisé,  ou  bien  que  le  beau 
temps  favorisât  une  promenade  projetée.  L’inexau- 
cement de  ces  vœux,  la  raclée  reçue  et  la  pluie  em- 
pêchant l’excursion,  l'avaient  induit  en  méfiance. 

Repentant,  il  implora  l'accalmie  pour  son  pauvre 
cœur  houleux.  Mais  la  colère  y bouillonnait  malgré 
tout  et  des  vagues  de  sang  clapotaient  à sa  pointe. 

En  bas,  au-dessous  de  Savinien  prosterné,  la 
loueuse  remuait  des  chaises  et  traînait  ses  pas  dans 
la  nef. 

Il  pria  solitairement,  il  pria  le  dimanche  avec  les 
fidèles,  mais  dégagé  d'eux,  en  ténor  de  l’infortune, 
jaloux  d’être  distingué  entre  tous.  Son  égoïste  plainte 
ne  fut  pas  entendue. 

Un  jour,  malade  de  mâcher  les  ronces  de  la  ran- 
cune et  des  extrêmes  résolutions,  il  s’assit  devant  son 
piano.  C’était  toujours  le  vieux  serviteur  de  la  rue 
Méchain,  mais  soigné,  presque  rétabli,  opéré  mira- 
culeusement des  fausses  notes  qui  faisaient  autrefois 
sa  maussaderie  et  son  infirmité.  Il  obéissait  mainte- 
nant à Savinien,  avec  une  tendre  déférence.  On  eût  dit 
qu’il  lui  savait  gré  d’avoir  redonné  quelque  vigueur 
à son  corps  fourbu,  à son  bois  douloureux.  Il  réson- 
nait de  gratitude. 

Les  premiers  accords  que  plaqua  l’aveugle  écla- 
tèrent dans  la  chambre  comme  une  parole  amie  et 
de  doux  reproche.  « Ne  suis-je  pas  là?  Pourquoi 
m’as-tu  si  longtemps  délaissé  ? Ne  puis- je  donc  rien 
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pour  toi?  Essaie.  Je  suis  le  compagnon  qui  ne  tra- 
hit pas,  le  remède  dévoué,  l’ennemi  des  mauvaises 
pensées...  Eprouve  mes  vertus.  » 

Il  les  éprouva,  bêcha  etrâtissa  le  jardin  du  clavier, 
y fitrenaître  des  parterres  mélodiques  au  milieu  des- 
quels il  erra.  Des  harmonies  grimpantes  s’enrou- 
laient autour  de  ses  doigts  ; il  égrappait  çà  et  là  de 
légers  arpèges,  se  penchait  comme  pour  les  humer, 
sur  de  subtiles  modulations,  et  ses  mains  arrêtées  se 
reposaient  sur  un  lit  de  notes  fanées  qui  embau- 
maient encore. 

Au  début,  il  ne  choisit  pas,  exécuta  tous  les  grands 
consolateurs,  Bach,  Beethoven,  Schumann,  Men- 
delssohn,  Chopin,  Schubert...  Ils  lui  procurèrent  des 
heures  de  soulagement  ineffable,  mais  des  heures  seu- 
lement ; ils  endormaient  le  mal  et  ne  le  suppri- 
maient pas. 

Certains  maîtres,  assidûment  consultés,  ressem- 
blaient à ces  médecins  qui  ordonnaient  naguère  aux 
pulmoniques  les  eaux  mondaines,  l’hiver  sous  un 
climat  tempéré.  Savinien  sentait  l’imprudence  d’un 
pareil  traitement,  sans  qu’il  fût  en  son  pouvoir  de  s’y 
soustraire.  Mais  un  soir  qu’il  interprétait  Schumann, 
cette  musique  émue  et  généreuse  paraphrasa  tout  à 
coup  la  belle  parole  de  Flaubert:  « C’est  parce  que 
nous  pensons  à nous  que  nous  sommes  tristes  et  mal- 
heureux. » Toutes  les  leçons  écoutées  à l’Institu- 
tion d’une  oreille  écolière,  il  se  les  remémora. 

« Ah  ! Gilquin  avait  raison  ! tandis  que  les  spécia- 
listes achalandés  envoient  leurs  clients  dans  le  Midi, 
les  droguent  et  les  prolongent,  Schumann  conseille 
aux  siens  l’air  des  montagnes,  la  cure  d’altitude  — 
et  les  guérit  ! Lamerveilleuse  station  que  cette  Sonate 
en  sol  mineur , comme  on  y respire  et  quelle  sérénité 
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des  sommets  l'environne  I Trop  souvent  Chopin, 
Schubert  et  Mendelssohn  n'invitent  qu’à  pleurer  sur 
soi  ; Schumann,  par  la  logique  et  la  magnanimité  de 
ses  conclusions,  dans  les  moindres  pages,  généralise 
nos  misères  que  l’espèce  à l’infini  répercute,  au  point 
que  nous  ne  savons  plus  qui  de  nous  ou  d’autrui  les 
a hennies.  C’est  vraiment  le  seul  dont  la  thérapeu- 
tique soit  souveraine  dans  les  affections  morales  dé- 
veloppées par  une  tendance  à nous  replier  sur  nos 
sentiments.  » 

A compter  de  cette  révélation,  il  pria  — à l’orgue 
avec  Bach,  au  piano  avec  Schumann.  Il  y découvrait 
chaque  jour  des  splendeurs  nouvelles,  des  épithètes 
imprévues  et  fraîches,  des  verbes  héroïques,  toutes 
les  libéralités  d’un  contexte  orchestral.  Bach  était  le 
Père,  mais  le  Fils  c’était  lui,  Schumann,  descendu 
parmi  les  hommes,  assoupli  à leur  contact,  passionné 
de  justice  et  d’amour.  Personne  assurément  n’avait 
enfermé  dans  le  bois  sonore  autant  de  cris  éternels. 
C’était  le  recours  des  désespérés,  le  grenier  d’abon- 
dance pour  les  indigents,  la  mine  aux  inépuisables 
filons  ! 

Cependant  Savinien  avait  encore,  parfois,  lorsqu’il 
officiait  au  piano  ou  à l’orgue,  les  absences  du  prêtre 
disant  sa  messe,  des  matins,  l’esprit  pâteux.  Il  re- 
gimbait quand  Schumann,  avec  ses  Kreisleriana , 
l’inclinait  à la  mansuétude.  Le  bon  docteur  murmu- 
rait à son  oreille  : « La  vie  est  courte,  ne  rapetissons 
pas  notre  cœur  à sa  mesure.  Ouvrons-le,  au  con- 
traire, ouvrons-le  aux  pauvres,  aux  coupables,  aux 
petits  enfants,  au  prochain,  quel  qu’il  soit:  ouvrons- 
le  à toutes  les  infirmités  morales,  ouvrons-le  à la 
parole  du  Christ  sur  la  Montagne  : Bien  heureux  les 
miséricordieux,  ils  obtiendront  miséricorde!  » 
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— Je  ne  peux  pas!  faisait  le  malade. 

Mais  l’autre  de  reprendre  : «'Si,  tu  peux.  De  chacun 
selon  son  cœur,  à chacun  selon  ses  fautes.  Comprends 
bien.  Ce  qu’on  te  demande,  ce  n’est  pas  la  bonté  ab- 
solue, à laquelle  nul  ne  parvient,  mais  cette  vertu 
moyenne  : l’indulgence,  la  sainte,  la  praticable,  la 
purifiante  indulgence  à l’odeur  de  soufre.  Pardonner, 
c’est  déjà  aimer;  pardonne,  et  tes  yeux  morts  ressus- 
citeront à la  lumière,  et  les  murs  de  ta  prison  corpo- 
relle tomberont  comme  ceux  de  Jéricho  au  bruit  des 
trompettes  glorieuses,  et  tu  t’en  iras  sans  guide  à 
travers  les  hommes  ! » 

— Je  ne  peux  pas!  Je  ne  peux  pas!  répétait  Savi- 
nien...  mais  comme  un  convalescent  quittant  le  lit 
pour  la  première  fois  et  dont  les  faibles  jambes  flé- 
chissent. 

Il  n’était  pas  rare  que  madame  Leybre  le  surprît 
en  une  de  ces  crises.  Il  restait  néanmoins  au  piano, 
pendant  que,  sur  la  pointe  des  pieds,  elle  vaquait  au 
ménage,  visitait  les  vêtements,  le  linge,  les  armoires. 
Tous  les  deux  ou  trois  jours,  elle  passait  ainsi  l’après- 
midi  à Clamart,  avec  une  discrétion  qui  faisait,  d’ail- 
leurs, oublier  sa  présence.  Elle  respectait  leurs  con- 
ventions ; jamais  le  nom  d’Annette  n’était  prononcé 
entre  eux. 

Un  jour,  près  de  partir  : 

— J’ai  vu  hier  monsieur  Toutain,  dit-elle,  oui,  le 
vieux  brossier  des  ateliers  d’aveugles.  Il  m’a  parlé 
de  vous.  Il  est,  aux  Quinze-Vingts,  le  voisin  d’un 
ménage  que  vous  connaissez,  les  époux  Merle,  d’an- 
ciens concierges.  Le  mari  est  aveugle.  Il  paraît  que 
vous  avez  eu  son  fils  pour  camarade  à l’Institution. 
Monsieur  Toutain  fréquente  ces  personnes. 
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— Ah!  répondit  Savinien  indifféremment. 

Quelque  temps  après,  il  dut  aller  chez  Sézanne 
pour  un  emprunt  de  musique  à la  bibliothèque 
Braille. -Chaque  fois  qu’ils  s'étaient  rencontrés  depuis 
les  incidents  de  la  Conférence,  celui-ci  avait  tâché, 
par  son  accueil  affectueux,  de  témoigner  à son  ami 
qu’il  ne  le  rendait  pas  responsable  des  incivilités  de 
madame  Dieuleveult. 

— Diable!  Tu  as  une  antichambre  encombrée! 
s’écria,  en  arrivant,  Savinien. 

— C’est  tous  les  matins  le  même  défilé  : organistes 
ou  professeurs  de  musique  sans  emploi,  ouvriers  sans 
travail,  aveugles  ignorants  des  démarches  à faire 
pour  entrer  dans  un  atelier,  une  école,  un  asile,  etc.; 
enfin,  hors  série,  l’inévitable  mendiant  professionnel 
alléché  par  toute  œuvre  d’assistance  qu’il  n’a  pas  en- 
core exploitée.  Bref,  je  commence  à avoir  une  clien- 
tèle qui  absorbe  ma  vie,  la  consume  en  audiences, 
enquêtes,  correspondance  volumineuse...  Mais  grâce 
aux  relations  que  je  me  suis  créées,  aux  journaux 
que  je  publie,  grâce  aussi  au  concours  d'un  noyau  de 
clairvoyants  riches  ou  de  loisir,  je  rends  quelques 
services  aux  pauvres  gens  qui  s’adressent  à moi  et 
qu’on  reconnaît  dignes  d’intérêt.  Je  suis  payé  de  ma 
peine.  Autre  chose  : c’est  un  bon  vent  qui  t’amène... 
Quelqu’un  est  là  qui  justement  me  demandait  de  tes 
nouvelles... 

— Qui  donc? 

— Bruzel. 

C’était  offrir  à la  réconciliation  souhaitée  un  terrain 
neutre  favorable.  Savinien,  devinant  que  Sézanne  ne 
s’avançait  qu’avec  l’assentiment  de  leur  camarade, 
donna  carrière  à son  cœur. 

— Madame  Bruzel  va  bien?  fit-il. 
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— Bien.  Ta  femme  aussi,  j’espère. 

— Oui,  merci. 

Ces  politesses  échangées,  ils  rejetèrent  le  ton  céré- 
monieux et  causèrent  comme  autrefois,  avec  un  cor- 
dial abandon.  Savinien  s’en  trouva  réchauffé.  Il  pro- 
mit de  revenir  aux  conférences  mensuelles. 

Dans  le  courant  de  l’hiver,  un  jour  qu’il  était  seul, 
on  sonna  à sa  porte.  Il  n’avait  pas  fini  de  l’ouvrir  que 
deux  bras  l’étreignirent  et  qu’un  visage  tiède  le  sauça 
de  larmes.  Il  les  reconnut  au  goût. 

— Clotilde! 

— Et  Henri,  annonça  lui-même  le  beau-frère. 

— Annette  n’est  pas  là?  dit  madame  Clech,  après  la 
première  averse. 

Il  réédita  la  fable  du  professeur  et  de  l’élève,  en- 
voyés ensemble  aux  Pyrénées  jusqu’à  la  guérison 
de  l’enfant.  Mais  il  avait  eu,  un  moment,  la  tentation 
de  poser  le  masque,  d’avouer  un  divorce  définitif  et 
d’affirmer  son  envie  d’isolement  en  éconduisant  les 
importuns. 

— C’est  bien  ennuyeux,  regretta  sa  sœur.  J’aurais 
été  si  contente  de  l’embrasser! 

Puis,  le  couple  se  répandit  en  doléances,  raconta 
copieusement  sa  faillite,  l’avortement  d’un  essai  de 
liquidation,  d’arrangement  avec  les  créanciers,  et 
les  exigences  devant  lesquelles,  enfin,  il  avait  fallu 
capituler. 

Tout  à coup,  s’interrompant  : — Il  y a longtemps 
qu’ Annette  est  absente  ? insista  Clotilde. 

— Quatre  mois. 

Elle  s’exclama  : 

— Comme  ils  ont  dû  te  paraître  longs  ! Ah  ! nous 
pensions  souvent  à vous,  Henri  et  moi...  un  si  gentil 
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petit  ménage,  si  uni,  si  heureux...  car  on  peut  dire 
que  vous  êtes  heureux,  vous,  et  que  tu  as  eu  de  la 
chance... 

— Il  la  méritait,  fit  Henri. 

Ils  partirent  de  là,  néanmoins,  pour  développer  des 
comparaisons  et  plaindre  leur  sort.  Eux  aussi  méri- 
taient le  bonheur  : ils  avaient  travaillé  pour  le  con- 
quérir... A quoi  aboutissaient  leurs  efforts?... 

— Mais  tuas  réussi,  en  revanche  : c’est  une  grande 
consolation  pour  nous,  déclara  madame  Clech. 

Ils  n’étaient  que  de  passage  à Paris.  Henri  avait 
trouvé  à Rennes,  où  ils  allaient  se  fixer,  une  place 
dans  une  maison  de  commerce  pour  laquelle  il  voya- 
gerait. Toutefois,  Glotilde  n’avait  pas  voulu  s’ancrer 
quelque  part  avant  de  revoir  son  frère. 

— Sait-on  maintenant  quelle  aubaine  nous  réunira? 
Il  est  probable  que  l’occasion  sera  donnée  à Henri  de 
venir  vous  dire  bonjour  et  qu’il  aura,  lui,  le  plaisir 
de  rencontrer  ta  femme.  En  attendant,  c'est  l’hospi- 
talité pour  quarante-huit  heures  que  nous  te  deman- 
dons, si  nous  ne  sommes  pas  indiscrets. 

— Vous  êtes  ici  chez  vous. 

Ce  furent  deux  jours  atroces.  Clotilde  le  pressait 
de  questions  au  sujet  d’Annette,  furetait,  s’étonnait, 
avec  une  obstination  maligne,  du  peu  de  traces  que 
sa  belle-sœur  avait  laissées. 

— Est-ce  triste  d’être  ainsi  loin  l’un  de  l’autre, 
quand  on  s’aime  comme  vous  vous  aimez!  Mais  c’est 
une  petite  femme  bien  raisonnable...  à qui  nul  sa- 
crifice ne  coûte  pour  embellir  votre  nid. 

— Serait-elle  instruite  du  vrai  motif  de  notre  sépa- 
ration? songeait  Savinien,  toituré  par  des  démons- 
trations affectueuses  dont  il  évaluait  la  sincérité  à 
son  juste  prix. 
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Quand  les  Clech  le  quittèrent  « ...  et  surtout  ne 
nous  oublie  pas  auprès  d’elle  dans  tes  lettres...  » il 
était  à bout  de  patience,  incapable  de  supporter  leur 
présence  davantage. 

Madame  Leybre  bénéficia  de  ces  dispositions.  Il 
l’accueillit  avec  une  cordialité  mêlée  de  reconnais- 
sance, apprécia  mieux  ses  qualités  de  réserve  et  de 
naturel,  s’amollit  dans  la  sécurité  de  sa  compagnie. 

Une  visite  le  mois  suivant,  celle  de  Jules,  son  an- 
cien guide,  lui  fut  agréable  aussi.  Le  fils  de  la  frui- 
tière chargée  de  famille  était  devenu  un  grand  gar- 
çon tout  en  franchise,  au  rebours  de  Olotilde. 

— Je  viens  prendre  congé  de  vous,  dit-il.  J’ai  dix- 
huit  ans,  les  sœurs  sont  élevées,  les  frères  en  appren- 
tissage, la  mère  tirée  d’affaire,  quoi!  On  n’a  plus 
besoin  de  moi.  Alors,  voilà,  je  m’émancipe!  Ma  pas- 
sion des  voyages,  vous  vous  en  souvenez,  monsieur 
Dieuleveult?  En  avez-vous  subi  des  récits  de  naviga- 
teurs et  des  Tour  du  Monde!  Eh  bien!  n’étant  pas 
assez  riche  pour  réaliser  des  rêves  à mes  frais,  je 
m’engage  dans  l’infanterie  de  marine.  Je  verrai  du 
pays  — et  j’exempterai,  en  outre,  un  de  mes  frangins 
pour  qui  le  métier  militaire  est  sans  charmes.  Mais 
je  vous  dois  un  peu  ce  que  j’ai  appris  et  j’ai  tenu  à 
venir  vous  remercier  encore  avant  de  partir 

Jules  en  allé,  Savinien  s’abîma  dans  un  retour  mé- 
lancolique sur  le  passé.  Il  se  rappelait  la  prédiction 
de  l’enfant  : « Peut-être  bien  que  vous  me  regrette- 
rez... » Et  il  trouvait,  en  effet,  une  amère  volupté  à 
regretter  ce  compagnon  de  jeunesse,  les  lectures  qui 
les  transportaient  tous  les  deux  dans  des  contrées 
inconnues,  et,  le  soir,  les  petites  mains  bordant  son 
lit  avec  une  sollicitude  jalouse. 
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III 

Vers  la  fin  de  l’hiver,  le  chanteur  ambulant  Merle 
arriva,  un  matin,  chez  Savinien. 

— Ah  ça!  dit  celui-ci,  comment  t’es-tu  procuré  mon 
adresse 

— Un  pensionnaire  des  Quinze-Vingts  qui  te  con- 
naît, Toutain,  me  l’a  donnée. 

— Bon.  Et  toi,  que  deviens-tu?  Le  commerce  des 
chansons  est-il  prospère  ? 

— Ma  foi,  non.  La  Boulange  ne  nous  a pas  réussi. 
Les  camelots,  en  débitant  des  placards,  des  refrains 
et  des  images  à la  gloire  du  brave  général,  ont  été 
cause  qu’on  nous  a serré  lavis  davantage.  Plus  moyen 
de  chanter  à la  trôle  ni  de  faire  des  postiches,  si  ce 
n’est  aux  grandes  fêtes.  Les  cours  ne  valent  plus  rien. 
Restent  les  intérieurs;  mais  il  y a la  concurrence. 
C’est  un  métier  foutu. 

— Ton  projet  de  Syndicat  professionnel,  conformé- 
ment à la  loi  de...  de...? 

— De  84...  dans  le  lac!  On  nous  a mis  toute  sorte 
de  bâtons  dans  les  roues. 

— Ton  Conservatoire  ? 

— Parlons-en  ! Du  moment  que  les  artistes  ne  sont 
pas  protégés,  qu’est-ce  que  gagneraient  les  autres  à 
entrer  dans  la  corporation? 

— Enfin,  tu  vivotes  tout  de  même... 

— Sans  doute,  grâce  à ma  connaissance  des  bons 
endroits  et  à l’habitude  que  j’en  ai.  Mais  nous  sommes 
tellement  pressurés  !... 

— Par  qui  ? 

— Par  nos  conducteurs,  d’abord.  Un  aveugle,  tout 
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le  monde  spécule  dessus  : la  femme  qui  le  guide, 
l’équipe  de  posticheurs  dont  il  fait  partie,  les  gens  qui 
le  nourrissent.  Impossible  d’avoir  vingt  sous  à soi. 
On  vous  déshabillerait  pour  les  rafler. 

— Je  te  croyais...  en  ménage,  insinua  Savinien. 

— Fini!...  Et  puis,  ne  te  figure  pas  que  c’est  un 
empêchement;  au  contraire.  Heureusement,  j’ai 
trouvé  mon  blot...  des  personnes  honnêtes  qui  m’ont 
pris  en  pension.  Oent  sous  par  jour  — sans  le  vin.  Le 
mari  travaille  par-ci,  par-là;  la  femme  m’accom- 
pagne... Elle  est  en  bas  qui  m’attend.  J’ai  chez  eux 
l’habit,  la  croustille...  et  le  reste. 

— Le  reste? 

— Dame!  le  bonhomme  n’est  pas  toujours  là,  con- 
fessa Merle  en  riant,  tandis  que  son  interlocuteur 
descendait,  par  la  pensée,  au  fond  de  cette  abjection, 
en  devinait  les  turpitudes  cachées  : le  couple  trafi- 
quant de  l’aveugle,  empochant  sa  recette,  la  gros- 
sissant des  aumônes  que  sous  main  sollicitait  la 
femme,  au  cours  de  ses  promenades  avec  le  chanteur. 
Après  tout,  peut-être  celui-ci,  en  réalité,  n’était-il 
pas  dupe  et  subissait-il  son  sort  avec  résignation, 
persuadé  qu’à  changer  de  guides  il  ne  ferait  que 
changer  d’exploiteurs. 

Savinien  détourna  la  conversation  : 

— Alors,  Toutain  est  l’ami  de  tes  parents  aux 
Quinze-Vingts? 

— Oui...  c’est  précisément  à leur  sujet  que  je  suis 
ici,  répondit  Merle.  J’étais  à peu  près  tranquille, 
lorsque  le  père  est  mort,  l’année  dernière.  Un  sale 
coup  pour  moi,  car  l’administration,  qui  a la  faculté 
de  loger  trente  veuves  méritantes,  n’ayant  pas  cru 
devoir,  faute  déplacé  ou  pour  une  raison  quelconque, 
accorder  cette  faveur  à ma  vieille,  la  voilà  dehors 
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avec  son  indemnité  journalière  de  cinquante  cen- 
times. Je  l’ai  donc  sur  les  bras.  Or,  une  combinaison 
se  présente  qui  arrangerait  tout.  Que  la  mère  se  re- 
marie avec  un  pensionnaire  de  l’établissement  et  elle 
y rentre  aussitôt.  Eh  bien  ! ce  client-là...  je  le  tiens. 

— Qui  cela? 

— Toutain...  Toutain  qui  ne  demande  pas  mieux, 
j’en  suis  sûr.  Il  n’y  a que  la  mère  qui  se  fasse 
prier...  non  pas  que  Toutain  lui  déplaise,  loin  de  là; 
mais  il  y a une  question  d’intérêt  à débattre. 

— D’intérêt?  s’écria  Savinien  interloqué.  Toutain 
n’est-il  point  sans  ressources? 

— Oui...  c’est  un  mic-mac  incompréhensible... 
Bref,  pour  décider  la  mère,  j’ai  eu  l’idée  de  réunir 
une  manière  de  conseil  de  famille.  Et  je  viens  te 
prier  d’y  assister,  aussi  bien  en  mon  nom  qu’au  nom 
de  Toutain.  C’est  lui  qui  m’envoie.  Il  n’a  pas  osé 
s’adresser  à toi  directement.  Ne  nous  refuse  pas. 
Nous  comptons  que  ton  opinion  influencera  la  mère. 
Quel  jour  es-tu  libre? 

Serré  ainsi  de  près  et  lent  à la  défaite,  Savinien 
dit  au  hasard  : « Samedi.  » 

— Va  pour  samedi...  Rendez-vous  aux  Quinze- 
Vingts,  chez  Toutain,  entre  quatre  et  cinq  heures. 
Est-ce  convenu? 

— C’est  convenu,  fit  Dieuleveult  que,  maintenant, 
la  curiosité  aiguillonnait. 

Merle  s’en  alla  ; mais  au  bas  de  l’escalier,  une  voix 
dure  le  tança  : 

— Faut  pas  te  gêner  pour  moi,  tu  sais...  Prends 
ton  temps...  C’est-y  que  je  suis  madame  ton 
chien?... 

Trois  jours  après,  par  un  pluvieux  après-midi  de 
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mars,  quatre  heures  étaient  à peine  sonnées  depuis 
quelques  minutes,  lorsque  Savinien  et  son  guide 
arrivèrent  aux  Quinze-Vingts.  Le  concierge  les  ren- 
seigna : 

— M.  Toutain?  Vous  le  trouverez,  | soit  dans  sa 
chambre  au  rez-de-chaussée,  soit  à la  salle  de  lec- 
ture. Traversez  la  cour  d’honneur  et  enfilez  le  corri- 
dor de  gauche  : le  nom  est  sur  la  porte. 

Toutain  n’était  pas  chez  lui  : une  personne  obli- 
geante, qu’ils  rencontrèrent,  les  conduisit  à la  salle 
de  lecture,  garnie  de  bancs  comme  une  petite  cha- 
pelle de  campagne  dont  une  estrade  aurait  remplacé 
l’autel. 

Savinien  resta  sur  le  seuil,  tandis  qu’on  annonçait 
sa  visite  à l’ancien  cocher  et  qu’une  voix  de  femme 
poursuivait  dans  le  silence  : « Duncan  est  avec  vous 
et  tant  que  la  vie  lui  sera  conservée,  tant  qu’un  danger 
vous  menacera,  il  ne  vous  abandonnera  jamais.  » 

— Je  vous  demande  pardon,  je  ne  vous  espérais 
pas  si  tôt,  dit  Toutain,  quand  il  eut  rejoint  Dieule- 
veult.  M.  Merle  et  sa  mère  ne  seront  ici  qu’à  cinq 
heures,  ils  m’en  ont  averti.  En  les  attendant,  si 
vous  voulez,  nous  nous  promènerons  dans  l’établis- 
sement que  peut-être  vous  ne  connaissez  pas. 

— Volontiers.  Mais  qu’est-ce  qu’on  lisait  lorsque 
je  vous  ai  dérangé  ? 

— Le  Dernier  des  Mohicans.  C’est  la  lecture  du 
soir,  de  quatre  à six.  Le  matin,  de  onze  heures  à 
midi,  on  lit  le  journal.  On  commence  toujours  parle 
bulletin  financier,  de  sorte  que  je  puis  m’en  aller 
après. 

— Le  bulletin  financier  ? répéta  Savinien,  qui  n’en 
croyait  qu’à  demi  ses  oreilles.  . 

Mais  Toutain  d’expliquer  : 
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— Ah!  oui,  cela  vous  étonne  que  les  pensionnaires 
d’un  hospice  s’intéressent  au  mouvement  des  va- 
leurs... Eh!  eh!  parmi  les  cent  cinquante  ménages 
et  les  cent  cinquante  célibataires  réunis  ici,  il  y a 
plus  d’un  petit  capitaliste.  Le  Français  est  économe, 
monsieur,  il  a le  goût  de  l’épargne.  Ceux  d’entre  nous 
qui  travaillent  n’ont  qu’un  but  : placer  quelque 
argent.  Moi-même,  depuis  que  je  fabrique  des 
brosses  et  que  la  paroisse  me  donne  cent  francs  par 
an  pour  chanter  les  offices,  j’ai  pu  m’acheter  deux 
obligations  de  la  Ville.  Mais  je  ne  m’en  cache  pas,  et 
suis  loin  de  pleurer  misère,  comme  tout  le  monde 
autour  de  moi,  quand  on  fait,  par  exemple,  une  dis- 
tribution gratuite  de  bois  et  de  charbon  aux  plus  né- 
cessiteux. 

— Ce  sont,  j’imagine,  les  familles  nombreuses. 

— Oui  et  non.  Quelques  aveugles  ont  un  mari 
clairvoyant  occupé  au  dehors.  Chacun  de  leurs 
enfants  a droit  à une  indemnité  de  quinze  centimes, 
jusqu’à  l’âge  de  quatorze  ans.  Alors,  l’administra- 
tion les  met  en  apprentissage  et  dépose  à leur  nom 
cent  vingt  francs  à la  Caisse  d’Epargne.  Ils  aident 
vite  leurs  parents.  Combien  plus  précaire  est  la  si- 
tuation de  la  femme  d’aveugle,  obligée,  avec  ses 
quinze  francs  par  mois,  de  se  nourrir,  de  s’habiller, 
de  se  chauffer  et  de  se  loger  même,  lorsqu’elle  n’est 
point  admise  à demeurer  ici  ! Vous  aurez  une  idée, 
monsieur,  des  mœurs  que  ce  dénûment  introduit 
dans  la  maison,  quand  vous  saurez  que  la  plupart  de 
ces  malheureuses  en  sont  réduites  à faire  des  mé- 
nages de  célibataires...  Elles  s’abattent  sur  nous 
comme  sur  une  proie...  Si  je  vous  disais... 

Toutain  s’interrompit  : 

— A gauche,  s’il  vous  plaît... 
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C’était  lui  qui  les  guidait  à travers  un  dédale  de 
couloirs  et  d’escaliers,  sans  hésitation,  frappant  de  sa 
canne  les  parois  et  les  planchers  ou  bien  frôlant  sim- 
plement, du  dos  de  sa  main,  les  obstacles  et  en  tirant 
les  indications  et  les  repères  utiles. 

La  destination  primitive  de  l’établissement, 
l’hôtel,  au  siècle  dernier,  des  mousquetaires  noirs, 
transsudait  de  la  pierre.  Elle  dégageait,  avec  une 
humidité  crasseuse,  l’odeur  et  la  tristesse  des  ca- 
sernes. Les  portes,  régulières,  numérotées,  sem- 
blaient défendre  un  logement  d’adjudant  marié, 
besogneux  ; le  graillon  des  cuisines  misérables  et  la 
fadeur  des  lessives  en  chambre,  s’alliaient  aux  éma- 
nations des  lieux  d’aisance,  à chaque  étage.  Des 
pensionnaires  se  glissaient  de  l’un  chez  l’autre,  le 
long  des  murs  ; et  les  intérieurs  respirés  à la  faveur 
d’entre-bâillements  fortuits  sentaient  la  vieillesse  et 
la  pauvreté. 

Savinien  frissonna,  eut  l’impression  d’être  enterré 
vif  dans  quelque  cité  antique  séparée  par  un  cata- 
clysme du  reste  du  monde  et  hantée  par  des  revenants. 

— Vous  sortez  beaucoup,  sans  doute?  fit-il, 
oppressé. 

— Mais  non,  sauf  lorsque  mon  travail  l’exige... 
N’ai -je  pas  tout  sous  la  main?  deux  cantines  où  je 
prends  les  repas  que  je  ne  prépare  point  moi-même, 
deux  fruitiers,  un  marchand  de  tabac...  Nous  formons 
un  petit  village  de  trois  cents  habitants  enclavé  dans 
Paris.  Les  boutiques  sont  tenues  par  des  aveugles, 
et  je  me  serais  mis  sur  les  rangs  naguère  pour  en 
obtenir  une,  si  j’avais  eu  alors  le  millier  de  francs 
indispensable  et  l’ancienneté  de  résidence  qu’on 
respecte  ici.  Il  le  faut  bien.  La  mort  d’un  pension- 
naire logé  sur  la  cour  d’honneur  excite  les  rivalités. 
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C’est  à qui  lui  succédera  des  nouveaux  venus  dont 
les  fenêtres  donnent  sur  le  chemin  de  ronde.  On 
affiche  donc,  dans  la  salle  de  lecture,  le  numéro  de 
la  chambre  vacante  et  le  directeur  désigne  celui  des 
postulants  qui  en  aura  la  jouissance.  La  cour  des 
platanes  est  aussi  fort  recherchée.  C’est  là  qu'est  le 
jeu  de  boules...  Nous  le  verrons  en  redescendant. 
La  salle  des  jeux,  je  ne  pourrai  pas  vous  y mener, 
parce  qu’elle  est  fermée  à l’heure  de  la  lecture. 

— A quoi  jouez-vous?  dit  Savinien,  aux  cartes,  aux 
dominos,  aux  dames? 

— Non,  au  billard  anglais.  Il  y en  a deux  : celui 
des  députés,  qu’ont  adopté  les  plus  jeunes  pension- 
naires ; et  celui  des  sénateurs , que  les  plus  vieux 
accaparent.  Mais  l’hiver,  c’est  surtout  un  lieu  de 
réunion  où  les  femmes  font  galerie  et  où  l’on  a 
chaud... 

Toutain  s’était  arrêté  à l’entrée  d'une  salle  dont 
Savinien  apprécia  à l’instant  les  dimensions  spa- 
cieuses, la  fraîcheur  et  la  propreté. 

— L’infirmerie.  Les  malades  y sont  soignés  par 
des  sœurs.  Au  moment  de  la  laïcisation  des  hôpitaux, 
elles  furent  près  de  partir  ; mais  une  haute  interven- 
tion les  maintint  ici,  heureusement  pour  nous,  car 
elles  sont  irréprochables. 

Ils  rebroussèrent,  prêtant  l’oreille  à des  récitations 
derrière  une  porte. 

— L’école,  exposa  Toutain.  Là,  M.  l’économe,  un 
homme  de  science  et  de  bien  que  les  aveugles 
devraient  bénir,  instruit  les  jeunes  enfants  des  pen- 
sionnaires. Mais  l’hospice,  maintenant,  ne  recueil- 
lant plus  guère  que  des  vieillards,  il  y a chaque 
année  moins  d’élèves.  Et  mieux  vaut  qu’il  en  soit 
ainsi,  car  nous  ne  leur  prodiguons  pas  les  bons 
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exemples,  oh!  non.  A qui  la  faute?  Aux  règlements 
maladroitement  appliqués  ; voilà,  monsieur,  ce  qu’on 
dit  tout  bas. 

Il  retint  son  compagnon  au  bout  d’un  couloir, 
invita  le  guide  à lire  le  numéro  tracé  sur  une  porte 
et  reprit  : 

— Les  deux  époux  aveugles  dont  c’est  ici  le  loge- 
ment sont,  aux  Quinze-Vingts,  les  derniers  repré- 
sentants de  l'ancien  état  de  choses.  Ces  ménages,  en 
effet,  n’étaient  point  l’exception  autrefois.  Deux  êtres 
sur  le  retour,  également  éprouvés,  également  isolés, 
se  comprennent  vite  ; tout  les  pousse  l’un  vers 
l’autre.  Cela  commençait  par  une  inclination  d’in- 
firmité, pour  finir  par  une  association  de  regrets. 
C’est  une  nationalité  que  les  ténèbres  : le  pays  et  la 
payse  se  lient  naturellement.  Résultait-il  de  leur 
union  un  surcroît  de  charges  pour  eux  ? Non,  bien  au 
contraire,  puisqu’ils  mettaient  en  commun,  leur 
apport  étant  équivalent,  une  rente  mensuelle  de 
quatre-vingt-dix  francs...  de  quoi  se  faire  servir!  Ils 
tuaient  l’existence  ensemble  et  s’écoutaient  vieillir. 
Aujourd’hui,  quand  deux  aveugles  sollicitent  la  per- 
mission de  se  marier,  l’administration  la  leur  refuse. 
Alors  qu’arrive-il  ? C’est  qu’ils  vivent  en  concubi- 
nage au  su  de  tous,  ou  bien  que  l’homme  épouse  une 
de  ces  femmes  étrangères  à la  maison,  veuves 
d’aveugles  ou  aventurières  de  rebut  qui  nous  relan- 
cent. Car,  pour  les  célibataires,  monsieur,  point  de 
sécurité  ici  ; c’est  le  trottoir.  Il  faut  sauter  le  pas. 
Certes,  la  veuve  d’aveugle  n’est  pas  toujours  par- 
faite, et,  quand  elle  se  remarie  jusqu’à  trois  fois  avec 
des  aveugles  pour  ne  pas  quitter  les  Quinze-Vingts 
(le  cas  s’est  présenté),  l’assistance  engageante  qu’elle 
nous  propose  devient  presque  un  métier.  Mais  enfin 
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cette  veuve,  au  fait  de  nos  habitudes  générales, 
se  recommande  à nous  par  des  qualités  relatives 
que  n’offre  même  pas  l’épave  de  la  rue,  une  roulure 
avant  tout  ambitieuse  d’un  refuge  pour  ses  vieux 
jours.  Malheur  à qui  tombe  entre  les  griffes  de  ces 
gueuses  qui  rôdent  autour  de  la  maison  comme 
des  louves  maigres  autour  du  troupeau.  Elles  trom- 
pent le  plus  souvent  avec  Pierre  et  Paul  un  pauvre 
homme  qui  eût  aisément  trouvé  une  compagne 
meilleure,  soit  parmi  les  dignes  aveugles  fidèles  à 
sainte  Catherine,  soit  parmi  les  veuves  dont  l’admi- 
nistration garantit  en  quelque  sorte,  la  moralité, 
en  leur  conservant,  à titre  de  récompense,  un  loge- 
ment aux  Quinze-Vingts.  Mais,  je  le  répète,  le 
mariage  avec  les  premières  n’est  pas  autorisé,  et  les 
autres  sont  encouragées  à nous  rebuter,  par  une 
aberration  des  règlements  que  vous  constaterez  tout  à 
l’heure.  Un  petit  village,  je  vous  dis,  avec  ses  in- 
trigues, ses  calculs,  ses  compétitions,  ses  adultères 
— et  la  prostitution  pour  un  morceau  de  pain  ! 

Ces  révélations  chemin  faisant,  à travers  l’établis- 
sement, comblaient  Savinien  de  tristesse  et  de  dé- 
goût. Aussi,  quel  que  fût  l’accent  de  sincérité  accré- 
ditant la  confidence  : 

— N’exagérez-vous  pas  un  peu?  observa-t-il. 

Mais,  de  sa  voix  monotone  de  greffier  impartial, 

Toutain  continua  : 

— Non,  monsieur,  soyez  sûr  que  je  sais  recon- 
naître le  bien  et  le  saluer  partout.  Il  n’est  pas,  Dieu 
merci!  entièrement  banni  de  chez  nous.  Je  citerai 
d’honnêtes  veuves,  des  ménages  de  braves  gens, 
d’admirables  vieilles  filles  auprès  de  qui  je  voudrais 
vous  introduire.  Leur  chambre  est  divinement  ran- 
gée ; il  y a des  fleurs  sur  la  fenêtre,  des  oiseaux  en 
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cage  et  des  portraits  de  famille  que  leur  cadre  dis- 
tingue les  uns  des  autres...  Ecoutez... 

Un  harmonium  exhalait,  dans  les  moisissures,  son 
âme  résignée.  Il  faisait  le  bruit  d’une  très  ancienne 
horloge  ; on  eût  dit  qu’il  sonnait  une  heure  indéfinie, 
qu’il  sonnait  les  mois,  les  années,  toute  une  vie  — 
celle  de  l’aveugle.  Des  doigts  lents  et  pieux  égre- 
naient un  chapelet  de  notes  chevrotantes...  improvi- 
sation chaste  et  contenue  à l’audition  de  laquelle  on 
songeait  à ces  blessés  dont  le  sang  s’épanche  au 
cœur.  Il  en  devait  être  ainsi  des  regards  de  la  musi- 
cienne. 

Toutain  : — La  demoiselle  qui  joue  fut  une  bril- 
lante élève  de  l’Institution.  Elle  n’en  sortit  que  pour 
entrer  dans  un  pensionnat  et  elle  a passé  ensuite, 
sans  intermédiaire,  du  pensionnat  à l’hospice.  C’est 
la  réclusion  perpétuelle,  à cela  près  qu’il  ne  lui  est 
pas  défendu  de  parler.  On  se  réunit  donc  chez  elle  ; 
mais  son  harmonium  lui  est  une  société  suffisante. 
Les  entendez-vous  causer  tous  les  deux?  Celle- 
là  aura  traversé  la  vie,  comme,  étant  jeune,  j’ai 
traversé  Londres,  un  soir  de  brouillard  où  l’on  ne 
voyait  goutte  à deux  pas  devant  soi.  Cependant, 
qui  faut-il  plaindre  le  plus,  monsieur,  de  cette 
ignorante  ou  d’une  autre  pensionnaire  admise  aux 
Quinze-Vingts  après  avoir  perdu  son  mari  et  un  fils 
de  trois  ans?  Elle  a fait  faire  un  moulage  de  la 
petite  figure  et  lui  a donné  pour  écrin,  dans  un  tiroir 
de  sa  commode  dont  elle  a toujours  la  clef,  un  amas 
de  chiffons  qu’a  portés  l’enfant...  Et  monsieur  l’éco- 
nome, qui  a vu  cette  relique,  me  disait  qu’elle  est 
toute  salie  par  des  empreintes  de  doigts  et  des  sillons 
de  larmes... 

Ils  redescendaient  ; le  grésillement  de  l’harmo- 
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nium  avait  cessé;  Savinien  s’étonna  de  ne  pas  ren- 
contrer plus  de  monde  dans  les  corridors. 

— C'est  que  l’hiver  finit  à peine  et  que  les  aveu- 
gles sont  frileux,  répondit  Toutain.  Tant  que  dure  la 
mauvaise  saison,  ils  se  calfeutrent  ou  bien  voisinent. 
Ceux  qui  ne  font  rien  vont  tenir  compagnie  à ceux 
qui  travaillent.  L’année  dernière,  tandis  que  je  fabri- 
quais mes  brosses,  j’avais  ainsi,  chaque  après-midi, 
la  visite  de  Merle.  Des  rapports  s’étaient  établis  entre 
nous;  nous  regrettions  ensemble  nos  beaux  jours  de 
clairvoyants.  Mais  je  me  raisonnais,  j’acceptais  en 
philosophe  mon  sort,  au  lieu  que  Merle  ne  se  conso- 
lait pas  du  sien,  sautait  de  la  révolte  à l’abattement, 
injuriait  la  société,  la  nature,  son  fils...  Il  se  mit  à 
boire.  Il  parlait  seul,  oubliait  chez  les  marchands  de 
vins  l’heure  de  la  rentrée,  s’égarait.  Plusieurs  fois, 
des  agents  ou  des  personnes  complaisantes  le  rame- 
nèrent, dans  quel  état  ! On  le  soupçonna  de  mendi- 
cité; l’administration  le  fit  surveiller;  bref,  quand  il 
est  mort,  son  inconduite  et  son  intempérance,  que  les 
amendes  ne  corrigeaient  pas,  allaient  entraîner  son 
renvoi.  Madame  Merle,  pendant  son  absence,  avait 
pris  l’habitude  de  venir  chez  moi;  elle  me  rendait  de 
petits  services...  Veuve,  elle  me  lésa  continués.  Elle 
arrive  le  matin  et  s'en  va  le  soir  : ce  n’est  aux 
Quinze-Vingts  qu’un  faux  ménage  de  plus.  Si  bien 
que...  mais  il  est  cinq  heures,  n’est-ce  pas?  Rega- 
gnons ma  chambre. 

Elle  était  au  premier  étage;  un  boyau  la  précédait, 
débarras  et  cuisine. 

— Excusez-moi,  dit  Toutain  : il  y a un  peu  de  dé- 
sordre. J’ai  ici  de  l’ouvrage  que  doit  reporter  Mar- 
guer...  madame  Merle.  Elle  m’évite  ainsi  une  perte 
de  temps,  va  chercher  et  livrer  les  commandes.  Elle 
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m’est  bien  utile.  Voilà  pourquoi  on  ne  me  voit  plus 
rue  d’Alésia,  ajouta-t-il  presque  honteusement. 

Il  fit  une  pause  et  risqua  : 

— Elle  va  bien,  madame  Leybre? 

— Bien,  je  vous  remercie. 

Une  pause  encore,  puis,  tout  d’une  haleine,  le  bon- 
homme acheva  : 

— Assurez-la-  de  mes  respects...  Jamais  plus  peut- 
être  nous  ne  nous  retrouverons.  Pourtant  nous  sym- 
pathisions... et  c’est  grâce  à elle  — je  m’en  suis  bien 
aperçu  depuis  — que  mon  année  d’apprentissage  rue 
Jacquier  m’a  paru  si  courte... 

Et  sa  voix  tremblait  de  reconnaissance,  de  reproche 
ou  d’aveux -refoulés,  — à moins  que  mon  émotion  ne 
fût  tributaire  de  ces  sentiments  confondus. 

Quelques  coups  frappés  à la  porte  ne  lui  laissèrent 
pas,  d’ailleurs,  le  loisir  de  s’attendrir.  Il  alla  ouvrir 
et  remorqua  Merle  et  sa  mère. 

A celle-ci,  lorsqu’elle  eut  parlé,  Savinien  donna 
environ  cinquante  ans.  La  présence  d’un  étranger, 
même  prévue,  lui  causait  une  gêne  affectée  ou  réelle 
qui  se  traduisait  par  des  cérémonies,  une  discrétion 
trop  gauche  pour  n’être  pas  insolite.  Elle  ne  s’assit 
qu’à  la  prière  de  Toutain  et  ne  bougea  plus. 

— Va  jouer  dans  la  cour,  dit  Savinien  à son  guide, 
je  t’appellerai. 

Et  ils  restèrent  tous  les  quatre,  un  instant  muets, 
la  femme  seule  clairvoyante,  entre  les  trois  aveugles 
constitués  en  conseil. 

Merle  rompit  le  silence  qui  devenait  pénible  : 

— Eh,  bien  ! avez-vous  instruit  Dieuleveult  de  nos 
affaires? 

— Mais...  balbutia  Toutain,  je  croyais  que  vous  les 
lui  aviez  expliquées...  N’était-ce  pas  convenu? 
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— Bon!  c’était  bien  la  peine  que  nous  nous  bala- 
dions jusqu’à  cinq  heures!  s’écria  Merle,  trahissant 
le  motif  de  leur  retard.  Enfin,  voici  la  chose  en  deux 
mots;  maman  me  rectifiera,  si  je  m’embrouille.  Elle 
et  papa  Toutain,  ayant  tâté  du  veuvage  chacun  de 
son  côté,  en  ont  assez.  Un  petit  ressemelage  ne  leur 
déplairait  pas.  Est-ce  la  vérité,  papa? 

— Sans  doute,  déclara  mollement  l’interpellé  ; 
vous  savez  bien  que  la  résistance  ne  vient  pas  de 
moi. 

— Elle  ne  viendra  pas  non  plus  de  la  mère,  si  on 
lui  démontre  que  ses  craintes  pour  l’avenir  ne  sont 
pas  sérieuses.  Que  Dieuleveult  soit  juge.  Les  femmes 
d’aveugles,  âgées  d’au  moins  cinquante  ans,  qui  per- 
dent leur  mari  après  dix  ans  de  ménage  et  cinq  ans 
de  résidence  aux  Quinze-Vingts,  ont  droit,  leur  vie 
durant,  à une  indemnité  journalière  de  cinquante 
centimes.  Maman  remplissant  toutes  ces  conditions, 
touche  donc  le  secours,  mais  elle  ne  jouit  pas,  en 
outre,  d’un  privilège  que  l’on  accorde  à d’autres 
veuves,  celui  de  demeurer  dans  l’hospice.  On  croirait 
qu’elle  va  saisir  avec  empressement  l’occasion  d’y 
rentrer,  d’autant  plus  qu’elle  en  sèche  d’envie...  car 
tu  en  sèches  d’envie...  maman,  avoue-le... 

— Je  ne  m’en  défends  pas,  fit-elle,  j’aime  la 
maison. 

— Cependant,  tu  hésites...  et  pourquoi?  Parce  que 
tu  t’imagines,  en  te  remariant,  compromettre  le  pain 
de  ta  vieillesse. 

— Je  ne  m’imagine  pas,  répliqua  vertement  la 
femme...  M.  Toutain  est  là  pour,  le  certifier  : si  je 
l’épouse  et  qu’il  meure  avant  que  nous  ayons  en- 
semble dix  ans  de  ménage  et  cinq  ans  de  résidence, 
on  me  jettera  à la  porte,  sans  un  sou  d’indemnité, 
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cette  fois.  Est-ce  raisonnable  d’en  courir  le  risque, 
monsieur? 

— Comment,  vos  années  de  mariage  et  de  rési- 
dence avec  M.  Merle,  ne  vous  restent  pas  acquises 
lorsque  vous  convolez  en  secondes  noces? 

— Non  monsieur...  Faut  recommencer. 

— Mais  c’est  stupide  ! C’est  un  encouragement 
au...  à... 

Et  Savinien,  par  politesse,  laissa  la  phrase  en  sus- 
pens. 

Son  interlocutrice,  elle,  d’une  voix  pointue,  flùtée, 
s’abandonnait  au  plaisir  de  ressasser  un  sujet  fami- 
lier. 

— C’est  le  règlement.  Eh  bien!  puisqu’il  y a un 
moyen  de  le  tourner,  je  dis,  moi,  qu’on  serait  bien  bête 
de  faire  autrement.  Est-ce  que  je  ne  viens  pas  tous 
les  jours  vous  voir?  Est-ce  que  je  ne  passe  pas  mon 
temps  auprès  de  vous,  depuis  le  matin  jusqu’à  dix 
heures  du  soir?  Est-ce  qu’on  nous  tracasse?  Sans 
compter  que,  séparés,  nous  touchons  deux  francs  par 
jour,  tandis  que,  mariés,  nous  n’aurons  plus  droit 
qu’à  un  franc  quatre-vingts...  vos  trente-deux  sous 
et  mes  trente  centimes  de  femme  d’aveugle.  Ça  vaut 
la  peine  de  réfléchir. 

— Oui,  mais  tu  es  logée!...  s’écria  Merle. 

— Enfin,  répartit  sa  mère,  il  y a ici  trente  veuves... 
interrogez-les.  Pas  une,  même  à.  ma  place,  ne  con- 
sentirait à jouer  ainsi  sa  pension  viagère. 

— Ce  sont  elles  qui  t’ont  monté  la  tête...  lâcha 
Toutain. 

— Mais  non,  tu  sais  bien  que  je  ne  mens  pas. 

Ils  perdaient  toute  retenue,  retombaient  au  tutoie- 
ment habituel,  au  débat  quinteux  qui  seul  peut-être 
entretenait  leur  sénile  attachement  l’un  pour  l’autre. 
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Savinien,  stimulé  par  un  appel  du  fils,  s’interposa, 
sans  entrain. 

— Mon  Dieu,  madame,  il  ne  s’agit  point  de  telle 
ou  telle  pensionnaire,  mais  de  vous.  Ce  que  gagne 
M.  Toutain  par  son  travail,  ajouté  aux  avantages 
dont  il  profite  ici,  vous  est  une  ample  sauvegarde 
contre  la  misère. 

Elle  s’obstina  : 

— Maintenant,  oui... 

— Plus  tard  aussi...  Quel  âge  avez-vous,  monsieur 
Toutain? 

— Cinquante-huit  ans. 

— Avec  votre  santé,  il  n’est  pas  téméraire  de  vous 
donner  encore  de  longs  jours  à vivre...  dix,  quinze, 
vingt  ans...  plus  qu’il  n’en  faut  pour  constituer  à 
votre  veuve  de  nouveaux  titres  à la  pension. 

— Je  ne  dis  pas  le  contraire...  Nous  avons  consulté 
un  médecin,  confessa  cyniquement  madame  Merle... 
Il  est  solide,  il  n’a  pas  d’infirmités...  mais  quoi  ! nous 
sommes  à la  merci  d’un  accident... 

Alors  Toutain  éclata  : 

— A la  fin,  c’est  trop  ! Tu  ne  veux  pas?  N’en  parlons 
plus  ! Je  suis  fâché  qu’on  vous  ait  dérangé,  monsieur 
Dieuleveult.  Nous  perdons  vous  et  moi  notre  temps  à 
la  prêcher.  Ah  ! ah  ! il  ne  manque  pas  de  femmes,  ici 
ou  ailleurs,  qui  feront  moins  les  difficiles  ! J’en  trou- 
verai... et  sans  aller  loin...  et  sans  chercher  beau- 
coup... Après  tout,  je  suis,  aux  Quinze-Vingts,  un  des 
célibataires  les  plus  jeunes  ; j’ai  quelques  économies, 
un  bon  métier,  un  toit...  Je  parierais  bien  que  je  ne 
languirai  pas  garçon  ! 

Il  riait  d’un  rire  forcé,  appuyait  avec  complaisance 
sur  des  arguments  dont  il  connaissait  le  poids, 
brûlant  à la  fois  la  poudre  d’un  orgueil  enflammé  et 
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les.  dernières  cartouches  du  combattant  aux  abois. 

Il  avait  tiré  juste.  A l’instant,  la  récalcitrante  s’hu- 
manisa, déjà  inquiète  à la  pensée  d’être  réduite  à 
mettre  le  siège  devant  un  autre  homme  qui,  peut-être, 
ne  vaudrait  pas  celui-là. 

— Voyons,  voyons,  lit-elle,  il  ne  faut  pas  non  plus 
me  prêter  des  intentions  que  je  n’ai  pas.  On  discute, 
on  se  renseigne...  c’est  permis. 

Merle  estima  venu  le  moment  de  porter  à sa  mère 
le  coup  suprême. 

— Je  t’ai  avertie...  Libre  à toi  de  désobliger  le  brave 
papa  Toutain...  mais,  à partir  d’aujourd’hui,  plus  de 
boniments,  hein?  Tu  te  débrouilleras  toute  seule. 

— Ai-je  dit  que  je  le  refusais?  L'ai-je  jamais  dit, 
allons,  vieux?  insinuait-elle,  doucereuse  et  féline. 

— Dame...  non...  jamais  positivement... 

Elle  triompha  : 

— Là  !...  il  revient  à la  raison...  Pourquoi  s’empor- 
ter, lorsqu’on  est  d’accord,  au  fond?  Quand  même  je 
lui  sacrifierais  mon  repos  dans  la  suite,  il  mérite  bien 
cette  preuve  d’affection...  Et  puis  n’ai-je  pas  mon  fils 
qui  m’aidera...  si  un  malheur  arrivait? 

— A la  bonne  heure  ! s’écria  Merle.  Deux  enfants  !.. 
C’est  deux  enfants  qui  ignorent  leur  bonheur  ! 

Et  passant  son  bras  sous  celui  de  Savinien,  il  l’em- 
mena en  chuchotant  : 

— Laissons-les  ; ils  ont  encore  bien  des  petites 
choses  à se  dire. 

Dehors,  une  femme  agrippa  le  chanteur  ambulant, 
celle-là  même  qui  l’avait  accompagné  à Clamart  quel- 
ques jours  auparavant.  L’issue  de  la  conférence  lui  te- 
nait au  cœur.  Evidemment,  elle  craignait  que  la  mère 
ne  ressaisît  son  fils.  En  apprenant  le  succès  des  né- 
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gociations  dont  elle  était  l’âme,  la  mégère  exulta. 

— Mon  homme  nous  attend  au  bar  ; c’est  lui  qui  va 
être  content  I Trottons-nous  ! 

Savinien  s’en  alla,  écœuré  par  ces  menées  ignobles, 
cette  bataille  de  vieillards  autour  de  dix  sous,  d’un 
croûton  ramassé  dans  le  ruisseau. 

L’horreur  d’une  fin  pareille  à la  fin  de  Toutain  et  de 
Merle,  dans  l’ivrognerie,  l’adultère,  le  concubinage  et 
l’exploitation,  l’emplissait  d’épouvante.  Et  pourtant, 
pouvait-il  répondre  qu’il  n’en  viendrait  point  là?  Re- 
légué aux  Quinze-Vingts  par  charité,  sans  famille, 
inutile  et  âgé,  ne  moisirait-il  pas  à son  tour,  champi- 
gnon humain,  dans  cette  cave  dont  il  emportait  aux 
épaules  la  sinistre  humidité,  au  point  que  la  rue  de 
Oharenton  lui  semblait  un  corridor  prolongé,  une  an- 
nexe du  désolant  hospice?... 

Qu’aurait-il  dit  si  ses  regards  avaient,  eux  aussi, 
déposé  — témoins  à charge  ? 

Quelle  différence  entre  ce  cimetière  d’yeux  des 
Quinze-Vingts  et  le  champ  ensemencé  de  l’Institution 
un  jour  de  cérémonie;  entre  les  jeunes  aveugles 
fiers,  dans  leur  uniforme  de  bataille  pour  l’émanci- 
pation, et  les  vieillards  vaincus,  résignés  à leur  ser- 
vitude ! Tout  concourait  à les  disgracier  d’aspect  : 
l’ingratitude  du  lieu  et  un  dénûment  particulier  du 
visage  correspondant  en  quelque  sorte  à l’indigence 
du  vêtement.  Les  paupières,  en  effet,  sans  cils,  appa- 
raissaient comme  des  boutonnières  élimées  d’où  s’é- 
chappaient, blancs,  noirs,  rouges,  des  yeux  évoquant, 
avec  leur  iris  encapsule,  autour  duquel  s’emmêlaient 
de  sales  cornées,  ces  pelotes  de  fil  au  Tambour  ou  au 
Chinois,  qui  dorment  sous  la  poussière  des  pauvres 
merceries  de  campagne. 
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Savinien  ne  secoua  le  cauchemar  que  place  de  la 
Bastille,  dans  le  tumulte  de  la  vie  coulant  à gros 
bouillons.  Mais  l’obsession  de  cette  visite  aux  airs  de 
prophétie  lui  avait  glacé  le  cœur;  impossible  de  le 
réchauffer.  En  vain,  il  se  hâtait  ; ses  pieds  se  souve- 
naient de  leur  promenade  à travers  la  grande  caserne 
d'aveugles,  et  sa  peau,  sous  l’habit,  était  encore  tout 
imprégnée  d’une  odeur  de  torchon,  lorsqu’il  atteignit 
Clamart,  vers  sept  heures. 

Madame  Levbre  était  chez  lui. 

— Je  vous  ai  fait  à dîner,  dit-elle  ; je  devinais  que 
vous  rentreriez  tard.  Maintenant,  je  m’en  vais... 

— Mais  non  ; dînez  avec  moi,  vous  partirez  après. 

En  même  temps  qu’il  avait  plaisir  à rentrer  dans  sa 

petite  maison,  son  logement  de  poupée,  il  éprouvait 
un  impérieux  besoin  de  ne  s’y  point  sentir  seul,  — 
seul  comme  les  autres  là-bas,  les  célibataires  et  les 
veufs,  assaillis  de  tentations  mauvaises  dans  leur 
silo. 

Ils  se  mirent  à table,  et  sa  journée  au  village  des 
Quinze-Vingts,  il  la  raconta,  il  dit  la  vie,  les  mœurs 
de  ses  habitants,  leurs  manœuvres  de  taupes.  N’était- 
ce  pas  là,  pour  l’aveugle,  un  refuge  pire  que  la  mort  ? 

Madame  Leybre,  peu  à peu,  se  rapprochait  de  lui. 
S’arrêtait-il,  d’un  mot  elle  l’incitait  à poursuivre, 
comme  on  pousse  un  convive  à boire  pour  lui  arra- 
cher son  secret.  Il  s’étendit  sur  les  anecdotes  de  la 
demoiselle  à l’harmonium  et  du  petit  moulage  rece- 
vant la  patine  de  cette  mère  enfermée  dans  sa  cham- 
bre du  matin  au  soir  et  qui  leurrait  un  deuil  tyranni- 
que en  caressant  sur  ses  genoux  la  forme  inanimée 
de  l’éternel  absent  ! Savinien  répéta  même  la  question 
qu’avait  posée  Toutain  : Laquelle,  de  la  vieille  fille 
ou  de  la  veuve,  doit-on  plaindre  le  plus  ? 
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Madame  Leybre  répondit  : 

— La  pauvre  fille,  qui  n’a  fait,  depuis  sa  naissance, 
qu’errer  de  prison  en  prison.  L’autre,  la  mère,  ayant 
aimé,  a souffert,  ayant  souffert,  a vécu.  Elle  a accom- 
pli sa  mission  sur  terre.  Elle  a été,  elle  est  encore 
bien  malheureuse;  cependant,  j’en  suis  sûre,  elle 
n’échangerait  point  sa  destinée  pour  celle  de  sa  voi- 
sine, la  recluse  à perpétuité. 

Savinien,  à cet  écho  de  ses  conversations  intérieu- 
res, s’amollit  davantage. 

— Ce  bon  Toutain  ! reprit-il.  Avec  quelle  timidité 
il  m’a  parlé  de  vous,  de  son  année  d’apprentissage  rue 
Jacquier.  On  eût  dit  qu’il  vous  demandait  pardon  de 
sa  déchéance...  Il  mettait  une  espèce  de  pudeur  à pro- 
noncer votre  nom  dans  son  bagne.  Il  m’a  fait  com- 
prendre que  ses  turpitudes  lui  retiraient  le  droit 
de  vous  fréquenter.  Vous  ne  lui  étiez  pas  indiffé- 
rente. 

— C’est  un  excellent  cœur  dont  les  faiblesses  sont 
excusables,  murmura  madame  Leybre,  un  être  inca- 
pable de  concentration  et  d’isolement.  L’expansion 
des  sentiments  lui  est  nécessaire  comme  la  respira- 
tion; il  suffoquerait  sans  cela.  L’air  vicié,  pour  lui, 
est  encore  de  l’air.  Il  faut,  pour  être  indulgent  à ces 
écarts  de  vieillesse,  connaître  soi-même  le  supplice 
que  c’est  d’étrangler  ses  cris,  de  ravaler  ses  larmes, 
de  n’avoir  personne  à qui  confier  ses  espérances  et 
ses  peines!  Les  émotions,  mon  enfant,  ce  sont  des 
rougeoles,  — bénignes  si  elles  suivent  leur  cours, 
mortelles  si  l’on  fait  rentrer  l’éruption. 

Il  l’écoutait,  stupéfait  du  marasme,  irrévélé  jusque- 
là,  que  décelait  tout  à coup  cette  voix.  Le  nasillement 
s’était  accru,  ébréchait  les  mots  au  passage,  enfin  — 
indice  d’épuisement  certain  — le  langage  de  la  pau- 
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vre femme,  dénué  de  proverbes,  était  comme  un  jar- 
din dont  l’herbe  a envahi  les  allées. 

Soudain,  un  sanglot  creva  dans  le  silence,  une  telle 
explosion  de  chagrin  que  Savinien  en  fut  tout  remué. 
Il  allongea  la  main,  rencontra  celle  de  sa  belle-mère 
et  la  prit  en  disant  : 

— Qu’est-ce  que  vous  avez  ? 

Elle  répondit,  dans  son  mouchoir  : 

— Rien...  que  vous  importe...  puisque  nous  ne  pou- 
vons pas  pleurer  ensemble. 

— Qu’en  savez-vous? 

Ce  fut  comme  une  trahison  de  sa  bouche,  livant  à 
l’assiégeant  les  clefs'dela  place.  Ivrejusqu’au  désor- 
dre, jusqu’aux  bravades  qu’on  regrette,  les  vapeurs 
du  vin  dissipées,  il  se  pencha  vers  madame  Leybre 
et,  plus  bas,  ajouta  : 

— Vous  avez  de  ses  nouvelles,  n’est-ce  pas? 

— J’en  ai...  mais  vous  m’avez  défendu... 

— Il  y a quatre  mois,  oui...  A présent,  je  suis  fort, 
je  puis  tout  entendre. 

Moins  crédule  ou  plus  habile,  elle  n’eût  pas  mieux 
irrité  son  impatience  qu’en  délibérant,  comme  elle 
fit,  une  minute  encore.  Il  insistait  : 

— Elle  est  à Paris?...  Chez  vous,  peut-être?... 

Madame  Leybre  dit  non,  d’un  accent  si  navré  qu’il 

tint  la  déclaration  pour  sincère. . 

— En  province  donc? 

— En  province,  dans  le  Midi. 

— Pas  seule...  naturellement? 

Il  se  préparait  à cingler  de  ricanements  une  pro- 
testation probable  ; mais  les  sanglots  redoublés  qu’il 
provoqua,  équivalant  à un  aveu,  l’affolèrent. 

— A sotte  question  point  de  réponse,  parbleu  ! s’é- 
cria-t-il. 
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— Toutes  vos  duretés,  elle  les  mérite,  dit  madame 
Leybre.  Si  je  n’y  joins  pas  les  miennes,  mon  pauvre 
enfant,  c’est  que  la  coupable  a trouvé  dans  sa  faute 
même  une  punition  auprès  de  laquelle  notre  colère 
et  nos  reproches  pâlissent.  Je  n’ai,  sur  les  circons- 
tances dont  s’est  entourée  sa  fuite,  que  des  renseigne- 
ments incomplets.  J’en  sais  assez  néanmoins  pour 
prédire  à Annette  un  réveil  affreux,  un  prompt  dé- 
senchantement... Le  misérable  qui  l’a  détournée  de 
ses  devoirs...  mais  pourquoi  vous  torturerais-je  avec 
cesdétails?... 

— Achevez...  réclama  Savinien,  la  bouche  amère 
comme  d’un  breuvage  absorbé  en  plusieurs  fois. 
N’est-il  pas  préférable  d’en  finir  d’un  coup,  pour  n’avoir 
plus  à y revenir  jamais? 

Des  ténèbres  s’amassaient  en  lui,  épaisses  et  âcres, 
ainsi  que  la  fumée  par  le  vent  rabattue  dans  une  che- 
minée sans  tirage  ,*  et  dans  ces  ténèbres  addition- 
nelles sa  pensée  chancelait,  son  cœur  perdait  l’équi- 
libre, c’était  une  voix  de  rêve  qui  disait  : 

— Ce  misérable  — j’en  ai  acquis  la  preuve  — ne 
l’aime  pas,  l’a  prise,  dans  son  exil  temporaire,  comme 
une  distraction,  un  en-cas,  l’objet  de  première  néces- 
sité qu’on  emporte,  pour  un  séjour  de  quelques  mois 
dans  un  pays  sans  ressources  connues.  Il  paraît, 
d’ailleurs,  que  cet  homme  est  coutumier  du  fait. 
Quand  il  est  obligé  de  quitter  Paris,  d’aller,  en  pro- 
vince, sculpter  une  figure  sur  un  tombeau  — c’est  sa 
spécialité  — il  emmène  une  maîtresse  qu’il  aban- 
donne ensuite,  son  travail  terminé...  Mais  il  y a des 
femmes,  des  modèles  pour  ça!...  Quel  abominable 
hasard  a jeté  ma  petite  fille  sur  la  route  de  ce 
gredin?... 

Elle  s’arrêta,  vit  son  gendre  dont  la  tête,  d’abord 
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droite,  recevant  l’affront  en  face,  s’inclinait  sur  la 
poitrine  et  la  creusait  du  menton,  comme  pour  y 
entrer  et  s’y  blottir. 

— Pardonnez-moi  ..  vous  avez  voulu...  c’est  une 
dernière  souffrance  que  je  vous  aurais  épargnée... 

— Moi?  Je  ne  souffre  pas...  Comment  souffrirais- 
je?  puisque  mon  cœur  est  mort  pour  elle,  bien 
mort... 

Mais  le  visage  de  l’aveugle  démentait  ses  paroles, 
se  contractait  douloureusement,  tel  celui  de  ces  mu- 
tilés affectés  encore  d’élancements  dans  le  fantôme 
du  membre  amputé. 

IV 

Un  jeudi,  Savinien  se  rendit  à la  conférence  men- 
suelle de  Sézanne.  On  l’y  reçut  comme  s’il  n’avait 
jamais  cessé  d’y  venir  et  lui-même  put  croire  à son 
assiduité  en  retrouvant  les  habitués  de  ces  réunions 
animés  d’un  zèle  qui  ne  s’était  point  refroidi. 

L’amélioration  du  sort  des  aveugles  demeurait  un 
problème  compliqué,  mais  chacun  apportait  à le  ré- 
soudre, en  partie  tout  au  moins,  une  ardeur  que  la 
discussion  stimulait  et  un  discernement  qui  se  re- 
trempait dans  l’expérience.  Les  vieilles  questions  que. 
le  prochain  Congrès  de  Kiel  allait  rafraîchir,  étaient 
longuement  débattues.  Les  typhlophiles  escrimaient 
l’un  contre  l’autre  avec  courtoisie  ; les  remarques  se 
succédaient,  mûries,  comme  des  fruits  d’hiver,  en 
des  cerveaux  méditatifs  d’aveugles.  Ceux-ci  n’abu- 
saient pas  de  la  parole,  concentraient  leurs  idées  en 
quelques  phrases,  puis  retombaient  dans  leur  immo- 
bilité attentive. 
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Sézanne,  bien  qu’on  l’eût  désigné  pour  représenter 
la  France  au  Congrès,  gardait  le  silence  déférent 
d’un  hôte,  ne  jetait  qu’un  mot,  de  temps  en  temps, 
dans  la  conversation,  pour  la  ramener  au  point  de 
départ  ou  susciter  de  nouvelles  et  décisives  observa- 
tions. Mais,  sur  un  coin  de  table,  de  son  poinçon 
picotant  le  papier,  il  sténographiait  tout,  afin  de 
donner  aux  lecteurs  des  journaux  qu’il  dirigeait,  le 
résumé  de  ces  polémiques  amiables  et  fécondes. 

Il  pouvait  être  fier  de  son  œuvre  ; ses  dix  ans  d’é- 
tudes et  de  propagande  en  faveur  des  aveugles  lui 
méritaient  leur  reconnaissance.  Il  était  vraiment 
l’héritier  des  Guadet  et  des  Dufau  ; la  plupart  des  ré- 
formes qu’ils  lui  avaient  léguées,  à l’état  d’indication, 
il  espérait  les  réaliser.  Et  la  grandeur  de  sa  mission 
l’élevait  au-dessus  des  difficultés  dont  elle  se  héris- 
sait. 

Déjà  il  avait  réussi  à créer,  en  France,  un  office 
central  de  renseignements,  un  foyer  de  patronage 
exerçant  ses  bienfaits,  non  seulement  sur  les  élèves 
sortis  des  écoles  et  lâchés  dans  la  vie,  mais  aussi  sur 
les  enfants  abandonnés  de  leur  famille  et  des  pou- 
voirs publics  ; mais  encore  sur  les  adultes  capables 
ou  non  d’apprendre  une  profession;  mais  enfin  sur 
les  personnes  devenues  aveugles  au  déclin  de  leur 
vie.  Des  relations  étendues  à tous  les  mondes,  fai- 
saient de  lui  le  pont,  le  trait  d’union  entre  le  clair- 
voyant et  l’aveugle  de  bonne  volonté,  entre  l’offre 
et  la  demande,  entre  le  producteur  et  le  consom- 
mateur. Il  procurait  une  église  à l’organiste  sans 
emploi  et  du  travail  à l’ouvrier  isolé  ; il  entraînait 
des  administrations,  des  dispensaires,  à commander 
leurs  fournitures  de  brosserie  et  de  sparterie  aux 
ateliers  d’aveugles  ; il  utilisait  au  profit  de  sa  biblio- 
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thèque  cirfculante,  en  Braille,  les  loisirs  des  copistes 
désintéressés;  il  encourageait  la  publication,  à bas 
prix,  des  livres  et  de  la  musique  imprimés  en  relief; 
il  consacrait  à la  propagande  la  plus  persévérante, 
le  journal,  la  brochure,  la  conférence  — et  sa  for- 
tune. Accessoirement,  il  obtenait  des  Compagnies 
de  chemins  de  fer,  que  les  aveugles  voyageant  avec 
leur  guide,  ne  payassent  qu’une  place  sur  deux. 
« Tout  pour  le  patronage  et  par  le  patronage  » était 
la  devise  de  la  vaste  association  qu’il  avait  fondée.  La 
modicité  de  la  cotisation  demandée  aux  adhérents  : 
un  franc  par  an,  montrait  assez  qu’on  sollicitait,  de 
préférence  à leur  hourse,  leur  concours  intelligent, 
leur  aide  morale.  C’était  la  base  d’une  philanthropie 
rationnelle  et  saine,  mettant  en  pratique  cette  vé- 
rité : « Pour  faciliter  aux  aveugles  les  moyens  de 
gagner  leur  vie,  il  faut  beaucoup  moins  d’argent 
qu’il  n’en  est  dépensé  chaque  année  pour  les  faire 
végéter.  » 

Mais  qu’étaient  ces  résultats  péniblement  acquis, 
auprès  du  programme  à remplir? 

Les  assistants  le  dirent  tour  à tour. 

L’un  : — Généreux,  certes,  est  le  projet  du  député 
Le  Gallic  réunissant,  sur  le  même  banc  d’école 
communale,  aveugles  et  clairvoyants.  C’est  le  rêve, 
parbleu  ! Mais  toutes  les  professions  n'étant  pas 
accessibles  à l’aveugle,  l’apprentissage,  en  des  éta- 
blissements spéciaux,  de  celles  dont  il  subsistera, 
sera  toujours,  tôt  ou  tard,  nécessaire.  Ce  que  l’on 
doit  souhaiter  d’abord,  c’est  donc  qu’un  certain 
nombre  d’écoles  régionales  préparatoires  reçoivent 
l’enfant  aveugle  jusqu’à  l’âge  de  treize  ans  et  qu’il 
soit  ensuite,  selon  les  dispositions  qu’on  lui  aura 
reconnues,  musicien,  à l’Institution  nationale,  ou 
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bien,  ouvrier,  à l’école  professionnelle.  Or,  Paris 
possède  deux  établissements,  aujourd’hui  antago- 
nistes, où  l’application  de  ce  système  pourrait  être 
avec  succès  tentée.  Et  ils  y viendront  forcément,  car 
on  ne  conçoit  pas  qu’ils  se  jalousent  entre  eux  au 
lieu  d’admettre  le  partage  des  attributions  : l’Ecole 
Braille  donnant  à l'aveugle  l’enseignement  primaire 
et  professionnel  ; l’Institution  nationale,  école  nor- 
male, si  l’on  veut,  mais  pour  la  musique  seulement, 
l’imitation  des  clairvoyants  dans  leur  course  au 
brevet  supérieur,  étant  d’avance  frappée  de  stérilité. 

— La-dessus,  ta  femme  avait  raison,  murmura 
Bruzel  penché  vers  Savinien. 

Quelqu’un  ajouta  : 

— Oui,  l’Institution  serait  sage  en  retranchant  de 
son  enseignement  ces  branches  mortes  : la  fileterie, 
le  tournage,  l’empaillage  et  le  cannage  des  chaises. 
N’outrepasse-t-elle  point  ses  droits  en  employant  les 
petits  ouvriers  à la  soufflerie  des  harmoniums  sur 
lesquels  étudient  des  élèves  mieux  doués,  riches  ou 
recommandés  chaudement?  On  épargnerait  aux  pau- 
vres enfants  cette  humiliation  gratuite,  en  les  en- 
voyant tout  de  suite  à l’Ecole  Braille,  avec  leurs 
pareils.  Ils  ont  le  temps  d’apprendre  qu’on  est  aveu- 
gle, au  fond,  suivant  ses  moyens... 

Un  troisième  reprit  : — Réduite  même  à l’ensei- 
gnement musical,  l’Institution  prêtera  encore  le 
flanc  à la  critique.  Sans  doute  on  exagère  en  disant 
qu’un  instrument  est  plus  souvent,  aux  mains  de 
l’aveugle,  un  outil  de  mendicité  qu’un  outil  de  tra- 
vail. Merle  est,  au  contraire,  l’exception.  Mais  il 
faut  avoir  le  courage  de  l’avouer,  l’étude  des  instru- 
ments à vent,  notamment,  ne  présente  pas  des  avan- 
tages proportionnés  aux  heures  qu’elle  absorbe.  En 
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dehors  du  piano,  de  l’orgue  et,  plus  rarement  déjà, 
du  violon,  il  n’est  guère  d’instruments  de  musique 
dont  l’aveugle  ne  joue,  à positivement  parler,  en  pure 
perte.  Pourquoi  entretenir  un  orchestre  onéreux? 
Les  directeurs  d’institutions  répondront  qu’ils  for- 
ment ainsi  de  meilleurs  musiciens,  que  certains 
seront  aptes  plus  tard  à conduire  des  fanfares  et  trou- 
veront des  leçons...  Fables  ! La  vérité,  c’est  que  l’or- 
chestre sert  d’affiche,  de  réclame,  de  boniment  à la 
maison  ; il  n’y  a plus  de  cérémonies  publiques  et  de 
félicitations  sûres  sans  lui  ; meurent  les  élèves  sur- 
menés plutôt  que  l’orchestre  ! 

Un  professeur  du  boulevard  des  Invalides  s’écria  : 

— Croyez- vous  que  l’École  Braille  de  Saint-Mandé 
soit  exempte  d’erreurs?  Sortie  delà  période  des  tâ- 
tonnements, elle  paraît,  il  est  vrai,  s’inspirer  d’un 
devoir  plus  haut,  plus  pressant,  en  se  bâtissant  une 
annexe  où,  pour  commencer,  quelques  ouvriers  ma- 
jeurs et  au  bout  de  leur  apprentissage,  seront  logés 
et  continueront  de  travailler  pour  l’atelier  qui  leur 
délivrera  la  matière  première  au  prix  de  revient  et 
se  chargera  de  l’écoulement  des  produits.  On  aurait 
tort,  toutefois,  d’applaudir  étourdiment.  Voilà,  en 
effet,  la  rade  désirée,  l’abri  transitoire  pour  les  mal- 
heureux qui  passaient  jusqu’ici  de  l’école  à la  vie, 
comme  de  la  température  des  vers  à soie  à dix  degrés 
au-dessous  de  zéro.  Je  comprends  même  que  les 
musiciens  et  les  accordeurs  de  l’Institution  envient 
le  sort  des  brossiers  de  Saint-Mandé.  Mais,  à tout 
bien  considérer,  c’est  le  triomphe  du  phalanstère  tel 
que  l’ont  organisé  les  Ecossais,  le  provisoire  tendant 
au  définitif,  l’asile  successif  et  perpétuel  pour  l’en- 
fant, l’apprenti,  l’adulte,  le  vieillard;  l’aveugle  séparé 
du  monde  et  maçonné  dans  son  infirmité.  En  outre, 
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qu’arrive-t-il,  dans  les  endroits,  Edimbourg,  par 
exemple,  où  ce  système  est  en  vigueur?  On  l’imagine 
aisément.  L’ouvrier  que  la  nécessité  ni  l’intérêt  ne 
stimulent,  travaillera  mollement  et  sous  l’incessante 
contrainte  d’une  discipline  rigoureuse.  Autant  vaut 
alors  le  labeur  des  prisons! 

Savinien  protesta  avec  chaleur  : 

— Tout  plutôt  que  cela!  Soyons  résolument  parti- 
sans du  système  saxon,  favorisons  le  développement 
de  l’initiative  individuelle,  choisissons  ce  qui  res- 
treint le  moins  la  liberté  humaine. 

— C’est  notre  avis,  déclara  une  institutrice,  et 
c’est  aussi  celui  de  l’abbé  Rousseau,  de  Toulouse, 
lequel  préconise  l’internat  ou  l’externat,  facultative- 
ment. Mais  on  ne  saurait  laisser  cette  latitude  qu’à 
Thomme;  pour  la  jeune  fille  aveugle,  l’internat  me 
semble,  hélas!  obligatoire.  C’est  elle  véritablement 
l’emmurée,  dans  la  doubleacceptiondumot.  L’homme, 
par  ses  talents  plus  rémunérateurs  et  par  le  mariage, 
se  mêle  aux  clairvoyants,  revendique  sa  place  parmi 
eux  et  s’efforce  de  s’affranchir  des  servitudes  qui 
oppriment  les  hospitalisés.  Une  compagne  lui  facili- 
tera sa  tâche,  car  la  source  de  dévouement  et  de  sa- 
crifice, plus  vive  chez  la  femme  que  chez  l’homme, 
verse  à celui-ci  un  cordial  généralement  refusé  à 
l’autre...  Pour  elle,  en  effet,  les  gains  sont  dérisoires  ; 
il  lui  est  extrêmement  difficile  de  se  suffire;  elle  ne 
se  mariera  pas...  Si  quelque  consolation,  un  soulage- 
ment, peuvent  être  apportés  à sa  disgrâce,  c’est  dans 
un  milieu  approprié  qu’elle  les  trouvera.  Voilà  donc 
pour  les  riches,  les  bas  de  laine,  les  capitaux  impro- 
ductifs, les  vieilles  propriétaires  insolemment  mil- 
lionnaires, un  noble  emploi  de  leur  exorbitant 
superflu.  Ici,  le  secours  moral  est  peu  de  chose.  C’est 
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de  l’argent  qu’il  faut  pour  construire,  aménager, 
créditer  des  ateliers-ouvroirs  où  seront  recueillies 
les  pauvres  Mies  que  dix  heures  de  travail  manuel 
nourrissent  à peine.  Appartiennent-elles  à une  famille 
de  mœurs  suspectes,  elles  n’échappent  pas  à la  traite 
des  aveugles  ! 

Une  voix  s’éleva  : 

— Il  serait  hon,  d’autre  part,  que  l’État  se  décidât 
à appliquer  sa  fameuse  loi  de  82.  Si  les  écoles  manquent, 
qu’on  en  crée  de  nouvelles  ; qu’on  encourage,  par  des 
bourses  et  des  subventions  d’entraînement,  les  com- 
munes et  les  départements  à ouvrir  des  ateliers  pro- 
fessionnels régionaux.  L’initiative  privée,  dégorge- 
ment volontaire  ou  provoqué,  de  quelques  sangsues 
possédantes,  est  trop  aléatoire  pour  justifier  la  non- 
chalance, l’inertie  de  l’État.  On  aimerait  aussi  qu’il 
fût  représenté  par  des  inspecteurs  compétents,  sa- 
chant au  moins  le  premier  mot  des  êtres  et  des  choses 
qu’ils  contrôlent.  Tel  n’est  point  le  cas.  A défaut 
d’inspecteurs  spéciaux,  on  se  contenterait  que  les 
chefs  de  bureau  détachés  par  l’administration  fussent 
secondés  dans  leurs  tournées  par  un  aveugle  — qui 
serait  leur  guide.  Ils  ont  plus  besoin  de  lui  qu’il  n’a 
besoin  d’eux.  Au  résumé,  rien  n’est  à négliger  si 
l’État,  auquel  l’instruction  d’un  aveugle  coûte  en 
moyenne  dix  mille  francs,  ne  dépense  pas  cette 
somme  uniquement  pour  mettre  à même  de  patienter,  ‘ 
un  futur  pensionnaire  des  Quinze-Vingts. 

L’avis  d’un  défenseur  de  l’écriture  conventionnelle 
couronna  ce  faisceau  de  vœux  : 

— Quant  au  Braille,  si  injustement  attaqué,  on 
peut  le  perfectionner,  l’enseigner  aux  aveugles 
concurremment  avec  une  stylographie  quelconque, 
mais  c’est  le  principe  essentiel  de  leur  instruction. 
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Supprimez-le,  ils  y reviendront,  comme  les  sourds- 
muets,  astreints  à la  méthode  orale  pure,  reviennent, 
dès  qu’ils  ne  sont  plus  surveillés,  à leur  mimique 
autrement  expressive  et  claire. 

Tandis  que  circulaient  des  rafraîchissements, 
Bruzel  et  Savinien,  côte  à côte,  causèrent  un  mo- 
ment encore. 

« Ta  femme  avait  raison...  » Cette  parenthèse  de 
son  ami  impressionnait  Dieuleveult.  C’était  l’oubli 
de  l’offense  confirmé  de  la  plus  délicate  façon,  la 
chaîne  d’une  vieille  affection  renouée  sans  secousse. 

Bruzel,  cependant,  disait  : 

— En  marge  de  ces  desiderata  capitaux,  que  n’ins- 
crirait-on pas?  Extension  à donner,  dans  l’école,  aux 
leçons  de  choses  et  aux  exercices  physiques,  examen 
approfondi  des  aptitudes  de  l'élève,  augmentation  du 
traitement  des  professeurs...  Tiens  ! croirais-tu  qu’on 
vient  de  nous  retirer  l’uniforme,  si  commode  pour 
les  cérémonies?  C’est  qu’il  y a deux  partis  à l’Insti- 
tution : celui  des  professeurs  aisés,  la  majorité,  et 
celui  des  pauvres...  le  mien.  Les  premiers,  tout  à 
coup  persuadés  qu’ils  ressemblaient  à des  gardiens 
de  squares  ou  de  musées,  ont  protesté  contre  cette 
confusion  dont  leur  vanité  souffrait.  Ils  sont  comblés. 
Ont-ils  réfléchi  qu’ils  nous  obligent  à prélever  le 
prix  d’un  habit  noir  pour  les  solennités,  sur  nos 
douze  cents  francs  d’appointements?  Mais  c’est  bou- 
levard des  Invalides  comme  partout  ailleurs...  Le 
personnel  enseignant  se  recrute  de  préférence  parmi 
les  jeunes  gens  dits  « de  bonne  famille  ».  Argent  de 
ménage  pour  nous  est  argent  de  poche  pour  eux- 
C’est  donc  leur  poche  que  l’on  consulte. 

La  voix  de  Sézanne,  dominant  les  conversations 
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particulières,  réclama  quelques  minutes  d’attention. 

— Il  y aura,  messieurs,  au  mois  d’août,  un  buffet 
d’orgue  vacant  à Falaise.  Un  aveugle  l’occupait.  Je 
souhaite  qu’un  aveugle  lui  succède.  On  m’a  fait  l’hon- 
neur de  me  demander  si  je  connaissais  quelqu'un. 
J’ai  immédiatement  songé  à Guillout.  Mais  sa  fa- 
mille est  nombreuse;  il  a maintenant  une  clientèle; 
peut-être  reculera-t-il  devant  ce  déplacement,  car  il 
n’y  a guère  en  province,  dans  les  petites  villes,  d’é- 
glises qui  rapportent  à l’organiste  plus  de  huit  cents 
francs.  Néanmoins,  je  parlerai  à Guillout;  mais  que 
cela  ne  vous  empêche  point,  si  vous  avez  des  protégés, 
de  me  les  signaler. 

Savinien  sortit  meilleur  de  cette  maison  où  tout 
incitait  au  dévouement,  prêchait  l’esprit  de  sacrifice 
et  l’amour  du  prochain.  Des  trésors  de  tendresse 
latente  remuaient  en  lui;  des  forces  disponibles  aspi- 
raient au  bien;  son  âme  s’ouvrait  au  renouveau  et 
reverdissait,  comme  les  arbres  au  printemps,  sans 
savoir  pour  qui  sera  leur  ombrage;  et  les  rancunes 
grandies  dans  le  désœuvrement,  émondées  par  un 
jardinier  mystérieux,  ne  nuisaient  plus  aux  jeunes 
pousses.  Il  se  sentait  une  poitrine  vaste  et  puissante 
à serrer  dessus  des  armées.  Il  goûta  enfin  la  douceur 
d’humilier  son  cœur  et  de  se  réfuter  soi-même. 

« Jamais  la  vie  n’est  sans  but  ; elle  en  a plutôt  cent, 
mille,  autant  qu’on  veut,  lesquels  se  ramifient  à l’in- 
fini et  proposent  à notre  activité  mûrissante  d’inces- 
sants bourgeons.  Chaste  et  seul,  Sézanne  est  heu- 
reux; toute  une  humanité  le  cherche,  l’entoure, 
espère  en  lui.  Ses  journées  sont  trop  courtes;  il  se 
félicite  d’être  aveugle,  partant  à l’abri  des  prétextes 
que  se  donne  la  paresse  pour  attendre  au  lit  le  lever 
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du  soleil  : il  le  devance.  Pauvre,  effacé,  Bruzel  est 
heureux  parmi  des  enfants  à qui,  aveugle,  il  distribue 
la  lumière.  Gilquin,  pasteur  d’âmes,  fut  heureux.  Il 
croyait  à sa  mission  ici-bas  et  pétrissait,  à l’orgue, 
des  prières  pour  tous.  Guillout,  le  bon  Guillout,  est 
heureux,  quand  il  a gagné  pour  sa  femme  et  pour  ses 
petits  du  pain  moins  sec  et  de  l’eau  rougie.  Ne  puis- 
je  être  heureux  aussi,  moi,  en  travaillant  au  bonheur 
des  autres?...  Le  proverbe  que  se  plaît  à citer  maman 
n’est  pas  sot  : « Qui  ne  s’occupe  à rien  s’occupe  du 
mal.  » 

Et,  sans  délai,  dans  un  beau  mouvement  d’abnéga- 
tion exemplaire,  il  écrivit  à Sézanne  : 

« Tu  as  dit  tantôt  qu’un  emploi  d’organiste  serait 
vacant,  au  mois  d’août,  à Falaise...  J’ai  réfléchi:  cet 
emploi,  je  le  postule.  Quant  à mes  orgues  de  Clamart, 
je  pense  obtenir  qu’on  les  réserve  à Guillout.  Le  dé- 
rangement ne  lui  coûtera  ainsi  presque  rien;  il 
pourra  garder  sa  clientèle  à Paris  et  soutenir  conve- 
nablement sa  lourde  famille.  Dès  que  tu  m’auras  fait 
agréer,  préviens-moi  ; je  présenterai  aussitôt  Guillout 
à la  paroisse.  » 

La  lettre  envoyée,  Savinien  rayonna.  Et  pour  la 
première  fois  depuis  les  confidences  de  sa  belle- 
mère,  il  se  coucha,  ce  soir-là,  sans  mêler  à la  voix 
évoquée  d’Annette,  une  autre  voix,  masculine  et 
fourbe,  qu’il  se  forgeait  dans  l’insomnie.  A cette 
heure,  ce  qui  régnait  sur  lui,  c’était  une  résignation 
improvisée  amalgamant,  avec  des  principes  religieux, 
l’expérience  de  la  vie  et  jusqu’aux  superstitions  de 
sa  race.  Dieuleveult!  Comment  n’avait-il  jamais  été 
frappé  de  la  vérité  d’intuition  incluse  dans  son  nom 
même,  qui  le  prédestinait  aux  épreuves  ! 

Nonobstant,  il  ne  fit  part  de  ses  projets  à personne. 
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Il  serait  toujours  temps,  si  l’affaire  aboutissait, 
d’avertir  madame  Leybre. 

Elle  continuait  de  venir  à Olamart  trois  fois  par 
semaine  au  moins,  l’après-midi.  Il  s’était  habitué  à 
sa  présence  d’autant  qu’un  raffinement  de  tact  et  de 
discrétion  semblait  la  rendre  inoffensive.  Aucune 
allusion  à leur  scène  mémorable  d’épanchement  ne 
s’égarait  sur  ses  lèvres  et  le  nom  d’Annette  en  était 
également  banni.  Pourtant,  ses  manières  avaient 
changé.  Son  pas,  naguère  traînant,  s’allégeait,  sa 
voix  se  désenchifrenait,  enfin  — gage  plus  sûr  de 
raffermissement  — les  proverbes  reparaissaient  en 
troupe  dans  ses  propos,  comme  des  oiseaux  migra- 
teurs, l’hiver  expiré. 

Quand  elle  avait  passé  le  ménage  en  revue,  reçu 
et  visité  le  linge  blanchi,  brossé  et  rangé  les  vête- 
ments de  son  gendre,  elle  s’asseyait  un  instant  au- 
près de  lui  avant  de  s’en  aller.  Ils  causaient,  trop 
brièvement  au  gré  de  celui-ci.  Un  soir  qu’il  essayait 
de  la  retenir  à dîner  : 

— Vous  ne  voudriez  pas!  s’écria-t-elle.  Et  mes 
pensionnaires,  que  diraient-ils?  Non,  non,  il  faut  que 
je  vous  quitte. 

« Vous  ne  voudriez  pas!  » L’exclamation  favorite 
d’Annette,  autrefois  — et  dans  l’intonation,  une  telle 
fidélité  d’écho,  que  Savinien  en  fut  agité  ensuite 
jusqu’au  malaise. 

— Je  prendrai  mal  la  première  incartade  de  ce 
genre,  se  promit-il. 

Mais,  la  semaine  suivante,  madame  Leybre  s’ex- 
posa au  reproche,  et  il  ne  le  formula  pas.  Même, 
dans  son  silence,  il  y avait,  à la  fois,  comme  le  désir 
et  la  peur  d’une  troisième  infraction  à la  loi  qu’ils 
s’étaient  faite  d’éviter  ces  réminiscences. 
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Un  autre  jour,  il  crut  être  le  jouet  d’une  halluci- 
nation de  l’odorat.  Avec  sa  belle-mère,  une  fine  pointe 
de  lilas  de  Perse  entrait  dans  la  chambre.  Parfum? 
Non,  haleine,  plutôt  : ce  qu’exhalerait  le  sommeil 
d’un  souvenir.  Mais  la  honne  femme  avança  et  le 
bouquet  insolite  s’épanouit  : c’était  sur  elle  qu’il 
rôdait...  On  eut  dit  qu’elle  tournait  exprès,  pour  le 
lui  faire  sentir,  autour  de  Savinien.  Il  le  humait  au 
vol  de  la  manche,  au  vent  de  la  jupe,  impérieux  et 
suave.  Une  explication  était  délicate;  il  y renonça. 

— Je  risque  de  la  blesser  gratuitement  et,  d’ail- 
leurs, qu’importe?  Dans  trois  mois,  je  ne  serai  plus 
ici...  J’ouvrirai  les  fenêtres  quand  elle  sera  partie. 

Elle  s’éloigna  — et  il  les  tint  fermées...  S’il  avait 
osé  même,  il  eût  cloué  des  bourrelets,  car  l’essence 
s’étant  évaporée  — il  la  regretta. 

Les  visites  de  sa  belle-mère  lui  devinrent  plus  pré- 
cieuses encore.  Il  respirait  sur  ses  vêtements  une 
odeur  pour  lui  significative  de  formes  et  restaura- 
trice de  passé.  Il  se  nourrissait  de  simulacres  et  s’eni- 
vrait de  fumées.  Oe  nom  qu’elle  n’articulait  pas,  ma- 
dame Leybre  le  mimait,  en  quelque  sorte,  l’écrivait 
partout  dans  le  vide,  en  caractères  conventionnels, 
impalpables,  qui  s’évanouissaient  avec  elle.  Il  se  dé- 
battait en  des  entrelacs  de  parfums  dont  le  charme 
périssable  l’énervait. 

Devina-t-elle  l’horreur  de  son  désert  quand  elle 
n’était  plus  là?  Sans  doute,  puisqu’à  le  peupler  elle 
fut  prompte. 

Un  après-midi,  il  entendit  un  bruit  de  verre  brisé, 
et  tout  de  suite  une  émanation  dénonciatrice  se  ré- 
pandit dans  le  logement. 

— Eh  bien!  déplora  madame  Leybre  avec  une  in- 
nocence feinte,  voilà  de  la  jolie  besogne!  J’ai  cassé 
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un  flacon  oublié  au  fond  de  l’armoire.  Pas  besoin  de 
demander  ce  qu’il  contenait.  Dieu  ! allez-vous  être 
empoisonné!.:.  Enfin,  espérons  qu’en  donnant  beau- 
coup d’air... 

Il  n'en  donna  pas.  L’odeur,  d’abord  violente,  s’at- 
ténua, se  fondit,  subtile,  mutine.  Le  parquet  l’avait 
bue  ; il  fut  trois  semaines  à s’en  purger,  trois  semaines 
pendant  lesquelles  le  lilas  prolongea,  pour  l’aveugle, 
l’illusion  d’une  présence  féminine  constante.  Il  sem- 
blait qu’on  eût  tracé  par  terre  le  nom  d’Annette, 
comme  on  fait,  l’été,  avec  un  entonnoir  plein  d’eau.  Il 
montait  du  plancher  une  fraîcheur  embaumée,  in- 
time, de  cabinet  de  toilette,  de  soins  matinals.  Savi- 
nien  n’était  plus  jamais  seul  — même  au  lit;  il  en- 
durait un  supplice  de  volupté. 

Puis,  le  mois  de  mai  étant  venu,  madame  Leybre 
apporta  des  bottes  de  lilas.  Alors,  les  souvenirs  se 
pressèrent  autour  de  lui  et  l’assiégèrent,  commandés 
par  le  pensionnat  de  l’avenue  d’Orléans,  son  allée 
fleurie,  la  maison  au  bout  et  les  élèves  d’Annette 
chantant  leur  ronde  : 

...  Gai,  gai,  sur  le  quai... 

Ainsi  chaque  détail  remémoré  faisait  sa  brèche 
par  où  l’absente  peu  à peu  s’insinuait,  comme  en  une 
ville  investie  dont  les  défenseurs  s’abusent. 

— Figurez-vous  que  j’ai  été  obsédée,  ces  jours-ci, 
par  un  air  que  vous  devez  connaître...  voyons.. . ai- 
dez-moi donc... 

A cette  invite  de  sa  belle-mère  : 

— Volontiers,  répondit  Savinien  sans  défiance. 

Aussitôt,  elle  fredonna  un  motif  de  l’Orage,  qu’elle 
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réclamait,  rue  Méchain,  dès  que  sa  fille  se  mettait 
au  piano. 

— C’est  le  morceau  de  Stiebelt,  fit  l’aveugle.  Et  son 
cœur  sombra. 

Elle,  s’écriait,  cependant  : 

— C’est  cela...  oui...  c’est  bien  cela...  Oh!  je  vous 
en  prie,  jouez-le-moi,  sinon  tout  entier,  au  moins  la 
fin...  vous  savez...  le  retour  du  beau  temps? 

Pouvait-il  refuser?  Il  s’assit  devant  l'instrument, 
et,  du  clavier  surpris  et  joyeux,  s’éleva,  comme  d’une 
scène  machinée,  le  vieux  décor  de  la  rue  Méchain,  le 
petit  salon  d’où  son  amour  était  natif...  Qu’y  man- 
quait-il pour  que  la  reconstitution  fût  exacte?  L’exal- 
tation de  madame  Leybre,  à certains  passages,  n’avait 
pas  faibli  : 

— La  pluie!...  on  l’entend!...  Ah!  l’averse  a cessé... 
les  dernières  gouttes...  bon!  Voilà  maintenant  le  so- 
leil... Ah!  que  c’est  bien  rendu!  Je  vous  remercie, 
Savinien,  vous  m’avez  fait  un  plaisir  véritable. 

Il  se  répétait  : « Qu’y  manque-t-il?  » avec  la 
mélancolie  des  vieux  amateurs  de  théâtre  assistant  à 
la  reprise  d’une  pièce  que  n’étoile  plus  la  sublime 
créatrice  du  rôle  principal. 

Le  lendemain,  il  retrouva,  au  milieu  d’objets  de 
rebut,  le  stylographe  inventé  par  Annette.  Les  pa- 
roles de  Bruzel  sonnèrent  à son  oreille  : « Ta  femme 
avait  raison.  » N’aurait-elle  pas  raison  aussi,  un  jour, 
sur  ce  point  de  pédagogie  controversé?  Quelle  joie 
c’eût  été  d’attendre  ensemble  l’heure  du  succès,  de 
perfectionner  la  découverte,  de  travailler  de  concert 
à la  composition  d’un  souverain  remède  ! 

— Là-bas,  se  dit-il,  j’étudierai  à nouveau  ces  ques- 
tions flottantes;  j’en  ferai  un  sujet  d’expériences  sur 
les  aveugles  du  pays.  C’est  une  des  vingt  manières 
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de  se  dévouer  pour  eux.-  J’instruirai  les  enfants,  je 
serai  serviable  aux  vieillards  et  aux  pauvres.  A Paris, 
les  secours  leur  font  moins  défaut  qu’en  province.  J’y 
serai  utile.  L’initiative  individuelle  doit  suppléer  à 
l’insuffisance  des  bourses,  des  écoles,  des  asiles  dé- 
partementaux. L’exemple  de  Sézanne  veut  être  suivi, 
propagé  par  des  correspondants  zélés,  des  agents  de 
loisir...  Alors,  l’œuvre  d’émancipation  sociale  com- 
mencera de  produire  des  fruits  savoureux,  et  mes 
frères  en  cécité  s’achemineront  sûrement  vers  la 
clarté  et  vers  l’abondance. 

En  juin,  Sézanne  lui  notifia  l’acceptation  du  curé 
de  Falaise  et  l’époque  fixée  pour  son  entrée  en  fonc- 
tions : la  première  quinzaine  d’août. 

« C’est  convenu,  répondit  Savinièn,  comptez  sur 
moi.  » 

Justement  deux  familles  de  Clamart  venaient,  sans 
motifs  valables,  et  deux  mois  avant  les  vacances,  de 
suspendre  les  leçons  de  piano  qu’il  donnait  dans  ces 
maisons.  En  outre,  soit  que  la  femme  de  ménage  eût 
bavardé,  soit  que  l’absence  prolongée  d’Annette  ins- 
pirât des  soupçons,  il  remarquait,  à son  égard,  une 
froideur  inaccoutumée.  A l’église,  les  prêtres  l’inter- 
rogeaient avec  insistance  sur  la  santé  d’Annette,  ses 
occupations,  la  durée  probable  de  leur  séparation.  Si 
l’on  n’en  connaissait  point  la  cause,  on  paraissait 
tout  au  moins  la  pressentir. 

Excellents  prétextes  pour  justifier  sa  résolution  aux 
yeux  de  madame  Leybre.  Il  lui  annonça  donc,  sans 
ambages,  son  départ  et  en  dit  la  date.  Loin  de  sou- 
lever des  objections  : 

— Je  vous  approuve,  fit-elle;  peut-être  qu’un  mo- 
ment serait  arrivé  où  votre  place  ici  n’aurait  plus  été 
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tenable.  C’est  une  heureuse  idée  que  vous  avez  eue. 
Un  mois  vous  reste  pour  vos  préparatifs  ; je  vous  y 
aiderai. 

Cette  attitude  le  surprit;  il  en  eut  même  un  peu 
d’humeur. 

« On  croirait  qu’elle  est  contente  d’être  débarrassée 
de  moi.  » 

Et  il  alla  chercher  Guillout,  après  que  le  curé  de 
Clamart  eut  permis  qu’on  le  lui  amenât. 

L’organiste-accordeur  ne  demeurait  plus  rue  Mé- 
chain  ; mais  en  se  transportant  avenue  du  Maine,  il 
n’avait  fait  que  changer  de  taudis.  L’aîné  de  ses  en- 
fants était  en  apprentissage  ; le  second  servait  de 
guide  à son  père  ; aux  trois  autres,  en  bas  âge,  la  mère 
continuait  ses  soins.  Et  c’était  toujours  la  misère 
vaillante,  les  semaines  de  pain  et  d’eau  grasse,  les 
loques  séchant  au  plafond,  en  face  de  la  redingote 
de  Lourdelin,  encore  en  usage  et  haut  perchée,  à 
l’écart,  ainsi  qu’un  épouvantail  à moineaux;  — c’était 
la  Danse  des  fées  consolant  le  jeûne  et  berçant  l’es- 
tomac vide. 

— Vos  épreuves  vont  finir,  dit  Savinien,  le  front 
balayé  par  des  linges  humides,  dès  le  seuil  d’une 
étroite  chambre  où  toute  la  famille  était  rassemblée. 
Voilà,  Guillout,  ce  qu’on  vous  offre. 

Il  exposa  sa  combinaison  ; mais  les  pauvres  gens, 
quoique  touchés,  ne  firent  point  entendre  l’explosion 
de  joie  qu’il  espérait. 

— Je  savais  bien  que  j’aurais  mon  tour,  déclara 
Guillout.  En  ai-je  jamais  douté,  femme? 

— Non,  affirma-Gelle,  et  je  partageais  ta  confiance. 
Pourquoi  lutterait-on,  s’il  n’y  avait  pas  une  justice? 

Dans  les  premiers  jours  de  juillet,  madame  Leybre 
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commença  de  faire  les  malles.  Elle  devait  les  expé- 
dier à son  gendre,  avec  le  mobilier,  lorsqu’il  aurait 
arrêté  un  logement  à Falaise.  Jusque-là,  il  vivrait  à 
l’hôtel. 

— Voyons!  dit-elle,  quand  quitterez-vous  Ola- 
mart...  approximativement? 

— Du  28  au  31. 

— Bien. 

On  était  le  7,  un  lundi.  Le  mercredi  suivant,  Savi- 
nien  rencontra  sa  belle-mère  qui  sortait  de  chez  lui. 

— Ah!...  le  locataire  qui  vous  succède  est  venu 
tantôt  demander  à emménager  immédiatement  quel- 
ques objets.  Il  a apporté,  entre  autres,  un  buste...  un 
buste  de  la  République...  pour  les  décorations  du 
14  juillet  probablement...  Je  l’ai  mis  sur  le  poêle  de 
la  salle  à manger;  je  vous  en  avertis  pour  que  vous 
ne  le  renversiez  point. 

Elle  dit  et,  pressée,  esquiva  une  réponse. 

Savinien,  d’ailleurs,  indifférent  à cette  communi- 
cation, ne  pensait  plus  au  dépôt  deux  heures  après, 
lorsqu’il  le  frôla,  par  hasard,  en  passant.  Et  une  cu- 
riosité soudaine  s’éveillant  en  lui,  il  étendit  les  mains 
vers  ce  compagnon  provisoire  de  silence  et  de  soli- 
tude. 

Il  était  de  grandeur  naturelle,  en  plâtre.  Des  aspé- 
rités, à la  base,  escamotaient  le  corps  retranché.  Les 
épaules  mêmes  se  bornaient  à une  indication  som- 
maire et  rocailleuse  ; et  lagorge  naissait  à peine,  lisse, 
au-dessous  du  cou  dégagé...  Mais  la  tête,  d’un  fini  in- 
contestable, s’élançait  de  cette  lave  refroidie,  de  ce 
support  informe. 

« Je  ne  suis  pas  fâché  de  voir  comment  on  repré- 
sente la  République...  » 

Et  ses  mains  remontant,  enveloppèrent  la  figure, 
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calmes  d’abord,  bientôt  émues,  fébriles  ensuite,  me- 
surant les  contours,  palpant  passionnément  cette  chair 
solidifiée,  insensible  — et  pour  lui  vivante  cepen- 
dant ! 

Annette!  c’était  Annette!  Ilia  reconnaissait,  il 
reconnaissait  son  mince  visage,  son  front  diminué 
par  une  coiffure  à petits  frisons,  son  nez  légèrement 
renflé  au  milieu,  son  menton  volontaire... 

Point  d’hésitation,  c’était  elle  ! 

Gomme  si,  néanmoins,  un  doute  subsistait  dans 
son  esprit,  il  attardait  ses  doigts  aux  tempes,  en  ca- 
resses... Mais,  tout  à coup,  ils  volèrent  à la  boucheet 
s’y  écrasèrent.  Un  large  sourire  entrouvrait  les 
lèvres  et,  dans  leur  entaille,  la  surdent  saillait  un 
peu,  décisive. 

Les  mains  descendirent,  se  crispèrent  au  col, 
prêtes  à l’étranglement,  à la  destruction  ; les  ongles 
égratignèrent  le  moulage,  comme  pour  atteindre,  à 
travers  cette  reproduction,  l’auteur  trop  évident  de 
son  existence.  Puis  les  doigts  desserrés  lâchèrent 
prise,  et  il  n’y  eut  plus,  sous  le  buste  debout,  sou- 
riant toujours  dans  sa  force,  qu’un  homme  sanglotant 
d’impuissance  et  de  regret. 

Il  passa  toute  la  nuit  là...  Sa  destinée  s’accom- 
plissait; n’était-elle  pas  qu’il  revécût,  par  les  tacts 
ainsi  que  par  les  sons  et  parles  odeurs,  sa  vie  depuis 
son  mariage  ? 

Au  matin,  la  femme  de  ménage  apercevant  l’étude, 
s’écria  : 

— Ah  ! que  madame  est  ressemblante  ! Quel  mal- 
heur qu’il  ne  soit  pas  possible  à monsieur  d’en 
juger! 

Alors  il  s’enfuit,  vaincu,  réduit,  pour  couvrir  sa 

26. 
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retraite,  à de  misérables  démonstrations  d’arrière- 
garde  contre  madame  Leybre  : « Voilà  de  l’audace  ! 
S’est-elle  imaginé  que  j’emporterais  cela?  Je  vais  la 
prier  de  faire  disparaître  cette  pièce  au  plus  vite  et 
de  m’épargner  à l’avenir  ces  honteux  stratagèmes.  » 
Mais  il  l’attendit  vainement  huit  jours  durant. 

« Pourtant,  elle  est  venue,  on  me  l’a  dit...  » 

Elle  était  venue,  en  effet,  avait  parlé  à la  femme  de 
ménage  et  profité  d’une  absence  de  Savinien  pour  se 
glisser  dans  la  maison. 

Elle  courut  au  poêle,  croyant  n’y  plus  trouver  que 
des  débris  de  sculpture...  En  constatant  que  sa  fille, 
tout  au  moins  en  effigie,  avait  réintégré  le  domicile 
conjugal,  madame  Leybre  exulta.. . Il  l’aimait  encore  ! 

Quelque  fierté  contribuait  à son  bonheur.  Il  lui 
était  doux  de  s’accorder  un  peu  d’influence  sur  ce 
cœur  lentement  mûri  pour  le  pardon... 

Et  vingt  proverbes  à l’envi  célébrant  sa  victoire, 
elle  en  choisit  modestement  deux  qu’elle  se  décerna  : 
« Tout  vient  à point...  J’ai  fait  comme  Robin  fit  à la 
danse,  du  mieux  qu’il  put.  » 


Y 


Le  28  juillet,  deux  joursavant  son  départ,  Savinien, 
qui  avait  dîné  chez  Sézanne,  rentra  vers  neuf  heures 
et  demie.  Son  guide,  comme  d’habitude,  lui  souhaita 
le  bonsoir  à la  porte  et  s’en  alla.  En  haut,  la  clef  était 
dans  la  serrure. 

« Pourquoi  maman  est-elle  là  ? elle  ne  devait  venir 
que  demain...  » 
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Il  mit  le  pied  dans  la  salle  à manger  et  dit  : 

— Vous  m’attendiez  ? 

Silence.  Pourtant,  quelqu'un  se  tenait  debout 
devant  lui,  quelqu’un  dont  il  discernait  la  présence 
au  voile  fugitif,  à l’espèce  de  toile  d’araignée  qui  lui 
avait  effleuré  la  figure. 

— Est-ce  vous,  maman,  qui  m’attendez?  répéta-t- 
il,  d’une  voix  qu'altérait  déjà  la  réponse  augurée. 

Elle  éclata  : 

— Non...  c’est  moi. 

Deux  pas  le  séparaient  d’Annette.  Il  ne  franchit 
pas  l’intervalle;  elle-même  gardait  l’immobilité;  ils 
restèrent  un  long  moment  en  face  l’un  de  l’autre. 

— C’est  moi,  reprit-elle  enfin  ; je  sais  que  tu  quittes 
Clamart...  j'ai  voulu  revoir,  une  dernière  fois,  cette 
maison  où  nous  avons  vécu  cinq  ans  ensemble. 

— Ne  pouviez-vous  de  quarante-huit  heures  dif- 
férer votre  visite? 

Il  affectait  la  sécheresse,  jouait  une  sévérité  pré- 
caire, dissimulant  la  lâcheté  qui  l’envahissait  au  son 
de.cette  voix  comme  blessée...  Il  était  l’homme  criant 
dans  la  solitude  et  que  rassure  l’écho  de  sa  peur. 

— Non,  fit  doucement  Annette,  car  l’impression 
n’eût  pas  été  la  même. 

Il  demanda  : 

— C’est  votre  mère  qui  vous  envoie  ? 

— Et  quand  cela  serait? 

— Ah!  bon  ! Je  m’explique  maintenant  son  manège^ 
après  votre  retour  en  souvenirs,  votre  retour  en  per- 
sonne... Très  ingénieux  ! Est-ce  tout  le  succès  qu’elle 
espère  de  ses  intrigues  ? 

— Elle  désire  surtout  que  nous  échangions  des 
adieux  exempts  de  colère  et  d’animosité. 

Il  n’eut  pas  le  courage  de  poursuivre  sur  un  ton 
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d’ironie  auquel  il  était  aussi  inhabile  qu’à  la  bruta- 
lité. Sa  pensée  s’étriquait  en  des  phrases  d’emprunt. 
Du  moment  qu’il  n’avait  point,  aux  premiers  mots, 
chassé  sa  femme,  il  se  sentait  à sa  discrétion,  amolli 
par  cet  accent  de  résignation  qui  détrempait  les  pa- 
roles comme  de  la  mie.  Du  centre  d’irradiation 
qu’était  son  cœur,  une  chaleur  s’étendait  à sa  chair 
faillible  et  l’entraînait  aux  pires  abandons.  Ses 
mains  l’embarrassèrent.  Elles  avaient  l'air  de  ne 
point  appartenir  à ses  bras,  d’y  être  intérimaires  ; 
elles  se  prenaient  et  se  lâchaient,  par  contenance... 
Ouvertes  enfin,  elles  flottèrent. 

Annette  feignit  de  croire  qu’il  cherchait  une  chaise 
et  la  lui  avança.  Il  s’assit  ; mais  aussitôt  le  sentiment 
de  sa  défaite  s’aviva  : il  la  jugea  inéluctable  et  en 
accepta  la  fatalité. 

Rapprochée  de  lui,  en  effet,  par  le  service  rendu, 
madame  Dieuleveult  fortifiait  le  terrain  conquis. 

— Si  tu  n’étais  pas  parti,  je  ne  serais  jamais  reve  - 
nue. J’étais  déjà  chez  maman,  il  y deux  mois, 
lorsque  madame Bruzel,  rencontrée  par  hasard,  m’ins- 
truisit innocemment  de  tes  projets.  J’en  fus  si  heu- 
reuse que  j’avais  envie  de  t’écrire  pour  t’atfermir 
dans  ta  décision.  Je  n’en  osai  rien  faire.  Quand 
j’appris  que  ta  demande  était  favorablement  accueillie, 
j’eus  une  nouvelle  velléité  d’accourir...  que  je  répri- 
mai encore.  Tu  pouvais  te  raviser...  Ma  démarche 
ne  t’y  pousserait-elle  pas  ?...  Et  c’est  seulement  hier 
que  j’ai  puisé  dans  l’imminence  de  ton  éloignement, 
le  courage  de  cette  entrevue.  Quelle  inspiration  tu 
as  eue  ! Le  repos  était  pour  toi  impossible  ici. ..  tandis 
que,  là-bas,  je  m’effacerai  de  ta  mémoire,  en  même 
temps  que  d’une  maison  où  rien  de  moi  ne  te  sui- 
vra. 


LES  EMMURÉS  465 

Il  secoua  la  tête  dans  le  vague  plutôt  qu’en  signe 
de  protestation. 

Mais  elle  : 

— Ne  dis  pas  non.  Une  vie  n’est  pas  finie  à trente 
ans.  Tu  recommenceras  la  tienne.  Divorcé,  n’en 
serais-tu  pas  libre  ? 

11  la  bafoua  d’un  rire  nerveux  : 

— Allons  donc!  C’est  parla  qu’il  fallait  débuter  ! 

Elle  était  si  près  de  lui  que  le  bas  de  sa  robe  cou- 
vrait le  bout  des  pieds  qu’il  allongeait...  Un  courant 
électrique  sembla  les  traverser.  Sous  la  cloche  des 
jupes,  le  corps  de  la  femme  s’évoquait,  plus  troublant 
ainsi  que  sans  voiles;  et  par  leurs  extrémités  jointes, 
les  tentations  passaient  d’elle  en  lui,  descendaient  et 
remontaient,  comme  un  liquide  tiède  aux  branches 
du  siphon. 

— Tu  ne  me  comprends  pas  ; c’est  à toi  seul  que  le 
divorce  profitera.  Moi,  je  demeurerai  avec  maman, 
je  travaillerai.,.  Tu  hausses  les  épaules...  Pourtant, 
j’ai  bien  payé  mon  infidélité,  va...  Constate-le... 
N’ai-je  pas  maigri  ? 

Elle  se  pencha,  ses  mains  saisirent  celles  de  Sa- 
vinien,  les  crochetèrent,  s’y  firent  petites  et  frileuses. 
Et  du  jardin  refleuri  de  son  corsage,  de  ses  cheveux, 
d’elle  tout  entière,  émanait  un  parfum  adjuvant  qui 
la  précipitait  vers  lui  par  bouffées  insidieuses. 

Quand  elle  voulut  retirer  ses  mains,  il  les  retint 
presque  violemment  : 

— A quoi  bon  mentir,  mentir  toujours,  mentir 
tous  les  deux?  Serais- tu  là  si  tu  ne  m’avais  su  hale- 
tant et  prêt  à te  reprendre?  T’écouterais-je  depuis  un 
quart  d’heure,  si  mon  cœur  ne  t’entendait  pas?  Que 
la  vérité  jaillisse  donc  de  nous!...  et  la  vérité,  c’est 
que  nous  n’avons  point  épuisé  notre  fonds  commun 
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de  souffrances  et  de  joies.  Devine-moi...  Le  lien 
tranché,  est-il  trop  tard  pour  le  rattacher  de  façon 
qu’il  défie  la  rupture?  Nous  sommes-nous  aimés  sans 
restriction,  lorsque  nous  nous  aimâmes?  Il  est  inter- 
dit de  ne  pas  croire  au  bonheur,  tant  que  l’apprentis- 
sage en  est  inachevé. 

Tremblant  qu’il  ne  fît  allusion  à la  maternité  dé- 
clinée, elle  s’était  redressée  à demi,  sur  la  défensive, 
l’égarement  dans  les  yeux. 

Il  se  méprit  sur  son  mouvement  et  fut  plus 
précis. 

— Songe  donc  qu’il  pourrait  avoir  quatre  ans... 
Ses  petites  mains,  pour  nous  réunir,  suffiraient... 

Elle  se  rejeta  en  arrière,  d’un  effort  si  imprévu, 
si  fou,  qu’elle  lui  échappa  et  laissa  béants  les  genoux 
dont  l’étau  allait  l’emprisonner. 

Savinien  se  leva,  la  pourchassa  à travers  la  chambre, 
celui  de  ses  bras  qui  n’était  point  rabatteur,  écartant 
les  obstacles.  Et  son  ardeur  à traquer  n’empêchait  pas 
"qu’il  se  méprisât  tout  bas  de  bâtir  sur  la  houle  de  sa 
sensualité,  sur  l’écume  bouillonnante  qui  le  portait, 
à cette  minute,  vers  sa  femme. 

Enfin,  il  l’atteignit  et,  l’ayant  domptée,  resserra 
l’étreinte  qui  les  écrasait  l’un  contre  l’autre,  préli- 
minairement. Mais,  avant  que  leurs  lèvres  se  fussent 
touchées,  il  pâlit  et  ses  doigts  se  détendirent  sur  des 
flancs  élargis,  sur  un  ventre  déformé  par  une  irrécu- 
sable grossesse.  A son  tour,  il  se  dégagea. 

— Ah  ! la  misérable  ! 

Dans  le  geste  qu’il  fit,  son  coude  accrocha  le  buste 
qui  tomba  à leurs  pieds  et  s’y  éparpilla. 

— ...  la  misérable!  répéta  Savinien. 

Alors,  sans'  bouger,  d’une  voix  fragile  : 

— En  quoi  suis-je  plus  misérable  maintenant  que 
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tout  àPheure?  dit-elle.  Est-ce  donc  à l'enfant  que 
commence  la  faute  ? 

Il  ne  répondit  pas  ; elle  continua  : 

— Tu  m’adjurais  de  ne  point  mentir...  Ai-je  menti? 
Cependant,  il  m’était  possible  d’abuser  de  ta  crédu- 
lité... d’essayer  au  moins,  puisque  nous  sommes 
séparés  depuis  neuf  mois  à peine...  Mais  quel  avenir 
fonder  sur  ton  pardon  obtenu  par  de  tels  moyens  ou 
bien  à la  faveur  du  désordre  dans  lequel  nous  allions 
nous  perdre? 

Ce  scrupule  fut  agréable  à Savinien.  N’était-ce 
pas,  formulée,  sa  pensée  de  l’avant-dernier  instant? 
Oui,  leurs  corps  ne  méritaient  que  défiance  et  pitié  ; 
apaisés,  refroidis,  ils  suspendaient  encore  une  me- 
nace de  simagrées,  d’artifice  redoutable...  Annette 
n’allait-elle  pas,  maintenant,  pleurer,  traîner  dans  les 
ruisseaux  de  ses  yeux,  la  charité  idéale  vers  laquelle 
leurs  âmes  inclinaient? 

Elle  lui  épargna  ces  manœuvres  d’éclusière,  et 
simplement  ajouta  : 

— Ai -je  tort  de  préférer  le  divorce  à quelque  trêve 
équivoque  où  ce  qu’il  y a de  meilleur  en  nous  n’au- 
rait pas  de  part?  Adieu...  Personne  ne  m’a  vue  venir, 
personne  ne  me  verra  me  retirer.  J’aurai  passé  sur 
toi,  sur  la  maison,  comme  un  appel  anonyme  à l’am- 
nistie... Aujourd’hui,  tu  te  hérisses  et  tu  me  dé- 
chires ; mais  peut-être,  plus  tard,  l’affront  ayant 
vieilli,  t’en  souviendras-tu  pour  me  plaindre  plutôt 
que  pour  me  haïr... 

— Reste  tout  de  même  ! 

Le  cri  roula  dans  la  pièce  et  se  répercuta  en  eux 
ainsi  qu’en  des  vallées  profondes.  La  chair  de 
l’homme  s’était  éteinte,  son  cœur  s'embrasa,  tandis 
que  sa  mémoire,  sûre  jusqu’au  prodige,  ressuscitait 


468  LES  EMMURÉS 

littéralement  cette  citation  de  Marc-Aurèle,  recueillie 
par  Bruzel  au  temps  de  leur  misère,  pour  la  parfumer 
comme  d’un  brin  de  lavande  : « Dans  toute  souffrance 
que  tu  éprouves,  dis-toi  bien  quril  n’y  a aucune 
honte  pour  toi,  ni  rien  qui  dégrade  l’intelligence 
destinée  à te  régir,  puisque  rien  ne  peut  atteindre  ni 
détruire  cette  intelligence,  dès  lors  qu’elle  est  rai- 
sonnable et  dévouée  à l'intérêt  commun.  » 

Miraculeusement  opéré  de  ses  ténèbres  intérieures 
par  l’admirable  précepte,  l’aveugle  recouvrait  tout  à 
coup  la  seule  vue  qui  importe.  Il  se  sentait  soulevé 
de  bonne  volonté,  émancipé  par  L’Indulgence  et 
l’Amour,  non  plus  l’amour  trafiqué,  classifié,  éti- 
queté pour  la  commodité  des  transactions  : pater- 
nel, conjugal,  filial,  etc.,  mais  l’amour  selon  Lour- 
delin,  hors  des  lois,  des  conventions,  des  codes  et 
des  cérémonies,  l’amour  de  la  créature  universelle 
en  détresse  ! 

Dépouillé  du  sens  erroné  dont  notre  société  con- 
serve la  tradition,  l’adultère  que  ses  conséquences 
condamnent  le  plus  sévèrement,  réhabilité,  au  con-  ; 
traire,  par  la  maternité,  revêtait  le  caractère  d’une 
leçon  de  la  race,  d’une  revanche  de  la  nature  sur  l’in- 
curie de  l’homme  inaverti  de  ses  desseins.  Respon- 
sable, Annette  ne  l’était  pas  seule  ; complice  de  son 
aberration,  il  portait  la  peine  d’avoir  méconnu  la  fonc- 
tion supérieure  de  la  femme  et  de  s’être  docilement 
arrêté  à de  sottes  défaites,  à de  froids  atermoiements. 

Il  avait  encouru  les  reproches  que  lui  adressait  la  sève 
débordant  de  cette  voix  meurtrie  par  le  mystère  de 
la  génération;  de  cette  voix  à laquelle  se  mêlait 
déjà,  semblait-il,  le  germe  confus  dune  autre  voix, 
balbutiement  crépusculaire  du  petit  être  prochain, 
sourire  à l’adoption  spontanée,  prime  à l’emploi 
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d’une  ardeur  disponible  et  ne  demandant  qu'à  s'é- 
pandre  ! 

Père  adjudicataire,  n’oTri  ait-il  pas,  en  outre,  un 
bel  exemple  de  soüdtrité  humaine  aux  ménages 
stériles  ou  défruités  qui  se  confinent  dans  leur  im- 
puissance ou  leur  deuil,  lorsque  la  vie  éclôt  autour 
d’eux,  les  implore  et  les  presse?  Qu’est-ce  que  la 
répartition  des  fortunes,  comparativement  à la  ré- 
partition du  superflu  de  tendresse  entre  les  orphelins, 
les  déshérités,  les  pauvres  d’affection,  si  vraiment, 
comme  a dit  Guyau,  « nous  avons  plus  de  larmes 
qu’il  n'en  faut  pour  nos  propres  souffrances,  p]us  de 
joies  en  réserve  que  n’en  justifie  notre'  propre  exis- 
tence » ? L’œuvre  qu’assument  enfin,  quelquefois,  les 
blasés,  les  lâches  et  les  vieillards,  par  lassitude, 
oisiveté  ou  remords,  ne  valait-il  pas  mieux  s’y  con- 
sacrer dans  la  force  de  l’âge  et  la  plénitude  des  fa- 
cultés ? 

Et  le  gage  que  réclamait  sa  conversion,  Savinien 
le  donna  dans  cette  effusion  de  son  cœur  : 

— Pourvu  qu’i/  vive  ! 

Puis,  tout  haut  : 

— Tu  hésites,  reprit-il,  c’est  donc  que  la  province 
où  nous  serons  relégués  t’effraie?  Mais  ta  mère 
viendra  nous  y retrouver  et  notre  champ  d’activité 
sera  si  grand! 

— Je  n’hésite  pas  ; j’ai  peur,  seulement,  que  tu  ne 
présumes  trop  de  ta  constance  dans  l’oubli  du  mal 
que  je  t’ai  fait... 

Etait-ce  là  l’émoi  d’un  repentir  sincère,  ou  bien 
l’inquiétude  invincible  d’une  convalescence  en  dan- 
ger de  rechute  ? 

Vaine  question  qu’il  ne  se  posa  même  pas,  tant  lui 
répugnait  une  générosité  bâtarde,  conditionnelle, 
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tirée  au  cordeau  de  la  morale  courante,  et  sourde  au 
conseil  sans  bornes  de  la  raison  : A coupable  endur- 
cie, indulgence  et  demie. 

Moins  suspecte  qu’une  pluie  fraîche,  est,  d’ail- 
leurs, l’odeur  de  pleurs  fanés  qu’il  respire  sur  le 
visage  consolé  de  sa  femme.  Il  n’a  donc  point 
de  peine  à magnifier  d’un  accent  qui  les  transmue 
en  or  vierge,  ces  mots  de  billon  salis  dans  la  circu- 
lation : 

— Je  t’aime  ! 

Comme  il  n’accompagne  sa  déclaration  d’aucune 
audace  de  geste  ou  de  contact,  elle  le  croit  ; — et  ces 
yeux  dont  le  désert  l’attristait  naguère,  lui  parais- - 
sent  habités  et  parcourus,  ainsi  qu’un  pays  neuf  que 
la  colonisation  fertilise. 

Lui  alors,  par  la  pensée,  s’installe  là-bas,  rêve 
d’une  église  de  campagne  au  seuil  dégradé,  aux 
orgues  chétives,  et,  voisine  de  i’eglise,  d’une  petite 
maison  dont  il  transformera  le  rez-de-chaussée  en 
Ecole  libre  régionale.  Annette  et  lui,  alternative- 
ment, font  la  classe  aux  aveugles  du  pays...  et,  l’été, 
par  les  fenêtres  ouvertes,  les  récitations  prenant  leur 
volée,  arrêtent  le  promeneur  sur  la  route...  L’enfance 
berce  le  sommeil  d’une  autre  enfance,  plus  frêle, 
encore  en  bourgeon,  au  soleil,  entre  les  bras  de 
madame  Leybre,  grand’mère... 

Un  transport  d’orgueil  colore  vivement  ses  joues. 
Les  murailles  qui  l’enveloppent  ne  s’écroulent  pas 
toutes,  mais  du  moins  la  brèche  est  assez  large  pour 
qu’il  s’évade,  hors  de  page  enfin  ! Par  sa  victoire  sur 
soi-même,  sur  le  préjugé,  sur  les  conventions  so- 
ciales, ouvrage  des  clairvoyants  qui  en  perpétuent 
l’étroitesse  et  l’hypocrisie,  il  s’estime  au-dessus 
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d’eux  et  plaint  à son  tour,  leur  incurable  aveugle- 
ment... 

Dans  sa  bouche  amère  et  sèche,  tantôt,  la  salive 
abonde;  sa  gorge  étranglée  se  dilate,  comme  au  pas- 
sage d’une  poire  d’angoisse  — qui  serait  fondante  ! 

Janvier  1890.  — Décembre  1893. 
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